


Don	 Rodrigo	 es,	 sin	 duda,	 una	 de	 las	 creaciones	 más	 originales	 de	 Lord
Dunsany.	La	novela	transcurre	en	una	España	imaginaria	y	soñada,	durante
una	Edad	de	Oro	mítica.	Su	protagonista	es	una	mezcla	de	Don	Quijote	y	Sir
Perceval,	que	parte	con	su	laúd	y	su	espada	para	conquistar	un	castillo	y	un
reino.	Lo	acompaña	Morano,	su	fiel	criado,	escudero	de	la	estirpe	de	Sancho
Panza,	que	transita	por	el	mundo	con	una	sartén	colgada	a	la	espalda.	Don
Rodrigo	afrontará	 toda	clase	de	vicisitudes:	emboscadas,	duelos,	una	visita
al	 enigmático	 catedrático	 de	 magia	 de	 la	 Universidad	 de	 Zaragoza,	 y	 un
extraño	periplo	por	una	comarca	misteriosa	e	inexplorada	conocida	como	el
Valle	de	las	Sombras,	donde	el	tiempo	parece	haberse	detenido.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Lord	Dunsany

Don	Rodrigo
Crónicas	del	Valle	de	la	Sombra

ePub	r1.2
Cervera	17.11.2017

www.lectulandia.com	-	Página	3



Lord	Dunsany,	1922
Título	original:	Don	Rodriguez,	Chronicles	of	the	Shadow	Valley
Traducción:	Teresa	Alfieri
Ilustración	de	portada:	Edward	Burne-Jones
Ilustración	de	interior:	Sidney	Herbert	Sime

Editor	digital:	Cervera
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Introducción

Don	Rodrigo	(1922),	una	imitación	quijotesca	en	clave
fantástica

Iris	Fernández	Muñiz

Como	es	bien	sabido,	la	literatura	inglesa	probablemente	sea	la	literatura	nacional
—salvando,	o	incluso	incluyendo	la	nuestra—	más	influida	por	la	obra	de	Cervantes,
y	a	 la	vez,	 la	obra	cervantina	es	 la	obra	extranjera	más	 influyente	para	 la	 literatura
inglesa.	Para	muchos	el	desarrollo	de	la	novela	moderna	inglesa	en	el	siglo	XVIII	y	su
consolidación	 en	 el	 XIX	 tiene	 indudables	 deudas	 con	 Cervantes.	 La	 interpretación
inglesa	 de	 la	 obra	 cervantina	 va	 cambiando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 desde	 una
interpretación	fundamentalmente	cómica	a	una	satírica,	y	finalmente	a	una	romántica-
idealizada	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 (por	 influencia	 alemana).	Don	Rodriguez
[Don	Rodrigo	en	la	versión	española],	escrita	a	comienzos	del	siglo	XX	por	un	autor
educado	 en	 una	 mentalidad	 tardío-romántica,	 bebe	 directamente	 de	 esa	 tradición
idealizadora	de	la	figura	del	Quijote,	aunque	con	ciertos	matices.

Las	novelas	 influidas	directamente	por	 el	Quijote	 suelen	dividirse	 en	dos	 tipos:
las	 llamadas	 ficciones	quijotescas	y	 las	 ficciones	 cervantinas	 (Ardila	2009:12).	Las
quijotescas	son	obras	protagonizadas	por	un	«loco»	disconforme	con	su	sociedad	que
pretende	cambiar,	estrategia	que	sirve	al	autor	para	criticar	su	época,	mientras	que	las
cervantinas	son	obras	que	utilizan	recursos	narrativos	propios	de	Cervantes,	aunque
no	 es	 una	 distinción	 excluyente.	 Distinción	 más	 clásica	 es	 la	 que	 habla	 de
continuaciones	 y/o	 imitaciones,	 obras	 mucho	 más	 serviles	 hacia	 el	 original
cervantino,	 en	 las	 que	 ya	 desde	 el	 título	 es	 perceptible	 la	 voluntad	 de	 imitación	 u
homenaje	del	autor	hacia	Cervantes.	Según	esta	clasificación,	Don	Rodrigo	sería	una
imitación	 quijotesca,	 eso	 es,	 una	 obra	 que	 sigue	 el	 esquema	 narrativo	 del	Quijote,
imitando	directamente	algunos	episodios,	y	protagonizada	por	un	«loco	 idealista»	y
su	 criado	 más	 «práctico».	 La	 voluntad	 del	 autor	 no	 será	 sin	 embargo	 criticar
directamente	la	sociedad	actual,	ya	que	la	ambientación	no	es	histórica,	sino	revisar
críticamente	los	presupuestos	de	los	romances	de	caballerías,	algo	que	indirectamente
contribuye	a	la	refundación	del	género	en	la	narrativa	fantástica	contemporánea.

Me	 gustaría	 comenzar	 contextualizando	muy	 brevemente	 la	 obra,	 el	 autor	 y	 la
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recepción	de	ambos	en	el	ámbito	anglosajón	y	en	el	hispánico.	Edward	Plunkett	nace
en	 1878	 en	 una	 familia	 noble	 irlandesa	 (él	 mismo	 es	 nombrado	 18.º	 barón	 de
Dunsany	 en	 1899).	 Estuvo	 asociado	 al	 movimiento	 intelectual	 independentista
irlandés	a	través	del	Abbey	Theater,	con	autores	como	Yeats	o	Lady	Gregory,	aunque
posteriormente	se	distanció.	A	lo	largo	de	su	trayectoria	literaria,	va	probando	todos
los	 géneros:	 poesía,	 teatro,	 cuentos,	 ensayo,	 novela	 y	 autobiografía.	 Como
dramaturgo	tuvo	gran	éxito,	hasta	el	punto	de	que	fue	«el	único	dramaturgo	en	tener
cinco	obras	 representándose	de	 forma	simultánea	en	Broadway»	 (Joshi	1995:1).	Su
actividad	 teatral	 surge	 dentro	 del	 marco	 de	 la	 renovación	 teatral	 irlandesa	 de
comienzos	del	 siglo	XX,	 con	obras	de	 temática	 fantástica,	onírica	y	 satírica,	y	 se	 le
considera	 un	 precursor	 del	 teatro	 del	 absurdo.	 Hoy	 día	 se	 le	 conoce
fundamentalmente	por	sus	cuentos,	que	se	consideran	una	influencia	fundamental	en
autores	 como	 H.	 P.	 Lovecraft,	 J.	 R.	 R.	 Tolkien,	 Jack	 Vance,	 Arthur	 C.	 Clarke,
Michael	Morcock,	Ursula	Leguin	o	Neil	Gaiman.

En	cuanto	a	 la	acogida	del	autor	en	España,	 lo	cierto	es	que	fue	conocido	en	 la
época,	aunque	hoy	día	se	haya	olvidado.	Varios	de	sus	cuentos	 fueron	 traducidos	y
publicados	en	la	famosa	Revista	de	Occidente,	fundada	por	Ortega	y	Gasset	en	1923.
De	 hecho,	 y	 cuando	 se	 funda	 la	 editorial	 del	 mismo	 nombre	 «no	 deja	 de	 ser
significativo	que	el	primer	libro	de	la	colección	sea	Cuentos	de	un	soñador	(1924)	en
traducción	 del	 mismo	 Ortega»	 (Jarazo	 Álvarez	 2005:153),	 una	 de	 las	 obras	 más
famosas	de	lord	Dunsany	y	que	influyó	notablemente	en	Álvaro	Cunqueiro	(traductor
de	algunos	de	sus	relatos)	y	Jorge	Luis	Borges	(que	tradujo	su	obra	A	night	at	an	Inn
(1916)	como	Una	noche	en	una	taberna,	para	introducirla	en	su	conocida	Antología
de	 la	Literatura	Fantástica).	La	novela	que	nos	concierne	ha	sido	 traducida	en	dos
ocasiones,	aunque	ambas	están	descatalogadas.	La	primera	es	de	Teresa	Alfieri	con
nota	preliminar	de	Jaime	Rest	(Ediciones	Librería	Fausto,	Buenos	Aires,	1977),	y	la
segunda	de	Miguel	A.	López	Lafuente	(Ediciones	Blanco	Satén,	Madrid,	1991).

Don	Rodrigo	(1922)	fue	la	primera	novela	de	Lord	Dunsany,	después	de	su	éxito
en	 la	 narrativa	 breve	 y	 el	 teatro.	 Revisando	 las	 críticas	 literarias	 de	 publicaciones
periódicas	 de	 1922	 se	 pueden	 encontrar	 opiniones	 muy	 diversas.	 Para	 el	 New
Statesman,	 es	 una	 obra	 aburrida,	 incoherente	 y	muerta.	El	Saturday	 Review	 afirma
que	lord	Dunsany	no	posee	cualidades	suficientes	para	afrontar	la	prosa	realista	que
requiere	la	novela	picaresca	y	que	su	estilo	destruye	cualquier	apariencia	de	realidad,
aunque	destaca	la	habilidad	del	autor	para	criticar	con	humor	la	sociedad.	The	Nation
opina	que	incluso	el	más	ferviente	admirador	ha	de	admitir	que	en	esta	obra	Dunsany
no	da	la	talla,	y	que	pese	a	la	riqueza	de	la	ambientación	y	la	calidad	descriptiva	—tal
vez	demasiado	prolija—	la	novela	es	fallida	y	fría,	y	además	aprovecha	para	expresar
su	desacuerdo	 con	que	 la	 estética	dunsaniana	no	 esté	 apegada	 a	 la	 tierra	y	 folclore
irlandés,	 sino	 que	 prefiera	 ambientaciones	 más	 exóticas.	 En	 ese	 sentido,	 conviene
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apuntar	que	uno	de	los	aspectos	que	la	crítica	actual	suele	destacar	de	la	obra	de	lord
Dunsany	 es	 que	 precisamente	 creara	 una	mitología	 propia,	 y	 no	 se	 contentara	 con
revivir	las	leyendas	irlandesas,	como	tantos	de	sus	contemporáneos	(Boyd	1977:72).
Volviendo	 a	 las	 críticas	 coetáneas,	The	 Spectator	 es	más	 positivo,	 diciendo	 que	 la
novela	no	carece	de	encantos,	que	es	agradable	de	leer	y	que	Dunsany	maneja	muy
bien	 su	 prosa	 preciosista	 para	 recrear	 y	 envolver	 estilísticamente	 la	 ambientación.
Resulta	curioso	que	solamente	Beebe	(en	el	New	York	Times	Book	Review)	mencione
la	 intertextualidad	 con	 el	 Quijote,	 además	 de	 mencionar	 a	 Robin	 Hood	 como
influencia	para	el	Señor	del	Valle	de	 las	Sombras	y	decir	que	su	descripción	de	 las
montañas	del	sol	supera	a	la	de	la	ciencia	ficción	de	Julio	Verne.	Su	crítica	además	es
la	más	positiva,	diciendo	que	es	una	de	las	historias	más	emocionantes	y	entretenidas
que	ha	leído	y	señalando	el	valor	de	la	crítica	antibelicista	de	la	tercera	crónica.

La	crítica	actual	(centrada	como	ya	se	ha	dicho	en	la	cuentística)	ha	examinado
muy	 superficialmente	 la	 obra,	 con	 opiniones	 diversas,	 aunque	 todos	 coinciden	 en
señalar,	 aunque	 no	 estudiar	 en	 detalle,	 las	 conexiones	 con	 el	 Quijote.	 La
Encyclopedia	 of	 Fantasy	 simplemente	 afirma	 que	 la	 obra	 es	 «modesta»	 (Clute	 y
Grant,	1997:303),	dentro	del	conjunto	de	la	magna	obra	dunsaniana,	mientras	que	el
Historical	 Dictionary	 of	 Fantasy	 habla	 de	 un	 «nuevo	 romance	 caballeresco»
(Stableford	 2005:394).	 Los	 críticos	 principales	 de	 Dunsany,	 Schweitzer	 (1989)	 y
Joshi	(1995),	subrayan	el	carácter	episódico	de	la	obra	que	apuntaría	 la	 inseguridad
de	un	autor	que	está	experimentando	con	la	transición	entre	el	relato	corto	y	la	novela
y	 que	 no	maneja	 bien	 la	 distribución	 de	 los	 tiempos,	 espacios	 y	modos	 de	 narrar.
También	 señalan	 la	 vinculación	 con	 la	 novela	 picaresca,	 «una	 narrativa	 picaresca
llena	de	incidentes	bastante	inconexos»	(Joshi	1995:90).	Es	conveniente	recordar	que
para	la	crítica	inglesa,	el	término	picaresca	no	se	corresponde	exactamente	con	el	de
la	crítica	hispánica,	y	que	para	aquella	el	Quijote	sería	una	novela	picaresca.	Según
esa	misma	definición,	buena	parte	de	las	novelas	de	fantasía	actuales	que	implican	un
viaje	podrían	adscribirse	a	esa	categoría.

Por	 otra	 parte,	 para	 Carlson	 (2006)	 sería	 una	 especie	 de	 bildungsroman,	 «una
novela	 de	 auto-descubrimiento»,	 y	 también	 una	 reelaboración	 crítico-satírica	 del
género	 de	 la	 novela	 de	 caballerías	 (Carlson	 2006:98),	 adaptado	 a	 una	 mentalidad
moderna.	Para	Carlson,	Dunsany	es	 sobre	 todo	un	escritor	de	 fantasía,	 término	que
conecta	plenamente	con	la	idea	que	este	crítico	pretende	transmitir:	que	don	Quijote
es	 una	 de	 las	 fuentes	 fundamentales	 de	 inspiración	 para	 la	 narrativa	 fantástica
moderna.	 Carlson	 también	 afirma	 que	 la	 intención	 crítica	 que	 hay	 detrás	 de	 la
motivación	 por	 la	 cual	 Dunsany	 busca	 reelaborar	 las	 novelas	 de	 caballerías	 es	 el
deseo	 de	 poner	 en	 evidencia	 la	 poética	 de	 violencia	 que	 prima	 en	 esas	 novelas,	 y
mediante	 esa	 comparación,	 desacreditar	 el	 uso	 de	 la	 violencia	 en	 la	 guerra	 actual,
algo	 que	 también	 señala	 Joshi	 (1995:92)	 afirmando	 que	 existe	 un	 «mensaje
subyacente	 sobre	 la	 inutilidad	 de	 la	 guerra	 y	 sus	 consecuencias	 catastróficas»,	 de
forma	que	una	lectura	meramente	escapista	de	la	obra	frivolizaría	las	intenciones	del
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autor.	Según	Carlson,	Dunsany	utiliza	a	don	Rodrigo	como	modelo	de	educación	para
sus	 lectores,	 de	 forma	que	 su	 inicial	 idealización	de	 la	 guerra	 se	va	desmoronando
según	transcurre	la	novela.	El	primer	momento	de	desengaño	sería	el	episodio	de	las
dos	ventanas	del	catedrático	de	Magia	de	Zaragoza	(en	una	ve	las	guerras	pasadas,	y
en	otra	las	guerras	futuras,	donde	tiene	una	visión	de	cómo	las	máquinas	estropearán
cualquier	resto	de	caballerosidad	que	quede	en	el	acto	bélico),	en	el	que	Rodrigo	se
da	cuenta	que	la	narración	idealizada	de	la	guerra	es	un	fraude	(Carlson	2006:100),	y
el	 desengaño	 concluiría	 con	 la	 decepción	 final	 de	 las	 aspiraciones	 del	 héroe,	 que
veremos	más	adelante.

Don	 Rodrigo,	 aunque	 una	 obra	 menor	 e	 imperfecta	 dentro	 de	 la	 literatura
dunsaniana,	es	relevante	en	el	sentido	en	que	se	considera	una	de	las	primeras	obras
de	fantasía	moderna,	ya	que	«fue	la	primera	que	desarrolló	los	entornos	envolventes	e
inventados	 que	 más	 tarde	 se	 asociarían	 al	 género	 de	 la	 “alta	 fantasía”»	 (Wolfe
2012:19).	 Finalmente,	 para	 cerrar	 el	 apartado	 de	 la	 recepción,	 decir	 que	 la	 única
opinión	española	que	he	podido	recabar	es	 la	de	Luis	Alberto	de	Cuenca	 (2011:11)
que	 en	 el	 prólogo	 a	 una	 reciente	 traducción	 de	 Cuentos	 de	 los	 Tres	 Hemisferios
afirma	que	le	divirtió	«una	barbaridad	el	Don	Rodrigo	dunsanyano,	(…)	ambientado
en	una	España	delirante.	No	dejen	de	enchufárselo	en	vena».

Centrándonos	 ya	 en	 el	 libro,	 este	 está	 dividido	 en	 doce	 capítulos	 denominados
«crónicas»,	término	que	pretende	subrayar	la	vinculación	con	el	contexto	medieval	en
el	que	se	inserta	y	darle	cierto	aire	histórico-legitimador,	algo	que	puede	considerarse
un	precedente	de	la	tendencia	de	muchos	libros	actuales	de	fantasía	a	denominarse	de
ese	 modo.	 Dicho	 nombre,	 junto	 con	 las	 menciones	 a	 otros	 libros	 en	 los	 que	 se
recogerían	 las	 distintas	 hazañas	 de	 don	 Rodrigo	 y	 de	 donde	 se	 han	 sacado	 las
aventuras	que	se	narran	en	este	(Los	Libros	Negros	de	España,	Las	Crónicas	de	Oro,
El	Libro	de	las	Doncellas	y	los	Jardines	de	España),	hace	pensar	que	las	aventuras
recogidas	 para	 el	 libro	 tienen	 naturaleza	 fragmentaria	 y	 que	 pueda	 existir	 una
diferencia	 temporal	 entre	 las	 distintas	 crónicas,	 además	 de	 vincular	 el	 libro	 con	 la
tradición	 del	manuscrito	 encontrado,	 uno	 de	 los	 aspectos	 del	Quijote	 original	 más
imitados.	Sin	embargo,	dichas	crónicas	funcionan	como	un	capítulo	convencional,	y
en	muchos	casos	una	crónica	continúa	la	narración	de	la	anterior	sin	dejar	siquiera	el
espacio	de	una	noche.	En	ese	sentido	el	libro	resulta	mucho	más	homogéneo	que	el
Quijote,	donde	sí	que	es	posible	hallar	lagunas	temporales.	Cada	una	de	las	crónicas
va	acompañada	de	un	subtítulo	en	que	se	resumen	los	hechos	principales	del	capítulo,
una	costumbre	que	imita	los	subtítulos	del	Quijote.

Lord	Dunsany	sitúa	 la	historia	en	 lo	que	denomina	«the	Golden	Age	 in	Spain»,
que	no	sería	exactamente	el	Siglo	de	Oro.	Ese	nombre	tiene	mucho	de	la	misma	edad
dorada	 de	 la	 que	 hablaba	 don	 Quijote	 (I,	 12),	 y	 por	 tanto	 de	 época	 idealizada	 no
histórica.	Según	Lin	Carter	en	el	prólogo	a	su	edición	de	Wildside	Fantasy	Classics
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(Carter	y	Betancourt	2002:9),	es	una	España	que	«nunca	 fue»,	una	que	 tal	vez	don
Quijote	habría	 reconocido	como	propia,	y	que	sería	una	ambientación	de	novela	de
caballerías	medieval,	una	edad	irreal	en	la	que	las	mayores	virtudes	de	un	caballero
serían	 su	 habilidad	 con	 la	 espada	 y	 la	 mandolina,	 la	 guerra	 y	 la	 música.	 Es	 una
España	 idealizada	 y	 a	 la	 vez	 satirizada.	 Pueden	 parecer	 términos	 opuestos,	 pero
conviven	de	forma	natural	en	la	obra	de	Dunsany.	Así,	se	hace	burla	del	primitivismo
de	 la	 sociedad	 española,	 del	 catolicismo	 férreo	 y	 de	 la	 falta	 de	 inteligencia	 de	 la
Garda	Civil	(nombrada	así	en	el	original	inglés,	y	que	Lafuente	traduce	como	«Santa
Hermandad»,	equivalente	histórico	que	sí	aparece	mencionado	en	el	texto	original	de
Cervantes).	 A	 la	 vez	 el	 tono	 idealizado	 de	 las	 descripciones	 y	 los	 ambientes	 tiene
mucho	de	la	visión	de	España	de	los	románticos	ingleses	y	alemanes.

La	novela	empieza	con	una	Cronología	a	modo	de	introducción,	en	la	que	el	autor
alude	a	los	efectos	de	la	magia	del	catedrático	de	Zaragoza	que	hacen	imposible	datar
con	 exactitud	 los	manuscritos	 que	 se	 dispone	 a	 transcribir.	A	 lo	 largo	 del	 relato	 el
narrador	 se	 introduce	 en	 el	 texto	 en	 numerosas	 ocasiones,	 reflexionando	 sobre	 lo
dicho	 y	 haciendo	 comentarios	 irónico-satíricos,	 en	 un	 diálogo	 con	 el	 lector	 que	 se
aproxima	 —aunque	 exagera—	 el	 del	 propio	 narrador	 cervantino.	 Ese	 sería	 el
principal	 rasgo	 estilístico	 común,	 ya	que	Dunsany	 tiene	una	prosa	muy	 florida	que
contrasta	con	la	sencillez	de	Cervantes.

El	 protagonista	 es	 el	 heredero	 de	 Arguento	 Harez,	 pero	 su	 padre	 decide
desheredarlo	a	favor	de	un	hermano	menor	en	su	lecho	de	muerte	porque	considera
que	podrá	alcanzar	todo	lo	que	quiera	mediante	su	espada	y	su	mandolina.	Así	pues,
la	locura	de	don	Rodrigo	no	está	inducida	por	la	lectura	(aunque	puede	decirse	que	su
concepción	 del	 amor	 caballeresco	 sí	 que	 es	 heredera	 del	 que	 considera	 su	 libro
favorito,	Notes	 on	 a	 Cathedral),	 sino	 que	 es	 recibida	 de	 su	 padre.	 Además	 don
Rodrigo	 realmente	 no	 está	 loco,	 ni	 recibe	 burlas	 de	 ningún	 personaje	 por	 sus
excentricidades.	 Es	 más	 bien	 un	 idealista	 con	 una	 obsesión:	 conseguir	 un	 castillo
propio	gracias	a	su	habilidad	con	la	espada,	con	lo	que	a	diferencia	de	don	Quijote,	lo
que	busca	don	Rodrigo	no	es	«desfacer	tuertos»,	sino	lograr	la	gloria	(y	posesiones)
en	 la	guerra.	Esta	ambición	no	debe	entenderse	como	un	afán	mercenario,	sino	que
tiene	mucho	que	ver	 con	 los	 orígenes	 de	 la	 nobleza	 en	 la	Edad	Media,	 cuando	 los
títulos	—y	 las	posesiones	que	 los	 acompañaban—	se	otorgaban	por	 las	hazañas	de
guerra.	Ese	sueño	está	muy	alejado	del	ideal	de	don	Quijote,	y	en	cierta	medida	don
Rodrigo	quiere	ir	aún	más	atrás	en	la	historia.	Si	 la	concepción	de	la	caballería	que
tiene	don	Quijote	se	inspira	en	la	visión	de	las	novelas	de	caballerías	que	comenzaron
a	desarrollarse	en	la	corte	francesa	de	finales	del	siglo	XI	(fruto	de	la	poesía	provenzal
del	fin’amor),	don	Rodrigo	tiene	una	concepción	de	la	caballería	más	histórica,	en	la
que	 las	 posesiones	 terrenales	 se	 pueden	 ganar	 a	 punta	 de	 espada,	 y	 en	 ese	 sentido
podemos	situar	su	ideal	caballeresco	más	próximo	al	de	la	figura	de	Rodrigo	Díaz	de
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Vivar,	el	Cid,	con	lo	que	el	parecido	de	sus	nombres	no	parece	casual.	Sin	embargo	le
ha	tocado	vivir	en	una	época	en	lo	que	eso	ya	no	es	posible.	Por	otra	parte,	Alonso
Quijano	era	un	hidalgo	empobrecido,	cuyas	posesiones,	si	bien	exiguas,	databan	de
esa	época	que	don	Rodrigo	quiere	desesperadamente	rescatar.

La	 edad	 del	 protagonista	 también	 es	 un	 elemento	 distintivo	 muy	 importante.
Alonso	Quijano	es	un	hombre	mayor	y	decepcionado,	mientras	que	don	Rodrigo	está
en	la	flor	de	la	vida,	y	es	un	joven	atractivo	que	no	genera	burlas	a	su	paso.	Por	todo
ello,	 resulta	 difícil	 asociar	 a	 don	 Rodrigo	 a	 la	 configuración	 clásica	 del	 quijote
literario.	Otro	elemento	fundamental	en	la	configuración	del	héroe	postquijotesco	es
la	elección	del	nombre.	Si	a	Alonso	Quijano	le	había	llevado	ocho	días	llamarse	don
Quijote,	otros	quijotes	posteriores	tienen	comportamientos	similares.	En	cambio	don
Rodrigo	 no	 elige	 su	 nombre	 por	 su	 sonoridad	 épica,	 sino	 que	 es	 su	 nombre	 real.
Dunsany	nos	da	una	rimbombante	recolección	de	nombres	estrafalarios	con	los	que
fue	bautizado	el	héroe	«Rodrigo	Trinidad	Fernández	Concepción	Henrique	María»,
ristra	de	nombres	que	una	vez	más	sugiere	la	concepción	paródica	que	Dunsany	tiene
del	pueblo	español.

Sin	embargo	Rodrigo	se	aproxima	al	modelo	quijotesco	en	su	lucha	por	un	ideal
(la	guerra),	en	su	creencia	ciega	en	esta,	y	su	posterior	decepción	(cuando	tras	luchar
en	 la	«última	guerra	del	mundo»,	descubre	que	el	 castillo	prometido	había	 sido	un
engaño)	lo	aproxima	a	los	últimos	días	de	Alonso	Quijano.	Este	final	decepcionado
habría	 estado	 más	 acorde	 con	 el	 espíritu	 cervantino,	 pero	 con	 un	 final	 deus	 ex
machina,	y	propio	de	un	«cuento	de	hadas»	(Schweitzer	1989:77),	el	Señor	del	Valle
de	las	Sombras	le	acaba	concediendo	todos	sus	deseos.

En	 cuanto	 al	 amor,	 los	 críticos	 han	 señalado	que	 si	 bien	 los	 «gigantes»	 de	 don
Rodrigo	 eran	 tan	 falsos	 como	 los	 del	Quijote,	 su	 «Dulcinea».	 (Serafina)	 sí	 es	 real,
ambos	concluyen	con	un	happily	ever	after.

Su	 criado	 Morano	 tiene	 más	 puntos	 en	 común	 con	 su	 equivalente	 en	 la	 obra
cervantina,	 Sancho	 Panza.	 Así	 se	 le	 describe	 como	 un	 hombre	 bajo,	 grueso,
cuarentón,	 práctico,	 aficionado	 a	 la	 comida	 y	 al	 descanso,	 con	 un	 ingenio	 muy
peculiar	 que	 saca	 a	 don	Rodrigo	de	 aprietos	 en	más	de	una	ocasión.	Así,	 es	 a	 él	 a
quien	 se	 le	 ocurre	 que	 se	 intercambien	 los	 ropajes	 para	 engañar	 a	 la	Guardia	Civil
haciéndose	pasar	 el	 uno	por	 el	 otro,	 y	 también	 él	 quien	 evita	 que	 el	 catedrático	de
Magia	 los	 hechice.	Está	 constantemente	 preocupado	de	 su	 sartén	 y	 su	 tocino,	 pues
para	él	la	cocina	es	tan	importante	como	el	arte	de	la	guerra.

En	un	determinado	momento	llega	a	utilizar	su	sartén	como	arma	para	defender	a
don	Rodrigo	que	estaba	siendo	vapuleado	por	don	Alderon,	hermano	de	Serafina,	que
se	siente	ofendido	porque	Rodrigo	 la	corteje	cantando	a	 los	pies	de	su	balcón.	Este
episodio	sirve	para	que	ocurra	un	diálogo	que	casi	 transcribe	palabra	por	palabra	el
que	 tiene	 lugar	 entre	 don	Quijote	 y	 Sancho	 a	 propósito	 de	 las	 leyes	 de	 caballería,
según	las	cuales	Sancho	solamente	puede	defender	a	su	señor	si	lo	atacan	gentes	de
baja	 condición	 y	 «en	 esto	 de	 ayudarme	 contra	 caballeros	 has	 de	 poner	 a	 raya	 tus
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naturales	ímpetus»	(I,	8).	Así,	en	la	Crónica	Sexta,	don	Rodrigo	recrimina	a	Morano
por	haber	 roto	 las	 sagradas	 leyes	de	 la	caballería,	y	el	 confuso	Morano	 le	pregunta
entonces	que	si	debe	dejarlo	morir	si	lo	atacan,	a	lo	que	Rodrigo	responde	que	solo	si
no	 son	 caballeros,	 ante	 lo	 que	 Morano	 parece	 conforme	 y	 promete	 no	 intervenir.
Morano	 tiene	aspiraciones	más	humildes	que	Sancho,	ya	que	 lo	único	que	desea	es
descansar.

Lo	 cierto	 es	 que	 sus	 conversaciones	 son	 el	 aspecto	 más	 fresco	 de	 la	 obra,	 y
probablemente	en	el	que	más	se	refleje	el	espíritu	cervantino.	La	relación	entre	ambos
se	va	estrechando	a	lo	largo	de	la	obra,	y	se	apoyan	el	uno	en	el	otro,	algo	de	lo	que	el
propio	 Rodrigo	 es	 consciente	 cuando	 le	 obliga	 a	 marcharse	 de	 su	 lado	 por	 haber
atacado	 a	 un	 caballero.	 La	 relación	mimetiza	 la	 de	 don	Quijote	 y	 Sancho	 hasta	 el
punto	de	que	 al	 final	 parece	haber	 el	mismo	proceso	de	quijotización	de	Sancho	y
sanchificación	 de	 don	 Quijote	 del	 que	 tanto	 ha	 hablado	 la	 crítica	 española.	 Así,
Rodrigo	cada	vez	está	más	preocupado	de	cuestiones	 terrenales	como	el	hambre,	y
Morano	 se	 niega	 a	 rendirse	 cuando	 Rodrigo	 renuncia	 a	 su	 sueño	 de	 conseguir	 un
castillo,	de	la	misma	forma	que	Sancho	no	quería	que	Quijote	se	rindiera	al	final	de	la
Segunda	Parte.

Finalmente,	me	gustaría	 señalar	 algunos	 de	 los	 episodios	más	 relevantes	 en	 los
que	se	puede	observar	un	paralelismo	directo	con	el	Quijote.	Por	ejemplo,	Morano	y
Rodrigo	llevan	a	su	último	término	el	viaje	hacia	el	Sol	que	Quijote	y	Sancho	creían
haber	hecho	a	lomos	de	Clavileño	(II,	41).	Morano	se	siente	tan	apasionado	por	las
guerras	que	observa	en	 la	ventana	mágica	de	Zaragoza	que	 intenta	 intervenir,	de	 la
misma	forma	que	don	Quijote	quiere	intervenir	en	el	retablo	de	Maese	Pedro	(II,	26).
Rodrigo	 libera	a	un	prisionero	de	 la	Santa	Hermandad,	que	 resulta	 ser	el	Señor	del
Valle	de	las	Sombras	que	luego	le	ayudará,	mientras	que	Quijote	no	obtiene	ningún
beneficio	 de	 liberar	 a	 Ginés	 de	 Pasamonte	 y	 los	 otros	 galeotes	 (I,	 22).	Morano	 y
Rodrigo	 viajan	 hacia	 los	 Pirineos	 en	 una	 barca	 similar	 a	 la	 que	 toman	 Quijote	 y
Sancho	 camino	 de	 casa	 de	 los	 duques	 (II,	 29).	 El	 número	 de	 episodios	 es	 muy
limitado	porque	 la	novela	es	muy	breve,	y	Rodrigo	y	Morano	parecen	viajar	en	un
mundo	 deshabitado,	 donde	 los	 secundarios	 son	 muy	 secundarios,	 y	 carecen	 de	 la
psicología	de	los	personajes	cervantinos.

Como	 conclusión,	 decir	 que	 aunque	 a	 lo	 largo	 de	 las	 páginas	 hemos	 hecho	 un
análisis	muy	somero	de	los	aspectos	más	llamativos	de	la	obra	en	los	que	se	percibe
la	 influencia	cervantina,	han	quedado	muchos	otros	puntos	por	analizar	debido	a	 la
limitación	 temporal	 de	 esta	 comunicación.	 Aún	 queda	 mucho	 por	 estudiar,
especialmente	en	torno	a	 las	vivas	conversaciones	entre	Morano	y	Rodrigo	que	son
fiel	 reflejo	 de	 las	 de	 sus	 homólogos	 cervantinos.	 Cierro	 aquí	 esta	 introducción,
recordando	de	nuevo	que	no	debe	minusvalorarse	la	importancia	que	tiene	el	Quijote
en	la	configuración	de	la	narrativa	fantástica	actual,	género	al	que	la	crítica	española
no	suele	prestarle	atención,	pero	que	esconde	muchos	paralelismos	interesantes	para
el	 investigador	 de	 literatura	 medieval,	 renacentista	 y	 barroca,	 puesto	 que	 muchas
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veces	 los	 autores	 actuales	 acuden	 a	 estas	 fuentes	 para	 revisionarlas	 desde	 su
particular	estética.
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A

PRÓLOGO

un	después	de	una	búsqueda	larga	y	paciente,	me	resulta	imposible	darle	al
lector	 de	 estas	 Crónicas	 la	 fecha	 exacta	 en	 la	 que	 tienen	 lugar.	 Si	 fuera

simplemente	un	problema	histórico,	no	podría	haber	dudas	acerca	de	qué	período	se
trata;	pero,	donde	la	magia	tiene	algo	que	ver,	aunque	sea	en	pequeña	medida,	debe
haber	 siempre	 un	 elemento	 de	misterio	 que	 surge,	 en	 parte,	 de	 la	 ignorancia	 y,	 en
parte,	de	la	compulsión	de	esos	juramentos	con	los	que	la	magia	protege	sus	recintos
del	manoseo	de	la	curiosidad.

Además,	 la	magia,	aun	en	pequeñas	dosis,	parece	afectar	al	 tiempo,	 tanto	como
los	ácidos	afectan	a	algunos	metales	cambiando	su	substancia	curiosamente,	hasta	un
punto	 en	 el	 que	 las	 fechas	 parecen	 fundirse	 en	 una	 forma	mercúrica	 que	 las	 torna
elusivas	aun	para	el	ojo	del	historiador	más	sagaz.

La	magia	que	aparece	en	 las	Crónicas	 III	y	 IV	es	 la	que	ha	afectado	 las	 fechas
seriamente,	de	modo	tal	que	todo	lo	que	puedo	decir	al	lector	con	certeza	acerca	del
período	es	que	corresponde	a	los	últimos	años	de	la	Edad	de	Oro	de	España.
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C

CRÓNICA	PRIMERA

Cómo	Rodrigo	conoció	a	nuestro	mesonero	de	El	Dragón	y
el	Caballero	y	cómo	se	despidió	de	él

onvencido	de	que	su	fin	estaba	próximo	y	habiendo	vivido	largo	tiempo	en
este	mundo	(y	todos	esos	años	en	España,	en	la	Edad	de	Oro),	el	Señor	de	los

Valles	de	Arguento	Harez,	desde	cuyas	alturas	no	 se	ve	Valladolid,	 llamó	a	 su	hijo
mayor.	Y,	cuando	este	llegó	a	su	cámara,	oscurecida	por	extrañas	colgaduras	rojas	y
augusta	con	el	esplendor	de	España,	se	dirigió	a	él	de	esta	manera:	«¡Oh,	primogénito
mío!	Vuestro	hermano	menor	es	aburrido	y	astuto,	Dios	no	lo	ha	agraciado	con	esos
rasgos	que	aman	las	mujeres;	y	debéis	saber,	primogénito	mío,	que	en	este	mundo	y,
por	todo	lo	que	sé,	en	el	Más	Allá,	pero	sin	duda	en	este	mundo,	estás	mujeres	son	los
árbitros	de	todas	las	cosas;	y	por	qué	es	así,	solo	Dios	lo	sabe,	porque	ellas	son	vanas
y	variables;	sin	embargo,	ciertamente	así	es.	Como	vuestro	hermano	menor	no	recibió
el	don	de	las	maneras	que	las	mujeres	aprecian,	y	sabe	Dios	por	qué	las	aprecian	ya
que	 son	 vanas,	 aquellas	 maneras	 que	 recuerdo	 y	 qué	 me	 ganaron	 los	 Valles	 de
Arguento	Harez,	desde	cuyas	alturas	Angélico	juró	una	vez	que	vio	Valladolid,	y	más
aún	que	me	ganaron	también…	pero	hace	ya	mucho	tiempo	y	todo	ha	pasado	ahora…
¡ah!	bueno,	bueno…	¿qué	estaba	diciendo?».

Y	al	recordarle	su	argumentación,	el	anciano	caballero	continuó	diciendo:	«Él	no
ganará	 nada	 por	 sí	mismo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 le	 dejaré	 estos	mis	 valles,	 ya	 que	 no	 es
improbable	que	por	algún	pecado	mío	su	espíritu	haya	recibido	tal	mediocridad,	pues
como	dicen	las	Sagradas	Escrituras,	los	pecados	de	los	padres	se	purgan	en	los	hijos;
y	 así	 lo	 compensaré.	 Pero	 a	 vos	 os	 dejo	 mi	 antigua	 espada	 castellana,	 larga	 y
sumamente	 flexible,	 que	 era	 el	 terror	 de	 los	 infieles,	 si	 los	 romances	 viejos	 no
mienten.	Es	alegre	y	delgada	y	su	verdadero	ser	canta	cuando	se	encuentra	con	otra
espada,	como	cantan	dos	amigos	cuando	se	encuentran	después	de	muchos	años.	Es
la	más	artera,	lista	y	triunfante	de	todas;	y	lo	que	no	gane	para	vos	en	las	guerras,	eso
lo	ganaréis	con	vuestro	laúd,	porque	tenéis	un	modo	de	tocarlo	que	va	muy	bien	con
los	aires	antiguos	de	España.	Y	elegid,	hijo	mío,	más	bien	una	noche	de	 lima	 llena
para	cantar	bajo	esos	balcones	curvados	que	yo	conocí,	¡ay	de	mí!,	tan	bien,	pues	la
luna	posee	inmensas	ventajas.	En	primer	lugar,	las	doncellas	ven	en	la	luz	de	la	luna,
especialmente	en	primavera,	un	espíritu	más	romántico	del	que	podáis	creer,	porque
para	 ellas	 añade	un	misterio	 a	 la	oscuridad	que	 la	noche	no	 tiene	 cuando	es	noche
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cerrada.	Y	si	alguna	estatua	resplandece	sobre	el	césped	cercano,	o	si	la	magnolia	está
en	flor,	o	aun	si	canta	el	ruiseñor,	o	si	hay	algo	hermoso	en	la	noche,	en	cualesquiera
de	estas	cosas	también	hay	una	ventaja,	porque	una	doncella	atribuirá	a	su	enamorado
todo	tipo	de	rasgos	que	no	son	suyos	en	absoluto,	sino	que	solo	están	surgiendo	de	la
mano	 de	 Dios.	 También	 existe	 otra	 ventaja	 en	 la	 luna	 y	 consiste	 en	 que,	 si	 se
presentan	 intrusos,	 la	 luz	de	 la	 lima	 se	 ajustará	mejor	 al	 juego	de	 la	 espada	que	 la
mera	oscuridad	de	la	noche;	sin	duda	a	menudo	el	juego	alegre	de	mi	espada	a	la	luz
de	la	luna	era	maravilloso	de	ver,	de	tal	modo	relampagueaba,	danzaba,	relumbraba.
A	 la	 luz	de	 la	 luna	uno	 tampoco	da	 estocadas	vanas	 sino	que	dispone	de	 esfera	de
acción	suficiente	para	aquellos	pases	impecables	que	enseñaba	Sevastiani,	que	fueron
hace	años	el	asombro	de	Madrid».

El	 anciano	 caballero	 se	 detuvo,	 y	 durante	 un	 rato	 tomó	 aliento,	 como	 si	 lo
estuviera	 acumulando	 para	 dirigir	 las	 últimas	 palabras	 a	 su	 hijo.	 Inspiró	 con
deliberación	y	luego	habló	nuevamente:	«Os	dejo»,	dijo,	«satisfecho	porque	tenéis	las
dos	virtudes,	hijo	mío,	que	son	más	necesarias	en	un	caballero	cristiano:	destreza	con
la	espada	y	habilidad	con	el	laúd.	Cierto	es	que	existen	otras	artes	entre	los	paganos,
ya	que	el	mundo	es	ancho	y	 tiene	muchísimas	costumbres,	pero	 solo	estas	dos	 son
necesarias».	Y	 luego,	 con	 aquellas	 grandes	maneras	 que	 tenían	 en	 aquel	 tiempo	 en
España,	a	pesar	de	que	sus	fuerzas	menguaban,	entregó	a	su	primogénito	su	espada
castellana.	Después	se	recostó	sobre	la	cama	enorme,	tallada,	endoselada;	sus	ojos	se
cerraron,	 crujieron	 los	 cortinados	 de	 seda	 roja	 y	 ya	 no	 se	 percibió	 el	 sonido	 de	 su
respiración.	 Pero	 el	 espíritu	 del	 anciano	 caballero,	 cualquiera	 fuese	 el	 viaje	 que	 se
propusiese,	subsistía	aún	en	su	antigua	habitación,	y	su	voz	surgió	nuevamente,	pero
ahora	 afiebrada	 e	 incoherente;	 durante	 un	 rato,	 murmuró	 sobre	 jardines,	 sin	 duda,
jardines	 tales	 como	 los	 que	 custodiaban	 los	 hidalgos	 en	 aquella	 región	 fértil	 y
soleada,	en	el	período	más	orgulloso	de	España;	no	podía	haber	conocido	otros.	Y	así
durante	un	rato	su	memoria	pareció	deambular	medio	ciega	entre	aquellas	maravillas
terrenales;	quizás	entre	esas	memorias	su	espíritu	vacilara	y	demorara	aquellos	breves
momentos	 últimos,	 confundiendo	 aquellos	 jardines	 españoles,	 recordados	 en
primavera	y	a	la	luz	de	la	luna,	con	el	otro	extremo	de	su	viaje,	los	resplandores	del
Paraíso.	Como	quiera	que	fuese,	se	demoraba.	Esas	memorias	erráticas	cesaron	y	se
hizo	nuevamente	el	silencio	interrumpido	solo	por	el	sonido	de	la	respiración.	Luego,
reuniendo	 fuerzas	 por	 última	 vez	 y	 mirando	 a	 su	 hijo,	 dijo:	 «La	 espada	 para	 las
guerras.	El	laúd	para	los	balcones».	Con	lo	cual	cayó	hacia	atrás,	muerto.

Ahora	bien,	según	lo	que	se	sabía	en	España,	no	existían	guerras	en	ese	tiempo,
pero	el	primogénito	de	aquel	anciano	caballero,	tomando	aquellas	últimas	palabras	de
su	padre	como	una	orden,	determinó	en	ese	momento	y	allí	mismo,	en	aquella	vasta
cámara	 sombría,	 ceñirse	 a	 su	 legado	 y	 buscar	 las	 guerras,	 doquiera	 estuviesen,	 tan
pronto	 como	 las	 honras	 fúnebres	 hubiesen	 terminado.	 Y	 de	 aquellas	 exequias	 no
hablo	 aquí	 ya	 que	 están	 narradas	 en	 forma	 minuciosa	 en	 Los	 Libros	 Negros	 de
España,	y	las	hazañas	de	juventud	de	aquel	anciano	caballero	están	expuestas	en	las
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Historias	 Doradas.	 El	 Libro	 de	 las	 Doncellas	 lo	 menciona,	 y	 de	 nuevo	 tenemos
noticias	suyas	en	Los	Jardines	de	España.	Lo	dejo,	confío	en	que	feliz,	en	el	Paraíso,
ya	 qué	 tenía	 las	 dos	 virtudes	 que,	 según	 sostenía,	 eran	 imprescindibles	 en	 un
cristiano,	destreza	con	la	espada	y	habilidad	con	el	laúd;	y	si	existe	un	camino	hacia
la	 salvación	más	 difícil	 o	mejor	 para	 seguir	 que	 aquel	 que	 consideramos	 correcto,
entonces	 todos	 estamos	 condenados.	 Por	 lo	 tanto,	 fue	 enterrado,	 y	 su	 primogénito
emprendió	su	camino	con	su	legado	en	una	funda	larga,	recta,	adorable,	de	terciopelo
azul	 con	 esmeraldas,	 que	 pendía	 de	 su	 cinturón;	 marchó	 a	 pie	 por	 un	 camino	 de
España.	Y	a	pesar	de	que	el	camino	doblaba	a	diestra	y	siniestra	y	algunas	veces	casi
terminaba,	 como	 si	 fuera	 para	 permitirles	 crecer	 a	 las	 florecillas	 silvestres,	 que
surgían	de	una	pura	buena	voluntad	como	la	de	que	carecen	algunos	caminos,	a	pesar
de	 que	 corría	 hacia	 el	 oeste	 y	 hacia	 el	 este	 y	 algunas	 veces	 hacia	 el	 sur,	 aunque
principalmente	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte,	 a	 pesar	 de	 que	 erraba	 es	 una	 palabra	más
adecuada	 que	 se	 dirigía,	 el	 Señor	 de	 los	Valles	 de	Arguento	Harez,	 que	 no	 poseía
valles	 ni	 cosa	 alguna	 salvo	 una	 espada,	 lo	 acompañaba	 buscando	 guerras.	 Había
cargado	su	laúd	sobre	sus	espaldas.	Pues	bien,	la	época	del	año	era	primavera,	no	la
primavera	que	conocemos	en	Inglaterra,	ya	que	no	era	sino	marzo	temprano,	pero	era
la	época	en	que	la	primavera,	subiendo	desde	el	África	o	desde	las	tierras	ignotas	que
están	al	sur,	da	su	primer	toque	a	España	y	multitudes	de	anémonas	brotan	a	sus	pies.

Luego	 la	 primavera	 se	 dirige	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 nuestras	 islas,	 no	 menos
maravillosa	en	nuestros	bosques	que	en	los	valles	andaluces,	fresca	como	una	canción
nueva,	 fabulosa	 como	una	 runa,	 pero	un	poco	pálida	por	 el	 viaje,	 de	modo	 tal	 que
nuestras	 flores	 no	 fulguran	 exactamente	 igual	 que	 la	miríada	 de	 llamaradas	 de	 las
flores	de	España.

Y	durante	todo	el	tiempo,	mientras	iba	por	el	camino,	el	joven	observaba	la	llama
de	esas	flores	sureñas,	que	destellaban	a	ambos	lados	del	camino,	como	si	se	hubiera
roto	el	arco	iris	en	los	Cielos	y	sus	fragmentos	hubiesen	caído	sobre	España.	Durante
todo	 el	 tiempo,	mientras	 iba	 por	 el	 camino,	 contemplaba	 esas	 flores,	 las	 anémonas
primeras	del	año;	y	mucho	tiempo	después,	cada	vez	que	cantaba	los	romances	viejos
de	España,	pensaba	en	España	tal	como	aparecía	aquel	día	en	medio	de	la	maravilla
de	 la	 primavera;	 el	 recuerdo	 otorgaba	 belleza	 a	 su	 voz	 y	 avidez	 a	 sus	 ojos,
armonizando	a	la	perfección	con	el	tema	de	los	romances	que	cantaba	y	que,	más	de
una	vez,	lograron	fundir	corazones	orgullosos	considerados	fríos.	Y,	contemplándolas
siempre,	 llegó	 a	 un	 pueblo	 que	 sé	 erguía	 sobre	 una	 colina	 antes	 de	 que	 estuviera
realmente	 cansado,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 hecho	 cerca	 de	 veinte	 de	 esas	 millas
florecidas	de	España;	y	como	anochecía	y	la	luz	se	estaba	apagando,	fue	a	un	mesón
y	desenvainó	la	espada	en	la	penumbra	y	con	lá	empuñadura	golpeó	en	la	puerta	de
roble.	Su	nombre	era	El	Mesón	del	Dragón	y	el	Caballero.	Se	encendió	una	 luz	en
una	de	las	ventanas	superiores;	 la	óscuridad	pareció	profundizarse	en	ese	momento,
se	 oyeron	 pasos	 que	 bajaban	 pesadamente	 una	 escalera;	 y	 habiéndote	 nombrado	 el
mesón,	amable	lector,	me	toca	ahora	nombrarte	también	al	joven,	el	Señor	sin	tierra
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de	 los	 Valles	 de	 Arguento	 Harez,	 mientras	 los	 pasos	 descienden	 lentamente	 la
escalera	interior,	mientras	el	crepúsculo	vespertino	se	oscurece	sobre	la	primera	casa
en	 la	 que	 ha	 buscado	 refugio	 desde	 que	 salió	 de	 los	 valles	 paternos,	mientras	 está
erguido	en	el	umbral	del	ámbito	 romántico.	Se	 llamaba	Rodrigo	Trinidad	Fernando
Concepción	Enrique	María;	pero	en	esta	historia	lo	llamáremos	brevemente	Rodrigo;
tú	 y	 yo,	 lector,	 sabremos	 a	 quién	 nos	 referimos;	 por	 lo	 tanto	 no	 necesito	 darle	 sus
nombres	completos,	a:	menos	que	lo	haga	de	tanto	en	tanto	para	recordártelo.

Los	 pasos	 descendían	 golpeando	 la	 escalera	 interior,	 diferentes	 ventanas
reflejaban	la	luz	de	la	vela,	y	ninguna	otra	brillaba	en	la	casa;	era	claro	que	se	movía
con	 lós	pasos	que	descendían	por	 aquella	 escalera	 resonante.	El	 ruido	de	 los	pasos
dejó	de	 reverberar	en	 la	madera,	y	ahora	se	movían	 lentamente	sobre	adoquines	de
piedra;	ahora	Rodrigo	oía	una	respiración,	un	aliento	con	cada	paso	y	por	lo	menos	el
ruido	 de	 cerrojos	 y	 cadenas	 abiertos	 y	 la	 respiración	 ya	muy	 cercana.	 Se	 abrió	 la
puerta	 suavemente;	 üh	 hombre	 con	 ojos	malévolos	 y	 una	 expresión	 consagrada	 al
maL	 apareció	 y	 lo	 observó	 un	momento;	 luego	 la	 puerta	 se	 cerró	 nuevamente,	 se
escuchó	 cómo	 los	 cerrojos	 regresaban	 a	 sus	 lugares,	 los	 pasos	 y	 lá	 respiración	 se
alejaron	sobre	el	piso	de	piedra	y	la	escalera	interna	comenzó	otra	vez	a	resonar.

«Si	 aquí	 están	 las	 guerras»	 se	 dijo	 Rodrigo	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 espada,	 «bien,
dormiré	bajo	las	estrellas».	Y	escuchó	tratando	de	distinguir	el	sonido	de	la	guerra	en
la	 calle	 y,	 como	 no	 oyó	 nada,	 continuó	 su	monólogo.	 «Pero,	 si	 no	 he	 llegado	 aún
hasta	ellas,	dormiré	bajo	techo».

Entonces	desenvainó	 la	 espada	por	 segunda	vez	y	 comenzó	 a	 golpear	 la	 puerta
metódicamente;	 como	 advirtió	 vetas	 en	 la	 madera,	 apuntó	 hacia	 donde	 era	 más
vulnerable.	 Apenas	 había	 conseguido	 comprobar	 cómo	 tina	 buena	 franja	 de	 roble
amenazaba	 con	 desprenderse,	 una	 vez	 más	 los	 pasos	 descendieron	 la	 escalera	 de
madera	y	se	acercaron	avanzando	sobre	las	piedras	con	ruido	sordo;	tanto	los	pasos
como	 la	 respiración	 eran	más	 rápidos,	 ya	que	nuestro	mesonero	de	El	Dragón	y	 el
Caballero	se	estaba	apurando	para	preservar	su	puerta.

Cuando	de	nuevo	escuchó	el	ruido	de	los	cerrojos	y	las	cadenas,	Rodrigo	cesó	de
golpear	la	puerta.	Una	vez	más,	esta	se	abrió	suavemente	y	vio	delante	de	él	a	nuestro
mesonero,	mirándolo	con	esos	ojos	perversos;	se	podría	haber	dicho	a	la	ligera	que	a
causa	del	exceso	de	presión	recibida,	sin	embargo,	mientras	Rodrigo	lo	miraba	de	pie
en	el	escalón	de	la	puerta	de	entrada,	de	algún	modo	sugería	a	la	intuición	refinada	de
la	 juventud	 la	 forma	 y	 el	 espíritu	 de	 una	 araña,	 la	 cual,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia
desagradable,	es	lo	suficientemente	ágil	a	su	manera.

Nuestro	 mesonero	 nada	 dijo;	 y	 Rodrigo,	 quien	 rara	 vez	 se	 refería	 al	 pasado,
porque	 sostenía	 que	 solo	 podemos	 ordenar	 el	 esquema	 del	 futuro	 (y	 quizá	 se
equivocaba	aun	aquí),	no	mencionó	los	cerrojos	o	la	puerta	y	solo	solicitó	una	cama
para	pasar	la	noche.

Nuestro	mesonero	se	frotó	la	barbilla;	no	tenía	barba	ni	bigotes	pero	usaba	unas
patillas	espantosas;	se	la	frotó	pensativamente	y	miró	a	Rodrigo.	Sí,	dijo,	podía	darle
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una	 cama	 para	 pasar	 la	 noche.	 No	 dijo	 una	 palabra	 más,	 mas	 giró	 y	 lo	 condujo;
mientras	Rodrigo,	quien	era	capaz	de	cantarle	a	su	 laúd,	 tampoco	gastó	ninguna	de
sus	palabras	en	 tal	objeto	descortés.	Ascendieron	por	 la	corta	escalera	de	 roble	por
donde	 había	 venido	 nuestro	mesonero,	 cuyas	 grandes	 vigas	 estaban	 roídas	 por	 una
miríada	de	ratas	y,	a	 la	 luz	de	una	vela,	fueron	a	 través	de	unos	corredores	hacia	el
interior	 del	mesón,	 el	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 calle	 aún	más	 de	 lo	 que	 el	 joven	 había
supuesto;	sin	duda,	cuando	llegaron	al	corredor	grande	en	cuyo	final	estaba	la	cámara
para	él	dispuesta,	se	dio	cuenta	de	que	este	no	era	un	mesón	común,	como	lo	había
aparentado	desde	fuera,	sino	que	penetraba	en	la	fortaleza	de	alguna	gran	familia	de
tiempos	pasados	que	habría	caído	en	épocas	malas.	El	tamaño	vasto	de	la	misma,	el
noble	diseño	en	el	que	la	talla	se	había	salvado	de	las	ratas,	lo	que	las	polillas	habían
dejado	de	los	tapices,	todo	lo	atestiguaba;	por	lo	que	respecta	a	las	malas	épocas,	se
mostraban	 en	 todo	 el	 lugar,	 evidentes	 aun	para	 la	 luz	de	una	vela	que	goteaba	 con
cada	 corriente	 de	 aire	 que	 soplaba	 desde	 las	 guaridas	 de	 las	 ratas,	 una	 herencia
inseparable	para	todos	aquellos	que	perturbaran	esos	corredores.

Y	así	llegaron	a	la	cámara.
Nuestro	mesonero	entró,	hizo	una	reverencia	sin	gracia	en	la	puerta	y	extendió	su

mano	 izquierda	 señalando	 el	 cuarto.	 Las	 corrientes	 de	 aire	 que	 soplaban	 desde	 las
ratoneras	del	friso	de	madera	o	la	mera	acción	de	entrar	abatieron	la	llama	de	la	vela
usurpadora	 y	 goteante,	 de	 forma	 tal	 que	 la	 cámara	 apareció	 oscurecida	 por	 un
momento,	 a	 pesar	 de	 la	 vela,	 como	 naturalmente	 debía	 ocurrir.	 Sin	 embargo,	 la
impresión	 que	 causó	 a	 Rodrigo	 fue	 como	 si	 una	 oscuridad	 antigua,	 que	 hubiese
estado	largo	tiempo	sin	ser	perturbada,	se	opusiera	fieramente	a	la	intromisión	de	esa
vela,	una	oscuridad	que,	más	precisamente,	se	transformaba	en	el	lugar	mismo	y	era
vina	parte	de	él	y	había	pasado	mucho	tiempo	siéndolo,	frente	a	la	cual	la	vela	parecía
una	cosa	efímera	exenta	de	gracia	o	de	dignidad	o	de	tradición.	Y	ciertamente	había
lugar	para	la	oscuridad	en	esa	cámara	ya	que	las	paredes	subían	y	subían	hasta	una
altura	tal	que	a	duras	penas	se	podía	ver	el	cielorraso,	hacia	donde	se	dirigieron	los
ojos	de	nuestro	mesonero,	y	Rodrigo	siguió	su	mirada.

Aceptó	su	alojamiento	con	un	movimiento	de	cabeza,	como	hubiera	aceptado	sin
duda	cualquier	cuarto	en	aquel	mesón,	ya	que	los	jóvenes	son	jueces	débiles	acerca
de	los	caracteres	y,	el	que	ha	aceptado	un	mesonero	tal,	es	raro	que	se	queje	de	 las
ratas	o	de	la	profusión	de	telarañas	gigantescas,	oscuras	con	el	polvo	de	los	años,	que
tanto	añadían	a	lo	sombrío	de	aquel	mesón	siniestro.	Luego	giraron	y	regresaron	en	la
vigilia	de	aquella	vela	goteante	hasta	que	llegaron	nuevamente	a	la	parte	más	humilde
del	 edificio.	 Aquí	 nuestro	 mesonero,	 abriendo	 a	 empujones	 una	 puerta	 de	 roble
ennegrecido,	indicó	su	refectorio.	Había	allí	una	mesa	larga	y	sobre	ella	trozos	de	la
cabeza	y	 los	pemiles	de	un	 jabalí;	y,	en	el	extremo	de	 la	mesa,	un	hombre	fuerte	y
regordete	estaba	sentado	en	mangas	de	camisa	haciendo	honores	a	la	carne	del	jabalí.
Se	 levantó	de	 su	 silla	 tan	pronto	 como	entró	 su	 amo,	ya	qüe	 era	 el	 sirviente	de	El
Dragón	y	el	Caballero;	nuestro	mesonero	pudo	haberle	dicho	mucho	con	una	mirada
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de	sus	ojos,	pero	con	la	lengua	no	dijo	más	que	una	palabra:	«Perro».	Luego	hizo	una
reverencia	y	se	retiró,	permitiendo	a	Rodrigo	tomar	asiento	en	la	única	silla	que	había
y	ser	servido	por	su	reciente	poseedor.	La	carne	del	 jabalí	estaba	fría	y	era	nudosa,
otro	trozo	de	carne	se	extendía	en	un	plato	sobre	un	estante	y	había	una	rodaja	de	pan
próxima	a	él,	pero	 las	 ratas	habían	devorado	casi	 todo	el	pan;	Rodrigo	preguntó	de
qué	 era	 la	 carne.	 «Lengua	 de	 unicornio»,	 dijo	 el	 sirviente.	 Y	 Rodrigo	 ordenó	 que
colocaran	la	fuente	delante	de	él	y	se	dispuso	a	comer	muy	satisfecho,	a	pesar	de	que,
me	temo,	la	lengua	de	unicornio	solo	era	de	caballo.	Era	una	época	crédula,	como	lo
son	todas	las	épocas.	Al	mismo	tiempo	señaló	un	banquito	de	tres,	patas	que	vio	en
un	 rincón	 del	 aposento,	 luego	 la	 mesa,	 luego	 la	 carne	 del	 jabalí	 y	 finalmente	 al
sirviente,	 quien	 diose	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 permitía	 regresar	 a	 su	 banquete	 al	 que
acudió	 con	 presteza.	 «¿Vuestro	 nombre?»,	 dijo	 Rodrigo	 tan	 pronto	 como	 ambos
estuvieron	 comiendo.	 «Morano»,	 repuso	 el	 sirviente,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 debe
suponerse	que,	cuando	le	contestó	a	Rodrigo,	hablara	con	tanta	cortesía;	doy	al	lector
simplemente	lo	substancial	de	su	respuesta,	ya	que	añadió	palabras	españolas	que	en
nuestro	 lenguaje	 depravado	 y	 decadente	 dé	 hoy	 día	 corresponden	 a	 vocablos	 tales
como	 «patrón»,	 «maestro»	 o	 «jefe»,	 de	 modo	 tal	 que	 su	 discurso	 tenía	 una	 cierta
gracia	en	aquel	tiempo	remoto	de	España.	He	dicho	que	Rodrigo	se	preocupaba	pocas
veces	por	el	pasado	mas	consideraba	primordialmente	el	futuro.	Estaba	pensando	en
el	futuro	cuando	le	formuló	esta	pregunta	a	Morano:

—¿Por	qué	me	cerró	la	puerta	en	la	cara	mi	valioso	y	excelso	mesonero?
—¿Hizo	eso?	—dijo	Morano.
—Luego	la	cerró	con	cerrojos	y	creyó	conveniente	volver	a	echar	las	cadenas,	sin

duda	por	alguna	buena	razón.
—Sí	—dijo	Morano	 pensativamente	 y,	mirando	 a	 Rodrigo—,	 así	 debe	 haberlo

hecho.	Vos	debéis	haberle	gustado.
En	verdad,	Rodrigo	era	el	 joven	 indicado	para	enviar	por	 el	 cincho	mundo	con

una	espada	y	un	laúd,	ya	que	tenía	perspicacia	en	demasía.	Nunca	forzaba	las	cosas,
por	 el	 contrario,	 cuando	 se	 había	 dicho	 algo	 que	 podía	 significar	 mucho,	 prefería
almacenarlo	en	su	mente	y	pasar	a	considerar	otras	cosas,	casi	como	uno	podría	dar
muerte	a	una	presa	de	caza	y	continuar	y	matar	más	y	llevarlas	todas	a	casa,	mientras
que	 un	 salvaje	 cocinaría	 la	 primera	 presa	 donde	 cayera	 y	 la	 comería	 en	 el	mismo
sitio.	 Perdóname,	 lector,	 pero	 ante	 la	 acotación	 de	 Morano	 quizá	 puedes	 haber
exclamado:	«Ese	no	es	el	modo	en	que	se	trata	a	quien	nos	gusta».	Pero	Rodrigo	no
lo	hizo	así.	Su	atención	pasó	a	considerar	los	anillos	de	Morano,	que	usaba	con	una
profusión	mayúscula	en	sus	meñiques;	eran	de	oro	y	de	un	trabajo	exquisito	y	alguna
vez	habían	sostenido	piedras	preciosas,	como	lo	testimoniaban	los	amplios	portillos;
en	 nuestros	 días	 serían	 inestimables,	 pero	 eh	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 obreros	 solo
trabajaban	en	artes	que	entendían	y,	por	lo	tanto,	trabajaban	por	el	placer	dé	hacerlo,
antes	de	que	la	palabra	artístico	se	volviera	ridícula,	el	trabajo	exquisito	se	daba	por
supuesto;	 y,	 como	 los	 anillos	 eran	 delgados,	 eran	 de	 poco	 valor.	 Rodrigo	 no	 hizo

www.lectulandia.com	-	Página	21



comentario	alguno	sobre	ellos;	fue	suficiente	para	él	haberlos	notado.	Simplemente,
se	dio	cuenta	de	que	no	eran	anillos	de	dama,	ya	que	ningún	anillo	de	dama	hubiese
calzado	en	cualquiera	de	esos	dedos;	en	consecuencia,	eran	anillos	de	galanes	y	no
fueron	dados	a	Morano	por	sus	dueños,	ya	que	quienquiera	usara	una	piedra	preciosa
necesitaba	un	anillo	para	llevarla,	y	los	anillos	no	se	gastan	como	las	calzas	que	un
galán	podría	regalar	a	su	sirviente.	Pensó	que	tampoco	los	había	robado	Morano,	ya
que	 quienquiera	 los	 robara	 los	 mantendría	 enteros	 o	 se	 desprendería	 de	 ellos	 sin
desmontarlos	y	obtendría	un	precio	mejor.	Además	Morano	tenía	una	cara	honesta	o
al	 menos	 una	 cara	 que	 parecía	 honesta	 en	 semejante	 mesón.	 Y,	 mientras	 estos
pensamientos	pasaban	por	su	mente,	Morano	habló	nuevamente.	«Buenos	jamones»,
dijo	 Morano.	 Ya	 se	 había	 comido	 uno	 de	 los	 perniles	 y	 estaba	 por	 comenzar	 el
siguiente.	 Quizás	 habló	 por	 gratitud	 al	 honor	 y	 a	 la	 ventaja	 física	 de	 habérsele
permitido	 sentarse	 allí	 y	 comerse	 esos	 pemiles,	 quizá	 tentativamente,	 para	 ver	 si
podía	 consumir	 el	 segundo,	 quizá	 solo	 para	 iniciar	 una	 conversación,	 al	 sentirse
atraído	por	la	apariencia	honesta	de	Rodrigo.

—Estáis	hambriento	—dijo	Rodrigo.
—Dios	sea	 loado,	 siempre	 tengo	hambre	—contestó	Morano—.	Si	no	estuviese

hambriento	me	moriría	de	inanición.
—¿Ocurre	eso?	—dijo	Rodrigo.
—Veréis	—dijo	Morano—,	ocurre	de	este	modo:	mi	amo	no	me	da	comida	y	solo

cuando	 estoy	 hambriento	me	 atrevo	 a	 robarle	 asaltando	 sus	 viandas,	 como	 vos	me
visteis;	si	no	tuviera	hambre,	no	me	atrevería	a	hacerlo,	y	así…

Hizo	 un	movimiento	 triste	 y	 expresivo	 con	 ambas	manos	 que	 sugería	 la	 caída
yerta	de	las	hojas	de	otoño.

—¿No	os	da	comida?	—inquirió	Rodrigo.
—Es	la	forma	en	que	muchos	hombres	se	comportan	con	su	perro	—dijo	Morano

—.	No	le	dan	comida	—y	luego	se	restregó	las	manos	alegremente—	y	sin	embargo
el	perro	no	muere.

—¿Y	no	os	da	una	paga?	—dijo	Rodrigo.
—Solo	estos	anillos.
Ahora	bien,	Rodrigo	tenía	un	anillo	en	el	dedo	(como	debía	tenerlo	todo	galán),

una	delgada	pieza	de	oro	con	cuatro	ángeles	minúsculos	sosteniendo	un	zafiro	y,	por
un	 instante,	 imaginó	que	el	zafiro	pasaba	a	 las	manos	de	nuestro	posadero	y	que	el
anillo	 de	 oro	 y	 los	 cuatro	 angelitos	 eran	 arrojados	 a	 Morano;	 el	 pensamiento	 no
oscureció	 su	 jovialidad	 por	 más	 tiempo	 que	 una	 de	 esas	 nubes	 aborregadas	 que
sombrean	en	primavera	los	campos	de	España.

También	Morano	estaba	mirando	el	anillo;	había	seguido	la	mirada	del	joven.
—Amo	—dijo—,	¿os	desprendéis	de	vuestra	espada	durante	la	noche?
—¿Y	vos?	—preguntó	Rodrigo.
—No	 tengo	 espada	 —dijo	 Morano—.	 Soy	 como	 la	 carne	 del	 perro	 que	 no

necesita	custodia,	pero	vos,	cuya	carne	es	rara	como	la	carne	del	unicornio,	necesitáis
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una	espada	para	custodiarla.	El	unicornio	siempre	tiene	su	cuerno	y,	a	pesar	de	esto,
algunas	veces	se	duerme.

—Vos	pensáis	que	no	es	conveniente	dormir	—dijo	Rodrigo.
—Para	algunos	es	sumamente	inconveniente,	amo.	Dicen	que	nunca	capturan	al

unicornio	 despierto.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 soy	 como	 la	 carne	 del	 perro,	 cuando	 me	 he
comido	unos	jamones	me	enrosco	y	duermo;	pero,	amo,	debéis	considerar	que	sé	que
me	despertaré	en	la	mañana.

—Ah	—dijo	 Rodrigo—,	 la	 mañana	 es	 un	 momento	 agradable	 —y	 se	 recostó
cómodamente	en	su	silla.	Morano	le	echó	una	mirada	solapada	e	inmediatamente	se
durmió	en	su	banquito	de	tres	patas.

Al	rato	se	abrió	la	puerta	y	apareció	nuestro	mesonero.	«Es	tarde»,	dijo.	Rodrigo
sonrió	condescendientemente	y	nuestro	mesonero	se	retiró	y,	luego,	permitiendo	que
Menino,	 a	quien	había	despertado	 la	voz	de	 su	 amo,	 se	 enroscara	 en	 el	 piso	 en	un
rincón,	Rodrigo	tomó	la	vela	que	iluminaba	el	cuarto	y	pasó	una	vez	más	a	través	de
los	 corredores	 del	 mesón	 y	 descendió	 por	 el	 gran	 pasadizo	 de	 la	 fortaleza	 de	 la
familia	 que	 había	 caído	 en	 días	 aciagos	 y,	 así,	 llegó	 a	 su	 cámara.	 No	 gastaré	 una
multitud	 de	 palabras	 en	 esa	 cámara;	 si	 todavía	 no	 tienes	 una	 imagen	 de	 aquella
cámara	 en	 tu	mente,	 lector	mío,	 estás	 leyendo	 a	 un	 escritor	 inexperto	 y,	 si	 en	 esa
imagen	aparece	como	un	cuarto	saludable,	prolijo	y	bien	mantenido,	si	aparece	como
un	lugar	en	el	cual	un	extraño	pueda	dormir	sin	ningún	presagio	de	desastre,	entonces
te	estoy	haciendo	perder	tu	tiempo	y	no	te	lo	haré	perder	más	con	trozos	de	«literatura
descriptiva»	 acerca	 de	 aquel	 cuarto	 oscuro	 y	 alto,	 cuya	 negrura	 descollaba	 en	 la
noche	ante	Rodrigo.	Entró	y	cerró	la	puerta,	como	tantos	otros	lo	hicieron	antes	que
él;	pero,	a	pesar	de	su	juventud	tomó	precauciones	más	prudentes	quizá	que	las	que
habían	 tomado	 quienes	 cerraron	 esa	 puerta	 con	 anterioridad.	 En	 primer	 término,
desenvainó	 la	 espada;	 a	 continuación,	 por	 un	 rato	 se	 mantuvo	 de	 pie	 cerca	 de	 la
puerta	absolutamente	quieto	escuchando	las	ratas;	después	echó	un	vistazo	por	toda	la
cámara,	 y	 encontró	 solo	 una	 puerta;	 luego	 examinó	 los	 enormes	muebles	 de	 roble,
tallados	por	algún	artista,	carcomidos	por	las	ratas	y	ennegrecidos	por	el	tiempo;	más
tarde	abrió	con	suavidad	la	puerta	del	aparador	más	amplio	e	insertó	la	espada	en	el
interior	para	averiguar	si	había	alguien	adentro;	pero,	desde	lo	alto	del	aparador,	las
cabezas	 talladas	 de	 los	 sátiros	 lo	 contemplaron	 en	 silencio	 y	 nada	 se	movió.	Notó
luego	 que,	 no	 obstante	 no	 haber	 cerrojo	 en	 la	 puerta,	 los	 muebles	 podían	 ser
colocados	atravesándola	para	armar	 lo	que	se	denomina	en	 la	guerra	 tina	barricada,
pero	 al	 instante	 surgió	 una	 idea	más	 brillante,	 que	 indicaba	que	 eso	 era	 demasiado
fácil	y	que,	si	él	peligro	que	aquel	cuarto	oscurecido	parecía	presagiar	lóbregamente
procedía	de	una	puerta	que	podía	ser	cerrada	con	 tanta	 facilidad	por	una	barricada;
debían	haber	sido	galanes	muy	tontos	los	que	se	desprendieron	tan	fácilmente	de	los
anillos;	 que	 adornaban	 los	 dos	 meñiques	 de	 Morano.	 No;	 era	 algo	 más	 sutil	 que
cualquier	 ataque	 a	 través	de	 esa	puerta	 lo	que	proporcionaba	 sus	pagas	 regulares	 a
Morano.	Rodrigo	miró	la	ventana,	por	donde	penetraba	la	 luz	de	 la	 luna	que	estaba
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disminuyendo,	ya	que	hacía	años	que	las	polillas	habían	comido	íntegras	las	cortinas;
pero	 la	 ventana	 estaba	 enrejada	 con	 barrotes	 de	 hierro	 que	 todavía	 no	 habían	 sido
destruidos	por	la	herrumbre	y,	así	custodiada,	daba	sobre	úna	pared	enhiesta	que	aun
a	la	luz	de	la	luna	se	perdía	en	la	oscuridad.	Entonces,	Rodrigo	buscó	alguna	puerta
secreta,	 siempre	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano	 y,	 muy	 pronto,	 conocía	 el	 cuarto	 a	 la
perfección,	 pero	 no	 su	 secreto	 ni	 por	 qué	 aquellos	 galanes	 desconocidos	 habían
dejado	sus	anillos.

Es	 saber	 mucho	 acerca	 de	 un	 peligro	 desconocido	 saber	 que	 es	 realmente
desconocido.	Muchos	han	encontrado	la	muerte	por	haber	esperado	el	peligro	desde
una	 dirección	 en	 particular,	 cuando,	 si	 hubieran	 reconocido	 que	 ignoraban	 su
procedencia,	habrían	sido	sabios	en	su	ignorancia.	Rodrigo	tenía	la	gran	discreción	de
entender	 claramente	 que	 no	 conocía	 la	 procedencia	 que	 el	 peligro	 pudiera	 tener.
Aceptó	 esto	 como	 su	 único	 descubrimiento	 acerca	 de	 aquel	 cuarto	 portentoso	 que
parecía	 saludarlo	 con	 cada	 sombra	 y	 suspirar	 sobre	 él	 con	 cada	 soplo	 de	 aire
plañidero	 y	 susurrarle	 advertencias	 ininteligibles	 con	 cada	 crujido	 de	 la	 seda
andrajosa	que	colgaba	sobre	su	cama.	Y,	tan	pronto	como	descubrió	que	este	era	sü
único	 conocimiento,	 comenzó	 enseguida	 a	 hacer	 sus	 preparativos.	 Era	 el	 joven
indicado	para	 las	guerras.	Se	despojó	de	 los	zapatos,	del	 jubón	y	de	 la	capa	 liviana
que	colgaba	de	su	hombro	y	arrojó	las	ropas	sobre	una	silla.	Sobre	el	respaldo	arrojó
el	cinto	y	la	vaina	que	de	él	colgaba	y	colocó	su	sombrero	emplumado	de	modo	tal
que	nadie	 pudiera	 ver	 que	 la	 hoja	 castellana	 no	 estaba	 en	 su	 lugar	 de	 descanso.	Y,
cuando	 la	cámara	sombría	 tuvo	 la	apariencia	de	que	alguien	se	había	desvestido	en
ella	 antes	 de	 retirarse	 a	 dormir,	 Rodrigo	 concentró	 su	 atención	 en	 la'	 cama	 que	 le
pareció	de	gran	profundidad	y	blandura.	No	asombró	a	Rodrigo	advertir	que	sobre	el
piso	 se	 había	 derramado	 algo	 bastante	 similar	 a	 la	 sangre.	 Aquella	 cámara	 vasta
estaba	evidentemente,	como	he	dicho,	en	la	fortaleza	de	alguna	gran	familia,	contra
una	 de	 cuyas	 paredes	 el	 mesón	 humilde	 se	 había	 apoyado	 alguna	 vez	 buscando
protección;	la	gran	familia	se	había	ido.	Cómo	se	había	ido,	no	lo	sabía	Rodrigo,	pero
no	 lo	 sorprendía	 ver	 sangre	 en	 los	 tablones;	 además,	 dos	 galanes	 podían	 haber
discrepado,	o	alguien	a	quien	 le	desagradaran	 los	seres	 incapaces	de	emitir	 sonidos
articulados	pudo	haber	estado	matando	ratas.	La	sangre	no	lo	perturbaba;	pero,	lo	que
lo	sorprendía	y	hubiera	sorprendido	a	cualquiera	que	permaneciera	en	ese	cuarto	en
ruinas	 era	 que	 había	 sábanas	 nuevas	 y	 limpias	 en	 la	 cama.	 Si	 tú	 hubieses	 visto	 el
estado	de	los	muebles	y	el	piso,	¡oh,	lector	mío!,	y	la	extensión	de	las	telarañas	viejas
y	 el	 polvo	 negro	 que	 estas	 sostenían,	 las	 arañas	 muertas	 y	 las	 moscas	 inmensas
muertas	 y	 la	 generación	 de	 arañas	 vivas	 que	 ascendía	 y	 descendía	 a	 través	 de	 las
tinieblas,	te	diré	que	tú	también	te	hubieras	sorprendido	ante	la	visión	de	esas	sábanas
agradables	 y	 limpias.	 Rodrigo	 notó	 el	 hecho	 y	 continuó	 sus	 preparativos.	 Sacó	 el
almohadón	que	estaba	debajo	de	la	almohada,	lo	extendió	en	el	medio	de	la	cama	y
tendió	 las	 sábanas	 sobre	 él;	 a	 continuación	 retrocedió	 y	 lo	 observó,	 tal	 como	 un
escultor	podría	tomar	distancia	del	mármol,	luego	volvió	a	él	y	lo	curvó	un	poquito
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en	 el	medio	 y,	 después	 de	 esto,	 colocó	 el	 laúd	 sobre	 la	 almohada	 y	 lo	 cubrió	 casi
completamente	con	la	sábana,	pero	no	del	todo,	ya	que	aún	podía	verse	una	pequeña
parte	de	la	curvada	madera	marrón	oscuro.	Ahora	se	parecía	maravillosamente	a	un
durmiente	 en	 la	 cama,	 pero	Rodrigo	 no	 estuvo	 conforme	 con	 su	 trabajo	 hasta	 que
hubo	colocado	 su	pañuelo	y	uno	de	 sus	 zapatos	 en	el	 lugar	donde	debería	 estar	un
hombro;	 luego	 retrocedió	 una	 vez	 más	 y	 lo	 contempló	 con	 satisfacción.	 A
continuación	examinó	la	luz.	Miró	la	luz	de	la	lima	y	recordó	el	consejo	de	su	padre,
como	lo	hacen	a	menudo	los	jóvenes,	pero	consideró	que	esta	no	era	la	ocasión	y,	en
cambio,	 decidió	 dejar	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 de	modo	 que	 cualquiera	 que	 pudiera	 estar
familiarizado	con	la	luz	de	la	luna	en	esa	cámara	umbrosa	encontrara	en	su	lugar	una
luz	 menos	 siniestra.	 Por	 lo	 tanto,	 arrastró	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 cama	 y	 sobre	 ella
depositó	la	vela,	abrió	un	inapreciable	libro	que	llevaba	en	su	jubón	y	lo	colocó	cerca,
sobre	 la	 cama,	 entre	 la	 vela	 y	 su	 durmiente-cabeza-de-laúd.	 El	 libro	 se	 llamaba
Esquelas	en	una	Catedral	y	trataba	de	las	confesiones	de	una	joven,	a	quien	el	autor
alega	haberle	escrito	esquelas,	mientras	se	ocultaba	detrás	de	una	columna	próxima	al
confesionario,	cada	domingo,	durante	todo	el	período	de	Cuaresma.	Por	último,	aflojó
un	poco	una	sabana	de	la	cama,	hasta	que	uno	de	sus	extremos	se	extendió	sobre	el
piso;	luego	se	acostó	sobre	los	tablones,	sosteniendo	aún	la	espada	en	la	mano	y,	por
medio	de	esa	sábana	y	de	un	poco	de	seda	que	colgaba	desde	la	cama,	se	ocultó	 lo
suficiente	para	su	propósito,	que	era	ver	antes	de	que	pudiese	ser	visto	por	cualquier
entremetido	que	pudiera	entrar	en	esa	cámara.

Y,	 si	 Rodrigo	 parece	 haber	 sido	 indebidamente	 desconfiado,	 debe	 tenerse	 en
cuenta	no	 solo	que	 aquellos	 anillos	vacíos	necesitaban	una	prolija	 explicación	 sino
también	 que	 toda	 casa	 sugiere	 algo	 al	 forastero;	 y	 que,	 mientras	 una	 casa	 parece
prometer	una	cálida	bienvenida	ante	un	fuego	agradable,	otra	una	buena	mesa,	otra	un
vino	 alegre,	 este	mesón	 parecía	 prometer	 un	 asesinato;	 o,	 por	 lo	menos,	 es	 lo	 que
decía	la	intuición	del	joven,	y	los	jóvenes	son	sabios	al	confiar	en	sus	intuiciones.

El	lector	sabrá,	si	es	uno	de	nosotros,	los	que	hemos	ido	a	la	guerra	y	dormido	de
maneras	 insólitas,	 que	 es	 difícil	 dormir	 sobre	 un	 piso	 de	madera	 cuando	 uno	 está
sobrio;	no	es	como	la	tierra,	o	la	nieve,	o	un	colchón	de	plumas;	aun	la	roca	puede	ser
más	 cómoda;	 el	 piso	 de	madera	 es	 duro,	 inflexible,	 plano	 e	 inconfundible	 durante
toda	 la	noche.	Sin	embargo,	Rodrigo	no	se	arriesgó	a	quedarse	dormido,	así	que	se
dijo	in	mente	todo	lo	que	recordaba	de	su	inapreciable	libro	Esquelas	en	una	Catedral,
que	leía	siempre	antes	de	irse	a	dormir	y	que	ahora	añoraba	en	forma	tan	lamentable.
Contaba	 cómo	 una	 dama	 había	 escuchado	 a	 su	 enamorado	más	 tiempo	 que	 el	 que
podía	garantizar	la	salvación	de	su	alma,	mientras	él	tocaba	una	música	lánguida	a	la
luz	 de	 la	 luna	 y	 cantaba	 suavemente	 junto	 a	 su	 balcón,	 y	 cómo,	 siendo	 ella	 una
auténtica	 penitente,	 había	 recogido	 muchas	 rosas,	 los	 emblemas	 del	 amor	 (como
seguramente,	 decía	 en	 su	 confesión,	 todo	 el	mundo	 sabe)	 y,	 cuando	 su	 enamorado
regresó	 nuevamente	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 las	 había	 arrojado	 desde	 su	 balcón,
expresando	así	que	había	renunciado	al	amor;	y	su	enamorado	la	había	interpretado
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en	forma	errónea.	Contaba	cómo	ella	a	menudo	trataba	de	demostrarle	 lo	mismo,	y
todas	 las	 interpretaciones	 erróneas	 están	 presentadas	 con	 dulzura	 y	 con	 auténtico
espíritu	 de	 penitencia	 cristiana.	 Algunas	 veces	 una	 pequeña	 parte	 del	 argumento
escapaba	a	la	memoria	de	Rodrigo	y	entonces	deseaba	levantarse	e	ir	a	mirar	su	libro
querido;	sin	embargo,	permanecía	quieto	donde	estaba.	Y	todo	el	 tiempo	escuchaba
las	 ratas	 y	 las	 ratas	 continuaban	 royendo	 y	 corriendo	 regularmente,	 sin	 que	 nada
nuevo	las	asustara;	Rodrigo	confiaba	tanto	en	la	miríada	de	sus	oídos	como	en	los	dos
propios.	 Las	 grandes	 arañas	 descendían	 desde	 alturas	 tales	 que	 no	 se	 podía	 ver	 de
dónde	 venían,	 y	 ascendían	 nuevamente	 penetrando	 la	 oscuridad;	 se	 trataba	 ele	 una
cámara	de	una	altura	prodigiosa.	Cada	tanto,	la	sombra	de	una	araña	que	descendía	y
que	se	habla	acercado	a	la	vela	adquiría	un	tamaño	terrorífico,	pero	Rodrigo	le	daba
poca	importancia;	estaba	pensando	en	un	asesinato,	no	en	sombras;	sin	embargo,	era
siniestra	en	su	trayecto	y	a	Rodrigo	le	recordaba	terriblemente	a	su	mesonero;	pero,
¡qué	importa	un	presagio	más	en	una	cámara	colmada	de	malos	agüeros!	El	lugar	en
sí	era	nefasto;	las	arañas	a	duras	penas	podían	tomarlo	más	ominoso.	Pensaba	que	la
araña	 misma	 era	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 ensartarla	 en	 su	 hoja
castellana;	 sin	 duda	 lo	 hubiera	 hecho,	 pero	 consideró	más	 conveniente	 permanecer
donde	estaba	y	vigilar.	Luego,	la	araña	consideró	que	la	vela	era	demasiado	calurosa,
y	trepó	apurada	hasta	el	cielorraso	y	su	sombra	horrible	se	empequeñeció	y	se	diluyó.

No	se	trataba	de	que	las	ratas	se	hubieran	asustado;	 lo	que	había	ocurrido	había
ocurrido	demasiado	 silenciosamente	para	que	 se	atemorizaran,	pero	el	volumen	del
sonido	 de	 sus	 correrías	 había	 aumentado	 de	 repente;	 no	 se	 trataba	 de	 que	 las	 ratas
tuvieran	miedo,	ya	que	sus	corridas	no	eran	más	sigilosas	y	su	sonido	no	se	perdía	a
lo	lejos;	era	como	si	un	sonido	de	ratas	que	corrían,	que	no	hubiera	sido	oído	antes,
fuera	 escuchado	 repentinamente	 ahora.	 Rodrigo	 miró	 la	 puerta;	 la	 puerta	 estaba
cerrada.	 Un	 joven	 inglés	 hubiera	 temido	 mucho	 antes	 hacerse	 problemas	 por	 una
insignificancia	 y	 se	 hubiera	 ido	 a	 la	 cama	 y	 no	 hubiera	 visto	 lo	 que	 Rodrigo	 vio.
Hubiera	pensado	que	oir	más	ratas	repentinamente	no	era	más	que	una	fantasía	y	que
todo	 marchaba	 bien.	 Rodrigo	 vio	 que	 una	 soga	 descendía	 con	 lentitud	 desde	 el
cielorraso;	 rápidamente	 trató	de	determinar	 si	 era	una	soga	o	 la	 sombra	del	hilo	de
alguna	araña	inmensa;	y	luego	la	espió	y	la	vio	bajar	justo	hasta	arriba	de	su	cama	y
detenerse	a	unos	pocos	pies	de	ella.	Con	precaución,	Rodrigo	miró	hacia	arriba	para
averiguar	 quién	 le	 había	 mandado	 aquel	 extraño	 añadido	 a	 los	 portentos	 que	 ya
perturbaban	 la	 cámara,	 pero	 el	 cielorraso	 era	 demasiado	 alto	 y	 sombrío	 como	para
que	 le	 permitiera	 ver	 más	 que	 la	 soga	 que	 caía	 desde	 la	 oscuridad.	 Sin	 embargo,
conjeturó	que	el	cielorraso	pudo	haberse	abierto	suavemente,	sin	sonido	alguno,	en	el
momento	en	que	él	escuchó	una	cantidad	mayor	de	ratas.	Luego	esperó	para	verificar
qué	haría	la	soga;	y,	al	principio,	esta	colgaba	tan	quieta	como	las	grandes	guirnaldas
que	 las	arañas	muertas	habían	hecho	en	 los	 rincones;	 luego,	mientras	 la	observaba,
comenzó	 a	 balancearse.	Miró	 hacia	 arriba,	 hacia	 las	 tinieblas,	 para	 descubrir	 quién
estaba	balanceando	la	soga;	y,	por	un	buen	rato,	como	le	pareció	mientras	yacía	sobre
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el	piso	aferrando	su	espada	castellana,	no	distinguió	nada	con	claridad.	Y	luego	vio	a
nuestro	 mesonero	 que	 bajaba	 por	 la	 soga,	 una	 mano	 sobre	 la	 otra,	 con	 bastante
agilidad,	como	si	viviera	de	esa	 tarea.	En	 la	mano	derecha	sostenía	un	puñal	de	un
largo	 excepcional,	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 se	 las	 arreglaba	 para	 aferrarse	 a	 la	 soga	 y
sostener	el	puñal	al	mismo	tiempo	con	la	misma	mano.

Si	había	algo	siniestro	en	 la	 sombra	de	 la	araña	que	descendía	desde	 lo	alto,	 la
sombra	 de	 nuestro	 mesonero	 era,	 sin	 duda,	 demoníaca.	 También	 él	 era	 como	 una
araña,	con	su	cuerpo,	que	nunca	fue	delgado,	apretujado	y	colgando	de	la	soga,	y	su
sombra	era	seis	veces	su	tamaño;	se	podía	pasar	de	la	sombra	de	la	araña	a	la	araña	y
ver	que	en	gran	parte	se	trataba	de	una	fantasía	de	la	vela	medio	enloquecida	por	las
corrientes	de	aire,	pero	volverse	de	la	sombra	de	nuestro	mesonero	a	él	mismo	y	ver
sus	ojos	malvados	era	afirmar	que	los	temores	más	exacerbados	de	la	vela	eran	reales.
Así	descendió	por	su	soga	sosteniendo	el	puñal	hacia	arriba.	Pero	cuando	llegó	quizás
a	 diez	 pies	 de	 la	 cama	 lo	 apuntó	 hacia	 abajo	 y	 comenzó	 a	 balancearse.	 Se	 verá
enseguida	cómo	balanceando	su	soga	a	una	cierta	altura	nuestro	mesonero	podía	caer
en	cualquier	parte	de	la	cama.	Mientras	Rodrigo	lo	vigilaba,	lo	vio	escrutar	de	cerca	y
continuar	 con	 el	 balanceo	 de	 la	 soga.	 Temió	 que	 nuestro	 mesonero	 estuviera
insatisfecho	por	la	apariencia	del	laúd	y	que,	de	nuevo,	trepara	alejándose,	prevenido
por	 la	 astucia	de	 su	huésped,	hasta	 las	 alturas	del	 cielorraso	para	poner	en	práctica
algún	 otro	 ardid	 más	 temible;	 pero	 solo	 estaba	 buscando	 el	 hombro.	 Y	 entonces
nuestro	mesonero	 cayó;	 puñal	 en	mano,	 descendió	 con	 todo	 su	 peso	 y	 lo	 hundió	 a
través	 del	 almohadón,	 debajo	 de	 donde	 debería	 estar	 el	 hombro,	 justo	 en	 el	 sitió
adonde	 deslizamos	 nuestras	 armas	 a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 cuerpo,	 sacándolas	 de	 su
lugar	habitual,	cuando	dormimos	tendidos	de	costado,	dejando	las	costillas	expuestas;
y	 la	 cama	blanda	 lo	 recibió.	Y	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 nuestro	mesonero	 se
dejó	caer	de	su	soga,	Rodrigo	se	puso	de	pie.	Vio	a	Rodrigo;	en	verdad,	sus	ojos	se
encontraron	mientras	caía	por	el	aire,	pero,	¿qué	podía	hacer	nuestro	mesonero?	Ya
había	lanzado	su	ataque	y	su	puñal	ya	se	había	clavado	en	la	profundidad	del	colchón
cuando	la	buena	espada	castellana	pasó	entre	sus	costillas.
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CRÓNICA	SEGUNDA

Cómo	Rodrigo	adquirió	un	sirviente	memorable

uando	 Rodrigo	 despertó,	 los	 pájaros	 estaban	 cantando	 de	 una	 manera
gloriosa.	El	 sol	 se	 hallaba	 alto	y	 el	 aire	 rutilaba	 sobre	España.	Las	 tinieblas

habían	abandonado	su	cámara	alta	y	gran	parte	de	la	amenaza,	que	durante	la	noche
había	parecido	emboscarse	en	los	rincones,	había	desaparecido.	No	es	que	se	hubiera
vuelto	pulcra	repentinamente;	aún	era	más	adecuada	para	arañas	que	para	hombres,
aún	 plañía	 y	 cavilaba	 sobre	 la	 gran	 familia	 que	 había	 cobijado	 y	 a	 la	 que	 habían
alcanzado	 tan	obviamente	épocas	malas;	pero	ya	no	 tenía	ese	aire	de	dedo	cruzado
sobre	 los	 labios,	 tampoco	 parecía	 compartir	 un	 secreto	 contigo,	 ni	 que	 ese	 secreto
fuese	 el	Asesinato.	Las	 ratas	 corrían	 todavía	 alrededor	del	 friso	de	madera,	 pero	 el
canto	de	 los	pájaros	y	el	 sol	 radiante	 festivo	y	deslumbrador	eran	 tanto	más	vastos
que	 el	 cuarto	 sombrío	 que	 los	 pensamientos	 del	 joven	 escapaban	 de	 allí	 y	 corrían
libres	por	los	campos.	Pudo	haber	sido	solo	una	fantasía	suya,	pero	el	mundo	parecía
de	algún	modo	más	brillante	por	el	fallecimiento	de	nuestro	mesonero	de	El	Dragón	y
el	Caballero,	cuyo	cuerpo	se	extendía	aún	encorvado	al	pie	de	su	cama.	Rodrigo	saltó
del	 lecho	 y	 se	 dirigió,	 a	 la	 alta	 ventana	 enrejada	 y	 a	 través	 de	 ella	 contempló	 la
mañana.	Allá	abajo,	 en	 la	 lejanía,	 se	extendía	un	pueblito	de	 techos	 rojos;	el	humo
salía	de	las	chimeneas	elevándose	hacia	él	con	lentitud;	se	esparcía	decididamente	y
no	llegaba	muy	alto.	Entre	él	y	los	techos	planeaban	unas	golondrinas.

Encontró	agua	para	lavarse	en	una	jarra	de	barro	cuarteada	y,	mientras	se	vestía,
miraba	el	cielorraso	y	admiraba	el	dispositivo	de	nuestro	mesonero,	ya	que	había	un
agujero	abierto	que	había	aparecido	sin	ruido	alguno,	sin	ningún	sonido	de	cerrojos
para	 abrir	 trampas;	 parecía	 que	 se	 había	 abierto	 en	 toda	 su	 circunferencia	 sobre
muescas	perfectamente	aceitadas,	para	poder	encajar	aquel	cuerpo	bien	acomodado,	y
en	 el	medio,	 de	una	viga	más	 alta,	 colgaba	hacia	 abajo	 la	 soga	por	 la	 cual	 nuestro
mesonero	había	efectuado	su	último	viaje.

Antes	 de	 despedirse	 de	 su	 anfitrión,	 Rodrigo	 miró	 su	 puñal,	 que	 tenía	 una
longitud	de	dos	buenos	pies,	sin	contar	la	empuñadura,	y	se	sorprendió	al	encontrar
en	él	una	hoja	excelente.	Tenía	un	diseño	sobre	el	acero	que	reproducía	la	imagen	de
una	ciudad	en	la	que	Rodrigo	reconoció,	por	 las	 torres,	a	Toledo;	y	había	sostenido
alguna	vez	una	gema	en	el	extremo	de	la	empuñadura,	pero	ahora	la	pequeña	cuenca
de	oro	estaba	vacía.	Por	todo	esto,	Rodrigo	se	dio	cuenta	de	que	el	puñal	era	de	un
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galán	y	dedujo	que	nuestro	mesonero	había	comenzado	su	empresa	con	un	cuchillo
de	carnicero	pero,	habiendo	hallado	el	puñal	en	su	camino,	encontró	lo	más	apto	para
sus	negocios.	Luego,	cuando	Rodrigo	hubo	terminado	de	vestirse,	se	ciñó	la	espada	y,
guardando	el	puñal	bajo	la	capa,	ya	que	pensó	que	podría	utilizarlo	en	las	guerras,	se
colocó	 el	 sombrero	 emplumado	 y	 salió	 de	 la	 cámara	 con	 garbo.	 A	 la	 luz	 del	 día
advirtió	con	claridad	hasta	qué	punto	 los	pasadizos	del	mesón	 se	habían	atrevido	a
inmiscuirse	en	los	corredores	de	la	fortaleza,	ya	que	caminó	a	lo	largo	de	cuatro	pasos
entre	 paredes	 de	 gigantescas	 rocas	 grises,	 que	 nunca	 habían	 sido	 revocadas,	 y
constituían	 sin	 duda	 una	 brecha	 en	 la	 fortaleza;	 aunque,	 si	 la	 brecha	 se	 produjo	 a
causa	 de	 una	 de	 las	 épocas	 aciagas	 que	 soportó	 la	 familia	 en	 su	 fortaleza,	 o	 si	 los
hombres	habían	pasado	a	través	de	ella	portando	antorchas	y	espadas,	o	si	la	abertura
había	 sido	 picada	 en	 los	 últimos	 años	 por	 nuestro	 mesonero	 de	 El	 Dragón	 y	 el
Caballero	quien	se	había	deslizado	por	ella	silenciosamente	restregándose	las	manos,
a	Rodrigo	le	era	imposible	determinarlo.

Cuando	 llegó	 al	 refectorio	 encontró	 a	 Morano	 activo.	 Morano	 alzó	 los	 ojos,
dejando	por	un	momento	su	tarea	abrumadora	de	limpieza	de	El	Mesón	del	Dragón	y
el	 Caballero,	 y	 luego	 continuó	 simulando	 que	 trabajaba,	 ya	 que	 se	 sentía	 un	 poco
avergonzado	 del	 conocimiento	 que	 tenía	 acerca	 de	 los	 hábitos	 de	 ese	 mesón,
conocimiento	mayor	del	que	cualquier	hombre	honesto	tendría	que	tener	acerca	de	un
lugar	semejante.

—Buenos	días,	Morano	—dijo	Rodrigo	gozosamente.
—Buenos	días	—contestó	el	sirviente	de	El	Dragón	y	el	Caballero.
—Estoy	buscando	las	guerras.	¿Os	gustaría	tener	un	nuevo	amo,	Morano?
—Ya	 lo	 creo	 —dijo	 Morano—,	 para	 las	 mentes	 de	 algunos	 hombres	 un	 amo

bueno	es	mejor	que	uno	malo.	No	obstante,	veréis,	señor,	el	malo	de	mi	amo	me	ha
prohibido	 abandonarlo	 jamás,	mediante	 juramentos	 cuyo	 significado	 no	 entiendo	 y
que	podrán	maldecirme	en	cualquier	mundo	en	caso	de	que	abjure	de	ellos.	Me	ha
comprometido	con	San	Sathanás	entre	muchos	otros.	No	me	gusta	ni	siquiera	como
suena	ese	San	Sathanás.	Y	asi,	veréis,	señor,	el	malo	de	mi	amo	me	resulta	quizá	más
conveniente	que	marchitarme	en	este	mundo	por	un	golpe	diabólico	y,	¿quién	sabe	si
también	en	el	otro	mundo?

—Morano	—dijo	Rodrigo—,	hay	una	araña	muerta	en	mi	cama.
—¿Una	 araña	muerta,	 amo?	—dijo	Morano,	 con	 tanta	 preocupación	 en	 su	 voz

como	si	jamás	una	araña	hubiera	mancillado	esa	cámara	antes.
—Sí	—dijo	Rodrigo—,	os	requeriré	mantener	mi	cama	aseada	en	nuestro	camino

hacia	las	guerras.
—Amo	—dijo	Morano—,	ninguna	araña,	viva	o	muerta,	se	acercará	a	ella.
Y	 así	 nuestra	 compañía	 de	 un	 integrante,	 que	 viajaba	 hacia	 el	 norte	 cruzando

España	en	la	búsqueda	de	aventuras,	se	transformó	en	una	compañía	de	dos.
—Amo	 —dijo	 Morano—,	 como	 no	 veo	 a	 quien	 sirvo	 y	 sus	 costumbres	 son

tempraneras,	 me	 temo	 que	 algún	 mal	 lo	 haya	 sobrecogido,	 en	 cuyo	 caso	 seremos
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sospechosos,	 ya	 que	ninguna	otra	 persona	habita	 aquí.	Y	 él	 está	 bajo	 la	 protección
especial	de	 la	Guardia	Civil;	 sería	conveniente,	entonces,	marchar	hacia	 las	guerras
ahora	mismo.

—¡Con	 que	 la	 Guardia	 protege	 a	 nuestro	 mesonero!	 —dijo	 Rodrigo	 con	 la
máxima	sorpresa	que	se	permitía	en	su	entonación.

—Amo	—dijo	Morano—,	no	podía	ser	de	otra	manera.	Ya	que	tantos	galanes	han
entrado	por	 la	puerta	de	este	mesón	y	han	cenado	en	esta	 cámara	y	después	nunca
más	 se	 los	 vio	 y,	 ya	 que	 se	 encontraron	 aquí	 tantas	 cosas	 sospechosas,	 tales	 como
sangre,	le	resultó	necesario	pagar	bien	a	la	Guardia,	y	así	ellos	lo	protegen.

Y	aprisa	Morano	arrojó	sobre	su	hombro	una	cacerola	y	una	sartén,	sujetándolas
mediante	correas	de	cuero,	y	tomó	su	sombrero	ancho	de	fieltro	de	una	escarpia	de	la
pared.

Los	ojos	de	Rodrigo	miraron	en	forma	tan	curiosa	los	grandes	utensilios	de	cocina
que	se	bamboleaban	de	las	correas	que	Morano	diose	cuenta	de	que	su	joven	amo	no
comprendía	del	todo	esos	preparativos.	Por	lo	tanto,	lo	instruyó	así:

—Amo,	hay	dos	cosas	necesarias	en	las	guerras,	la	estrategia	y	la	cocina.	Ahora
bien,	la	primera	se	usa	cuando	los	capitanes	hablan	de	sus	proezas	y	los	historiadores
escriben	sobre	las	guerras.	La	estrategia	es	algo	culto,	amo,	y	las	guerras	no	pueden
ser	narradas	sin	ella,	pero,	mientras	la	guerra	ruge	y	los	hombres	están	ocupados	en	el
campo	de	batalla,	es	el	momento	para	la	cocina;	porque	más	de	un	hombre	que	pelea
en	las	guerras,	si	no	tiene	su	comida,	estará	muy	contento	de	dejar	vivir	al	enemigo,
pero	alimentadlo	e	inmediatamente	se	volverá	orgulloso	de	corazón	y	no	soportará	la
vista	del	enemigo	caminando	entre	sus	tiendas	sino	que	necesitará	matarlo	al	instante.
¡Ay!	amo,	para	las	guerras,	la	cocina;	y,	cuando	las	guerras	hayan	concluido,	vos	que
sois	culto	estudiaréis	la	estrategia.

Y	 Rodrigo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 mundo	 había	 una	 sabiduría	 que	 no	 se
enseñaba	en	el	Colegio	de	San	José,	próximo	a	sus	valles	paternos,	 lugar	en	el	que
había	aprendido	en	su	juventud	los	usos	de	los	libros.

—Morano	—dijo—,	dejemos	atrás	a	nuestro	mesonero	para	que	entretenga	a	 la
Guardia.

Y	con	la	mención	de	los	guardias	apareció	la	prisa.
Morano	 cerró	 los	 labios	 sobre	 su	 acopio	 de	 sabiduría	 y	 juntos	 abandonaron	 El

Mesón	del	Dragón	y	el	Caballero.	Y	cuando	Rodrigo	vio	cerrada	detrás	de	él	la	puerta
oscura	de	roble	por	la	que	había	entrado	a	causa	de	su	insistencia	y	a	través	de	la	cual
emergía	 ahora	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 gracias	 a	 sus	muchas	 precauciones	 y	 a	 un	 poco	 de
suerte,	sintió	gratitud	hacia	Morano.	Ya	que	si	no	hubiese	sido	por	las	insinuaciones
siniestras	 de	Morano	 y,	 sobre	 todo,	 por	 aquella	 observación	 según	 la	 cual	 nuestro
mesonero	lo	habría	echado	porque	le	caía	simpático,	la	sola	apariencia	diabólica	de	la
cámara	sombría	pudiera	no	haber	 sido	suficiente	para	persuadirlo	a	 tomar	 todas	 las
precauciones	que	interrumpieron	para	siempre	el	negocio	terrible	de	aquel	mesón.	Y
junto	con	su	gratitud	experimentaba	algo	no	muy	diferente	del	remordimiento,	ya	que
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sentía	que	había	privado	a	este	pobre	hombre	de	una	parte	de	sus	ingresos	regulares,
que	hubieran	 sido	en	este	 caso	 su	propio	anillo	de	oro	y	el	 engaste	que	 sostenía	 el
zafiro,	si	todo	el	negocio	hubiera	marchado	bien.	Así	que	deslizó	el	anillo	de	su	dedo
y	se	lo	dio	á	Morano,	con	zafiro	y	todo.

Las	expresiones	de	gratitud	de	Morano	armonizaban	con	aquel	período	florido	de
España	y	podrían	parecer	ridículas	si	yo	las	expusiese	ante	los	ojos	de	una	época	en	la
cual	 uno,	 en	 el	 lugar	 de	 Morano,	 en	 una	 ocasión	 semejante,	 hubiera	 dicho
simplemente:	«¡Caray,	viejo!	¡Qué	bien	estuviste!».	Y	hubiera	dejado	allí	la	cosa.

Por	 lo	 tanto,	solo	registro	que	Morano	era	agradecido	y	que	se	expresaba	como
tal;	 mientras	 en	 Rodrigo,	 a	 la	 agradable	 incandescencia	 mental	 que	 produce	 una
acción	 generosa	 se	 sumaba	 otro	 sentimiento	 que	 nos	 produce	 a	 todos	 placer,	 o	 al
menos	comodidad	(hasta	tanto	no	se	vuelva	monótono),	un	sentimiento	de	seguridad
creciente;	porque	mientras	tuviera	el	anillo	en	el	dedo	y	Morano	permaneciera	sin	su
paga	no	podría	evitar	la	idea,	aun	en	una	mente	generosa,	de	que	una	de	esas	noches
ventosas	Morano	pudiera	venir	a	buscar	su	estipendio.

—Amo	—dijo	Morano	mirando	el	zafiro	que	estaba	ahora	en	su	propio	meñique
cerca	 de	 la	 articulación	 superior,	 la	 única	 piedra	 entre	 la	 hilera	 de	 sus	 anillos—,
seguramente	debéis	poseer	una	gran	fortuna.

—Sí	—dijo	 Rodrigo,	 dándole	 una	 palmada	 a	 la	 vaina	 que	 sostenía	 su	 espada
castellana.

Y	cuando	vio	que	 los	ojos	de	Morano	estaban	 fijos	en	 las	pequeñas	esmeraldas
incrustadas	 a	 lo	 largo	del	 terciopelo	 de	 la	 vaina,	 explicó	que	 la	 espada	 era	 toda	 su
fortuna.

—Porque	 en	 las	 guerras	—dijo—	 se	 puede	 ganar	 todo	 tipo	 de	 cosas	 y	 nada	 es
inaccesible	 para	 la	 espada,	 pues	 el	 pergamino	 y	 la	 costumbre	 gobiernan	 todas	 las
posesiones	del	hombre,	como	me	enseñaron	en	el	Colegio	de	San	José.	Sin	embargo,
la	espada	es	al	principio	la	fundadora	y	la	descubridora	de	todas	las	posesiones;	y	esto
me	lo	dijo	mi	padre	antes	de	darme	esta	espada,	que	ya	ha	conquistado	en	los	viejos
tiempos	castillos	magníficos	con	más	de	una	torre.

—¿Y	los	que	habitaban	en	 los	castillos	antes	de	que	 llegara	 la	espada,	amo?	—
preguntó	Morano.

—Murieron	 y	 deplorablemente	 fueron	 al	 Infierno	 —dijo	 Rodrigo—,	 como	 lo
afirman	los	romances	viejos.

Continuaron	 caminando	 en	 silencio.	 Morano,	 con	 su	 frente	 estrecha	 y	 su
capacidad	mayor	 de	 cuerpo	 que	 de	 cerebro	 para	 un	 observador	 superficial,	 no	 era
incapaz	 de	 pensar.	No	 importa	 con	 cuánta	 lentitud	 brotaran	 sus	 pensamientos,	 con
certeza	Morano	 estaba	meditando.	Repentinamente	 se	 despejaron	 las	 arrugas	 de	 su
frente	estrecha	y	miró	a	Rodrigo	con	cierta	lucidez	mientras	marchaban	lado	a	lado.

—Amo	—dijo	Morano—,	 cuando	 elijáis	 un	 castillo	 en	 las	 guerras,	 fijáos	 sobre
todas	 las	 cosas	 en	 que	 sea	 uno	 de	 esos	 que	 es	 fácilmente	 defendible;	 ya	 que	 los
castillos	se	toman	con	facilidad,	como	dicen	los	antiguos	romances,	y	en	el	fragor	del
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combate	las	posiciones	se	cambian	con	facilidad,	y	ya	no	hay	nada	que	hacer;	pero,
cuando	se	concluyen	 las	guerras,	 entonces	es	 el	 tiempo	para	el	descanso	y	 los	días
lánguidos	 y	 el	 arriesgar	 el	 alma,	 aunque	 no	 más	 allá	 de	 los	 límites	 desde	 donde
nuestros	buenos	Padres	puedan	salvarla.

—Tonterías,	Morano	—dijo	Rodrigo—,	ningún	hombre,	como	bien	me	enseñaron
en	el	Colegio	de	San	José,	debe	arriesgar	su	alma	jamás.

—Pero,	 amo	 —dijo	 Morano—,	 un	 hombre	 arriesga	 su	 cuerpo	 en	 las	 guerras
porque	confía	en	su	destreza	y	en	su	espada	para	 llegar	a	buen	 término;	del	mismo
modo,	seguramente	es	lícito	que	un	hombre	de	coraje	y	valentía	arriesgue	su	alma	y
confíe	en	llevarla	por	fin	hasta	su	salvación.

—No	es	así	—repuso	Rodrigo,	y	consagró	toda	su	mente	a	pensar	en	la	enseñanza
que	había	recibido	sobre	este	mismo	punto;	pero	no	pudo	recordar	con	claridad.

Así	 caminaron	 en	 silencio,	 Rodrigo	 pensando	 aún	 en	 este	 problema	 espiritual,
Morano	 concentrándose,	 aunque	 con	 lentitud	 infinita,	 en	 otra	 idea	 de	 un	 nivel
inferior.

Y	después	de	un	rato,	los	ojos	de	Rodrigo	giraron	nuevamente	hacia	las	flores	y
abandonó	su	meditación,	como	lo	haría	cualquier	joven,	y	mirando	a	lo	ancho	vio	la
maravilla	de	 la	primavera	 invocando	la	belleza	de	España,	y	 levantó	la	cabeza	y	su
corazón	se	regocijó	con	las	anémonas,	como	lo	hacen	los	corazones	a	su	edad;	pero
Morano	permaneció	fiel	a	su	pensamiento.

Pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 los	 pensamientos	 fantasiosos	 de	 Rodrigo
regresaran	de	entre	las	flores,	ya	que	entre	los	delicados	pimpollos	tempraneros	de	la
primavera	 sus	 visiones	 juveniles	 se	 sentían	 como	 si	 estuvieran	 en	 familia;	 así	 se
demoraban	 descuidando	 el	 camino	 polvoriento	 y	 al	 pobre	 y	 gordo	 Morano.	 Pero
cuando	por	 fin	 sus	 fantasías	 abandonaron	 las	 flores	y	observó	de	nuevo	a	Morano,
Rodrigo	 advirtió	 que	 su	 sirviente	 estaba	muy	 perturbado	 con	 sus	 pensamientos;	 de
modo	que	en	silencio	dejó	que	el	pensamiento	de	Morano	madurara,	porque	ya	había
aprendido	a	deleitarse	con	los	juicios	de	la	mente	simple	de	Morano.

Caminaron	 en	 silencio	 por	 espacio	 de	 una	 hora,	 y	 al	 fin	 Morano	 habló.	 Era
entonces	el	mediodía.

—Amo	—dijo—,	 a	 esta	 hora	 la	 Guardia	 acostumbra	 a	 entrar	 a	 El	 Mesón	 del
Dragón	y	comer	a	expensas	de	nuestro	mesonero.

—Una	agradable	costumbre	—repuso	Rodrigo.
—Amo	—dijo	Morano—,	 si	 lo	 encuentran	 con	menos	 salud	que	 la	habitual,	 se

servirán	ellos	mismos	sus	almuerzos	y	comerán	y	después	dormirán.	Pero	después	de
eso,	amo,	después	de	eso,	si	algo	poco	auspicioso	ha	recaído	sobre	nuestro	mesonero,
investigarán	 y	 formularán	 muchas	 preguntas	 relacionadas	 con	 todos	 los	 viajeros,
demasiadas	para	nuestro	gusto.

—Estamos	 a	 unas	 cuantas	 millas	 de	 El	 Mesón	 del	 Dragón	 y	 el	 Caballero	 —
sostuvo	Rodrigo.

—Amo,	cuando	hayan	comido	y	dormido	y	formulado	sus	preguntas,	seguirán	a
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caballo	—afirmó	Morano.
—Podemos	 escondemos	—dijo	 Rodrigo	 y	 miró	 en	 torno	 toda	 la	 llanura,	 muy

llena	de	flores,	pero	vacía	y	desnuda,	bajo	el	cielo	azul,	de	cualquier	lugar	en	el	que
un	hombre	pudiera	 esconderse	para	 escapar	 a	 unos	perseguidores	 a	 caballo.	Se	dio
cuenta	entonces	de	que	no	tenía	un	plan.

—Amo	—dijo	Morano—,	no	hay	mejor	escondite	que	los	disfraces.
Una	vez	más	Rodrigo	paseó	la	mirada	por	la	llanura,	no	vio	casas	ni	hombres;	y

su	 opinión	 sobre	 el	 juicio	 de	Morano	 decayó	 cuando	 este	 habló	 de	 disfraces.	 Pero
entonces	Morano	le	expuso	un	plan,	que	hasta	aquel	día	nunca	se	había	intentado,	por
lo	 que	 dicen	 las	 crónicas,	 en	 ninguno	 de	 los	 aprietos	 por	 los	 que	 hombre	 fugitivo
alguno	haya	pasado	y	que,	según	mis	investigaciones	en	la	prosa	y	en	la	poesía,	jamás
volvió	a	ser	puesto	en	práctica	desde	entonces.

El	plan	era	astuto	como	Morano	y	simple	como	su	mente	ingenua.	El	ropaje	que
Rodrigo	buscaba	en	vano	en	la	llanura	estaba	al	alcance	de	la	mano.	Ningún	disfraz
era	 efectivo	 contra	 la	 Guardia;	 ellos	 estaban	 llenos	 de	 sospechas,	 su	 habilidad
principal	 era	 descubrir	 disfraces.	 Pero	 en	 el	 momento	 del	 triunfo	 de	 la	 Guardia,
cuando	 ellos	 hubieran	 descubierto	 el	 disfraz,	 cuando	 el	 éxito	 hubiera	 sosegado	 la
desconfianza	por	la	que	eran	tan	tristemente	célebres,	entonces	ese	era	el	momento	de
engañar	a	la	Guardia.	Rodrigo	dudaba;	pero	la	mente	lenta	de	Morano	estaba	segura	y
entonces	 fue	 al	 grano	 y	 expuso	 el	 fruto	 de	 su	 hora	 de	 meditación.	 Rodrigo	 se
disfrazaría	 de	 Morano.	 Cuando	 la	 Guardia	 descubriera	 que	 no	 era	 el	 hombre	 que
aparentaba	 ser,	 una	 especialidad	 a	 la	 que	 dedicaba	 su	 vida,	 su	 desconfianza
desaparecería	y	allí	terminaría	todo.	Y	Morano	se	disfrazaría	de	Rodrigo.

Era	 una	 idea	 novedosa.	 Si	Rodrigo	 hubiese	 tenido	 el	 doble	 de	 edad,	 la	 hubiera
descartado	 al	 instante,	 ya	 que	 la	 edad	 se	 guía	 por	 precedentes	 que,	 cuando	 se	 los
sigue,	 son	 por	 cierto	 una	 guía	 peligrosa.	 Aun	 así	 tenía	 espíritu	 crítico,	 ya	 que	 la
novedad	del	asunto	surgiendo	de	tal	modo	de	su	grueso	sirviente	lo	sorprendió	tanto
como	 si	 Morano	 hubiera	 recitado	 poesía	 propia	 cuando	 cantaba,	 como	 lo	 hacía
algunas	 veces,	 ciertas	 canciones	 de	 España,	 alegres	 y	 lascivas,	 que	 cualquiera	 de
estos	últimos	siglos	conoció	tan	bien	como	cualquiera	de	los	otros.

Y	 no	 averiguaría	 la	 Guardia	 quién	 era	 él,	 preguntó	 Rodrigo,	 tan	 pronto
descubrieran	que	no	era	Morano.

—Ese	—dijo	Morano—	no	es	el	modo	de	proceder	de	la	Guardia.	Porque	una	vez
que	 llegue	 a	 una	 sospecha,	 tal	 como	 que	 vos,	 amo,	 no	 sois	 sino	Morano,	 ellos	 se
aferrarán	a	esa	sospecha	hasta	las	últimas	consecuencias,	y	no	la	abandonarán	hasta
que	les	sea	forzoso	hacerlo	y,	 luego,	 la	eliminarán,	como	si	fuera	con	disgusto	y	se
irán	 cabalgando	 al	 instante,	 ya	que	no	 les	 gusta	demorarse	mucho	 tiempo	cerca	de
alguien	que	los	vio	equivocarse.

—Inmediatamente	regresarán	con	otra	sospecha	—dijo	Rodrigo.
—No	 será	 así,	 amo	 —contestó	 Morano—,	 ya	 que	 aquellos	 que	 son	 tan

desconfiados	 como	 los	 de	 la	Guardia	 cambian	 sus	 sospechas	 pero	 solo	 lentamente.
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Una	sospecha	es	para	ellos	como	un	romance	viejo.
—Por	 lo	 tanto	—dijo	 Rodrigo—,	 yo	 deberé	 aparentar	 que	 no	 soy	 vos	 si	 ellos

sospechan	que	lo	soy.
—Será	difícil,	amo	—contestó	Morano—,	pero	lo	haremos,	porque	tendremos	la

verdad	de	nuestro	lado.
—¿Cómo	nos	disfrazaremos?	—preguntó	Rodrigo.
—Amo	—dijo	Morano—,	cuando	vos	vinisteis	a	nuestro	pueblo	nadie	os	conocía

y	todos	os	distinguieron	por	vuestras	ropas.	En	cuanto	a	mí,	mi	cuerpo	obeso	es	mejor
conocido	que	mis	ropas;	sin	embargo	no	soy	demasiado	conocido	por	la	Guardia	ya
que,	como	soy	un	hombre	honesto,	cada	vez	que	venían	solía	esconderme.

—Hacíais	bien	—comentó	Rodrigo.
—Por	 cierto	 que	 hacía	 bien	—dijo	Morano—,	 ya	 que	 si	 me	 hubieran	 visto,	 a

causa	de	ciertos	asuntos	ellos	me	hubieran	conducido	a	prisión,	y	una	prisión	no	es
lugar	para	un	hombre	honesto.

—Disfracémonos	—dijo	Rodrigo.
—Amo	—contestó	Morano—,	el	cerebro	es	más	 importante	que	el	estómago,	y

ahora	más	que	nunca	necesitamos	el	consejo	del	cerebro;	por	lo	tanto	aplaquemos	los
clamores	del	estómago	para	que	permanezca	callado.

Y	extrajo	de	entre	sus	ropas	una	talega	en	la	cual	había	un	trozo	de	tocino	y	un
poco	de	manteca	de	cerdo	y	descolgó	su	sartén	gigantesca.	Rodrigo	se	había	olvidado
por	completo	de	 la	necesidad	de	comer,	pero	ahora,	 tan	proijto	como	vio	el	 tocino,
este	 recuerdo	 lo	 arrasó	 como	 una	 corriente	 de	 agua	 que	 desborda	 sus	 límites	 de
contención.	 Y,	 cuando	 hubieron	 reunido	 suficientes	 objetos	 inflamables	 pequeños,
porque	 era	 una	 pradera	 sin	 árboles,	 y	Morano	 hubo	 hecho	 un	 fuego,	 y	 el	 olor	 del
tocino	se	volvió	perceptible,	el	recuerdo	se	intensificó	en	forma	colosal.

—Comamos	 mientras	 ellos	 comen,	 amo	 —dijo	 Morano—,	 y	 hagamos	 planes
mientras	duermen	y	disfracémonos	mientras	nos	persiguen.

Y	esto	es	 lo	que	hicieron;	después	que	 terminaron	de	comer	 recogieron	 tierra	y
juntaron	hojas	con	 las	que	 llenaron	 los	vacíos	en	 las	 ropas	de	Morano	para	cuando
colgaran	de	Rodrigo,	arrancaron	un	geranio	con	cuya	 tintura	oscurecieron	 la	 tez	de
Rodrigo,	 y	Morano	 se	 pintó	 con	 la	 savia	 del	 tallo	 de	 una	 raíz,	 empalideciendo	 el
marrón	rubicundo	de	sus	mejillas	toscas.	Luego	intercambiaron	sus	ropas,	lo	que	hizo
jadear	a	Morano;	y,	a	continuación,	no	quedaba	más	que	cortar	los	bigotes	delicados
y	negros	de	Rodrigo	y	pegarlos	en	 la	cara	de	Morano	con	el	zumo	de	otra	flor	que
este	 sabía	 dónde	 podía	 hallarse.	Rodrigo	 hizo	 un	 gesto	 de	 disgusto	 cuando	 los	 vio
caer.	Se	había	imaginado	unas	miradas	extasiadas	dirigidas	algún	día	a	esos	bigotes,
miradas	que	 surgirían	debajo	de	unas	pestañas	 largas	que	parpadearían	al	 atardecer
desde	 unos	 balcones;	 y,	 al	 comprobar	 ahora	 dónde	 estaban,	 sintió	 que	 aquello	 era
imposible.

Por	un	momento,	una	vez	que	se	pegaron	los	bigotes	nuevos,	Morano	levantó	la
cabeza	con	cierto	gesto,	como	si	estuviera	dándose	aires;	pero,	tan	pronto	como	vio	o
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sintió	el	dolor	de	su	amo	por	su	pérdida,	bajó	inmediatamente	la	cabeza,	demostrando
solo	vergüenza	por	la	pérdida	que	había	causado	a	Rodrigo,	o	por	lo	inapropiado	de
esa	excrecencia	delicada	que	tan	mal	se	adecuaba	a	sus	carrillos.	Y	luego	retomaron
el	camino	nuevamente,	Rodrigo	con	la	gran	sartén	y	la	cacerola;	separados	esta	vez,
pero	 no	 demasiado	 apartados	 como	 para	 que	 la	 Guardia	 los	 prendiera	 a	 ambos	 al
mismo	tiempo	y	para	llevar	a	cabo	la	embestida	doblemente	falsa	que	confundiría	así
su	misión.	Y	Morano	portaba	aquella	espada	triunfante	antigua	y	llevaba	el	laúd	que
siempre	era	joven.

No	 habían	 llegado	 lejos	 cuando	 ocurrió	 como	 Morano	 había	 dicho;	 ya	 que,
cuando	 miraron	 hacia	 atrás,	 como	 lo	 hacían	 a	 menudo,	 hacia	 el	 lugar	 donde	 su
camino	 tocaba	 la	 línea	 del	 horizonte,	 vieron	 a	 los	 de	 la	Guardia	 espoleando	 a	 sus
caballos,	 siete	 de	 ellos,	 con	 sus	 inconfundibles	 sombreros	 orlados,	muy	 claramente
contra	el	cielo,	que	un	momento	antes	parecía	tan	hermoso.

Cuando	los	siete	vieron	a	los	dos	no	escatimaron	polvareda;	y	en	primer	lugar	se
llegaron	a	Morano.

—Vos	—dijeron—	sois	Rodrigo	Trinidad	Femando	Concepción	Enrique	María,
Señor	de	los	Valles	de	Arguento	Harez.

—No,	amos	—dijo	Morano.
¡Oh!	Pero	las	negativas	eran	inútiles	con	la	Guardia.
Las	 negativas	 aumentaban	 sus	 sospechas	 como	 no	 podía	 hacerlo	 ninguna	 otra

evidencia.	 Habían	 visto	 a	 muchos	 hombres	 con	 sus	 gargantas	 en	 las	 manos	 del
verdugo	 público;	 y	 todos	 los	 que	 así	 habían	 terminado,	 habían	 comenzado	 con
negativas.	 Miraron	 el	 laúd,	 la	 llamativa	 capa,	 las	 esmeraldas	 de	 la	 vaina,	 ya	 que
doquiera	vayan	las	esmeraldas	hay	evidencia	para	identificarlas,	hasta	que	cambie	la
naturaleza	del	hombre	o	el	precio	de	las	esmeraldas.	Hablaron	rápidamente	entre	sí.

—Sin	duda	—dijo	uno	de	ellos—	sois	quien	hemos	dicho.
Y	arrestaron	a	Morano.
Luego	aguijoneando	sus	caballos	fueron	hasta	Rodrigo.
—Vos	sois	—dijeron—,	como	nadie	puede	negarlo,	un	tal	Morano,	sirviente	de	El

Mesón	del	Dragón	y	el	Caballero,	cuyo	amo,	como	hemos	alegado,	está	muerto.
—Amos	—contestó	Rodrigo—,	solo	soy	un	pobre	viajero	y	no	soy	sirviente	de

ningún	mesón.
Ahora	bien,	la	Guardia,	como	he	indicado,	estaba	dispuesta	a	escuchar	cualquier

cosa	excepto	negativas;	y,	por	 lo	 tanto,	 tener	que	 recibir	dos	en	el	corto	espacio	de
dos	 momentos	 los	 enfurecía	 tan	 fieramente	 que	 se	 volvían	 incapaces	 de	 formular
cualquier	otra	teoría	ese	día,	salvo	la	que	sostenían.

Hay	 muchos	 hombres	 como	 estos;	 pueden	 formular	 una	 teoría	 verosímil	 y
aprehender	 sus	 puntos	 lógicos,	 pero	 aléjenla	 de	 ellos	 y	 destrúyanla	 por	 completo
delante	de	sus	ojos	y	de	 inmediato	no	 fustigarán	 tan	 fácilmente	su	cerebro	cansado
para	construir	otra	teoría	en	lugar	de	la	que	está	arruinada.

—Como	que	viven	los	santos	—dijeron—	vos	sois	Morano.
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Y	arrestaron	también	a	Rodrigo.
Ahora	 bien,	 cuando	 iban	 a	 girar	 para	 regresar	 por	 el	 camino	 por	 donde	 habían

venido,	Rodrigo	comenzó	a	temer	sobremanera	acerca	de	la	identificación,	de	modo
que	 aseguró	 a	 la	 Guardia	 que	 en	 el	 pueblo	 próximo	 que	 tenían	 delante	 estaban
aquellos	 que	 contestarían	 todas	 las	 preguntas	 referentes	 a	 él,	 tan	 seguro	 como	 que
eran	los	poseedores	de	la	cosecha	de	vino	más	refinada	de	España.

Ahora	bien,	 puede	 ser	que	 la	mención	de	 este	vino	 apaciguara	 la	 furia	que	dos
negativas	motivaron	en	los	hombres	de	la	Guardia	o	puede	ser	que	la	curiosidad	los
guiara,	de	cualquier	manera	tomaron	el	camino	que	se	alejaba	del	refugio	siniestro	de
la	noche	última,	Rodrigo	y	cinco	de	 los	de	 la	Guardia.	Dos	de	ellos	permanecieron
detrás	con	Morano,	indecisos	todavía	qué	camino	tomar,	aunque	mirando	con	ansias
el	 camino	 en	 el	 cual	 se	 decía	 estaba	 el	 vino;	 y	Rodrigo	 abandonó	 a	Morano	 a	 sus
propios	ardides,	en	los	que	confiaba	profundamente.

Ahora	bien,	Rodrigo	no	conocía	el	nombre	del	próximo	pueblo	al	que	llegarían	ni
tampoco	los	nombres	de	ninguno	de	sus	habitantes.

Sin	embargo	tenía	un	plan.	Mientras	iba	al	lado	de	uno	de	los	caballos	interrogaba
al	jinete.

—¿Puede	Morano	escribir?	—preguntó.
Los	de	la	Guardia	rieron.
—¿Puede	Morano	hablar	en	latín?	—dijo.
Los	cinco	hombres	de	la	Guardia	se	persignaron.	Y	después	de	cabalgar	un	rato	y

de	una	dura	caminata	para	Rodrigo,	al	que	ataron	una	mano	a	un	estribo	de	cuero,	se
hicieron	visibles	los	altos	de	los	techos	marrones	de	un	pueblo	sobre	un	repliegue	de
la	llanura.

—¿Es	este	vuestro	pueblo?	—dijo	uno	de	los	captores.
—Ciertamente	—contestó	Rodrigo.
—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó	uno.
—Tiene	muchos	nombres	—repuso	Rodrigo.
Y	luego	otro	de	ellos	lo	reconoció	por	la	forma	de	sus	techos.
—Es	San	Judas	pero	no	Iscariote	—afirmó.
—¡Ay!	Así	lo	llaman	los	forasteros	—dijo	Rodrigo.
Y	cuando	el	camino	dobló	ese	repliegue	de	la	llanura,	recostándole	un	poco	hacia

su	izquierda	en	el	ocioso	aire	español,	 llegaron	al	pueblo	que	ahora	se	les	mostraba
entero.	No	sé	cómo	describir	este	pueblo	para	ti,	lector	mío,	ya	que	las	palabras	que
significan	 para	 ti	 lo	 que	 realmente	 era	 son	 todas	 palabras	 inapropiadas	 para	 las
circunstancias.	 «Antiguo»,	 «viejo-mundo»,	 «arcaico»	 parecen	 vocablos	 adecuados
para	 describirlo.	 Aun	 cuando	 no	 tenía	 una	 antigüedad	 negada	 a	 los	 otros	 pueblos,
había	nacido	como	ellos	por	el	paso	del	tiempo	y	había	crecido	como	ellos	en	la	falda
de	 llanuras	 o	 valles	 de	 España.	 Tampoco	 era	 más	 arcaico	 que	 cualquiera	 de	 sus
vecinos,	 aunque	 se	 parecía	 solo	 a	 sí	mismo,	 ya	 que	 los	 pueblos	 también	 tienen	 su
personalidad;	y,	aunque	ningún	pueblo	en	el	mundo	era	como	él,	difería	del	próximo
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solo	 como	 una	 hermana	 difiere	 de	 otra.	 Para	 aquellos	 que	 habitaban	 en	 él,	 estaba
completamente	aparte	de	todo	el	mundo	del	hombre.

La	 mayoría	 de	 sus	 altas	 casas	 blancas	 con	 puertas	 verdes	 estaba	 dispuesta
alrededor	de	la	plaza	del	mercado,	en	la	que	había	palomas	y	olores	y	una	luz	solar
declinante	cuando	Rodrigo	y	su	escolta	se	dirigieron	hacia	ella	y,	desde	detrás	de	una
esquina	al	fondo,	surgía	persistentemente	la	canción	corta	y	repetida	de	un	vendedor
de	mercancías.

Todo	 esto	 era	 hace	mucho	 tiempo.	El	 tiempo	ha	 arruinado	 a	 aquel	 pueblo.	Los
siglos	 han	 pasado	 sobre	 él,	 algunos	 en	 forma	 tormentosa,	 otros	 suavemente,	 pero
tantos	que,	del	pueblo	que	vio	Rodrigo,	no	puede	haber	ahora	más	que	despojos.	Por
lo	que	sé,	un	pueblo	de	ese	nombre	puede	erguirse	sobre	esa	misma	llanura,	si	bien	el
San	Judas	pero	no	Iscariote	que	Rodrigo	conoció	se	ha	ido	como	su	juventud.

Con	un	tejado	estrafalario,	cobijada	por	arbolitos	tupidos	y	levantándose	un	poco
aparte,	Rodrigo	reconoció	la	casa	del	Sacerdote.	La	reconoció	por	un	cierto	aire	que
tenía.	 Hacia	 allí	 señaló	 y	 la	 Guardia	 cabalgó	 hacia	 ella.	 De	 nuevo	 les	 dirigió	 la
palabra.

—¿Puede	Morano	hablar	en	latín?	—dijo.
—¡Dios	no	lo	permita!	—respondió	la	Guardia.
Desmontaron	y	abrieron	una	verja	completamente	dorada	que	estaba	en	una	pared

baja	 de	 cantos	 rodados.	 Siguieron	 por	 un	 sendero	 angosto	 entre	 encinas	 tupidas	 y
llegaron	a	 la	puerta	verde	Golpearon	una	verjita	que	tenía	un	llamador	cuyo	tirador
era	 un	 símbolo	 tallado	 en	 cobre,	 uno	 de	 los	 misterios	 del	 Sacerdote.	 El	 llamador
resonó	por	la	casa	con	un	sonidito	musical	y	el	Sacerdote	abrió	la	puerta;	y	Rodrigo
se	dirigió	a	él	en	latín.	Y	el	Sacerdote	le	contestó.

Al	 principio	 la	 Guardia	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 qué	 había	 ocurrido.	 Y	 luego	 el
Sacerdote	 asintió	y	 todos	 entraron	a	 su	 casa,	porque	Rodrigo	 le	había	pedido	 tinta.
Penetraron	en	un	cuarto	donde	había	un	tintero	de	plata	y	la	pluma	gris	de	un	ganso.
No	te	imagines,	lector	mío,	un	tintero	como	los	que	venden	hoy	día	en	los	negocios,
la	plata	del	grosor	de	un	papel,	y	quizás	un	diseño	alrededor	de	él	garantizado	como
artístico.	Era	de	plata	fundida,	bien	forjada,	y	con	una	cavidad	para	la	tinta.	Y	en	el
hueco	estaba	el	fluido	mágico,	la	materia	prima	que	gobierna	el	mundo	y	se	opone	al
tiempo,	 esa	 en	 la	 cual	 fluye	 la	 voluntad	 de	 un	 Rey	 de	 establecer	 sus	 leyes	 para
siempre;	 esa	 que	 entrega	 los	 valles	 a	 nuevos	 poseedores;	 esa	mediante	 la	 cual	 las
torres	se	mantienen	en	manos	de	sus	dueños	legales;	esa	que,	usada	inflexiblemente
por	el	juez	del	Rey,	significa	la	muerte;	esa	que,	cuando	cantan	los	poetas,	significa
un	regocijo	imperecedero.

No	debe	sorprender	entonces	que	la	Guardia	mirara	la	tinta	con	reverencia	ni	debe
sorprender	que	se	persignara	nuevamente.	Y	entonces	Rodrigo	escribió.

En	 el	 silencio	 que	 siguió	 cayeron	 las	 mandíbulas	 de	 la	 Guardia,	 mientras	 el
anciano	Sacerdote	sonrió	levemente,	porque	de	alguna	manera	ya	había	adivinado	la
situación;	y,	como	era	amigo	del	pueblo,	no	amaba	a	la	Guardia	más	de	lo	que	estaba
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obligado	a	hacerlo	por	las	reglas	referentes	a	sus	deberes	hacia	el	hombre.
Luego	habló	uno	de	la	Guardia,	aportando	su	confidencia	con	cierta	jactancia.
—Morano	ha	vendido	su	alma	a	Satán	—dijo—	a	cambio	de	la	ayuda	de	Satán	y

Satán	le	ha	enseñado	a	su	lengua	el	latín	y	guía	sus	dedos	en	los	asuntos	de	la	pluma.
Y	 así	 lo	 aseveraron	 todos	 los	 de	 la	 Guardia,	 regocijándose	 al	 encontrar	 una

explicación	 donde	 un	 momento	 antes	 no	 había	 ninguna,	 como	 lo	 hacen	 todos	 los
hombres	 en	 esas	 circunstancias.	 Un	 hombre	 en	 el	 Sahara	 que	 encuentra	 agua
repentinamente,	¿pregunta	con	precisión	cuáles	son	sus	cualidades?

Y	 entonces	 el	 Sacerdote	 dijo	 una	 palabra	 e	 hizo	 un	 signo	 contra	 el	 cual	 Satán
mismo	 solo	 puede	 prevalecer	 con	 dificultad	 y	 en	 presencia	 del	 cual	 sus	 conjuros
nunca	se	mantienen.	Y	después	de	esto,	Rodrigo	escribió	de	nuevo.	Entonces	los	de	la
Guardia	se	llamaron	a	silencio.

Y	al	cabo	de	un	rato	el	que	los	dirigía	dijo,	y	puso	a	todos	como	testigos,	que	él
no	 había	 formulado	 cargo	 alguno	 contra	 ese	 viajero;	 más	 aún,	 ellos	 lo	 habían
escoltado	 en	 su	 camino	 por	 el	 respeto	 que	 les	 inspiraba,	 porque	 los	 caminos	 eran
peligrosos,	y	ahora	debían	partir	porque	tenían	deberes	más	importantes	que	atender.
Y	 así,	 la	 Guardia	 se	 marchó,	 con	 la	 mirada	 hacia	 adelante	 y	 rostros	 severos	 y
preocupados,	 y	 hacia	 adelante	 acicateando	 sus	 caballos,	 como	 los	 hombres	 que
marchan	en	una	misión	de	suma	urgencia.	Y	Rodrigo,	habiéndoles	agradecido	por	su
protección	en	el	camino,	regresó	al	interior	de	la	casa	y	los	dos	se	sentaron	juntos	y
Rodrigo	contó	a	su	salvador	la	historia	de	la	hospitalidad	de	El	Mesón	del	Dragón	y
el	Caballero.

No	 la	 contó	 como	 una	 confesión,	 sino	 como	 un	 cuento	 agradable,	 ya	 que
consideraba	el	raudo	fallecimiento	del	amigo	de	la	Guardia,	en	la	noche,	en	el	cuarto
de	las	arañas,	una	magnífica	bendición	para	España,	un	hecho	sumamente	armónico
con	 los	 días	 dulces	 de	 la	 primavera.	El	 religioso	 se	 regocijó	 al	 escuchar	 un	 cuento
semejante,	como	lo	hacen	todos	los	hombres	de	paz	al	oír	hablar	de	muertes	violentas
en	las	que	no	les	está	permitido	participar.	Y	cuando	el	cuento	finalizó	reprochó	por
demás	a	Rodrigo,	explicándole	la	naturaleza	del	pecado	de	la	sangre,	y	diciéndole	que
ahora	 podría	 obtener	 la	 absolución,	 aunque	 de	 manera	 ardua,	 pero	 cómo	 en	 una
ocasión	futura	podría	no	obtener	ninguna.	Y	Rodrigo	escuchó	con	toda	la	gravedad	de
expresión	que	la	juventud	sabe	bien	cómo	presentar	mientras	sus	pensamientos	están
bailando	ágiles	y	lejos,	en	los	campos	hermosos	de	la	aventura	o	del	amor.

Y	la	oscuridad	descendió	y	trajeron	lámparas	y	el	reverendo	padre	le	preguntó	a
Rodrigo	 en	 qué	 otros	 hechos	 de	 violencia	 había	 intervenido	 infortunadamente	 su
espada.	Y	Rodrigo	conocía	bien	la	historia	de	esa	espada,	ya	que	había	reunido	todos
los	datos	que	se	relacionaban	con	ella	en	las	leyendas	orales	y	en	los	romances.	Y	a
pesar	 de	 que	 el	 reverendo	 fruncía	 el	 ceño	 amenazador	 cada	 vez	 que	 oía	 de	 sus
avances	 entre	 las	 costillas	 de	 un	 creyente	 y	 asentía,	 como	 si	 su	 cabeza	 diera	 la
bendición,	cuando	oía	sobre	la	destrucción	del	enemigo	más	vil	de	Dios,	el	infiel,	y,	a
pesar	 de	 que	 jadeaba	 un	 poco	 cuando	 oía	 de	 ciertas	 demoras	 de	 esa	 espada,	 en
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jardines	perfumados,	en	momentos	en	que	los	caballeros	cristianos	deberían	dormir	y
sus	espadas	colgar	de	la	pared,	a	pesar	de	que	alguna	vez	hasta	levantaba	un	poco	las
manos,	sin	embargo	se	inclinaba	siempre	hacia	adelante,	escuchando	con	atención,	e
imaginándose	todo	claramente,	como	si	sus	ojos	fulgurantes	pudieran	visualizar	cada
historia	dolorosa	de	violencia	o	pecado.	Y	así	llegó	la	noche,	y	comenzó	a	transcurrir
y	ninguno	de	los	dos	se	dio	cuenta	de	qué	tarde	era.	Y	luego,	cuando	Rodrigo	hablaba
de	un	atardecer	en	un	jardín,	al	que	se	refería	en	detalle	un	romance	viejo,	una	noche
del	 verano	 temprano	 bajo	 el	 Lucero	 Vespertino,	 y	 esa	 espada,	 allí	 como	 siempre;
mientras	hablaba	de	su	abuelo,	como	les	había	gustado	hablar	a	los	poetas,	avanzando
entre	las	fragancias	de	flores	gigantescas,	familiarizado	con	el	jardín	oscuro	como	las
mariposas	 nocturnas	 que	 revoloteaban	 junto	 a	 él;	 mientras	 hablaba	 de	 un	 peligro
próximo,	 para	 el	 cuerpo	o	 para	 el	 alma,	 y	 cuando	 el	 reverendo	 estaba	 por	 levantar
ambas	manos,	un	estrépito	de	golpes	llegó	desde	la	puerta	verde	que	estaba	asegurada
con	cerrojos.

www.lectulandia.com	-	Página	39



E

CRÓNICA	TERCERA

Cómo	Rodrigo	llegó	a	la	Morada	de	las	Maravillas

ra	el	obeso	Morano.	Hasta	allí	había	seguido	el	rastro	de	Rodrigo,	ya	que
siempre	se	sabe	por	dónde	va	la	Guardia	y	su	rumor	permanece	largo	tiempo

detrás	de	sus	hombres,	como	el	olor	de	un	zorro.	No	contó	más	acerca	de	su	huida
que	un	perro	que	 regresa	 a	 su	 casa	 algunas	horas	más	 tarde:	 un	perro	 regresa	 a	 su
dueño,	eso	es	todo,	quizá	jadeando	un	poco;	quizás	alguien	lo	había	capturado	y	él	se
escapó	 y	 regresó	 a	 su	 casa,	 algo	 demasiado	 natural	 para	 tratar	 de	 expresarlo	 con
cualquiera	de	los	signos	que	un	perro	conoce.

Parte	del	método	de	Morano	parece	haberse	asemejado	al	de	Rodrigo,	ya	que,	así
como	Rodrigo	habló	en	latín,	así	también	retomó	Morano	su	habla	natural	que,	como
él,	 perdió	 las	 riendas	y	 a	 la	 que	permitió	 correr	 libremente,	 y	 cuya	 rudeza	primero
había	sorprendido	y	luego	deleitado	a	la	Guardia.

—¿Y	no	sospecharon	que	érais	vos	mismo?	—preguntó	Rodrigo.
—No,	 amo	—contestó	Morano—,	 porque	 dije	 que	 era	 el	 hermano	 del	 Rey	 de

Aragón.
—¡El	Rey	de	Aragón!	—exclamó	Rodrigo,	llegando	hasta	el	límite	de	la	sorpresa.
—Sí,	por	supuesto,	amo	—dijo	Morano—,	y	ellos	me	reconocieron.
—¡Os	reconocieron!	—exclamó	el	Sacerdote.
—Por	 supuesto	—dijo	Morano—,	 ya	 que	 afirmaron	 que	 ellos	mismos	 eran	 los

reyes	de	Aragón;	y	así,	padre,	me	reconocieron	como	hermano.
—No	tendríais	que	haber	dicho	eso	—dijo	el	Sacerdote	a	Morano.
—Reverendo	padre	—replicó	Morano—,	como	que	brillan	los	Cielos	creo	que	lo

que	dije	era	verdad.	—Y	Morano	exhaló	un	profundo	suspiro—.	Y	ahora	—agregó—
sé	que	ha	dejado	de	ser	verdad.

Si	hacía	ese	gesto	de	desagrado	por	la	pérdida	de	sú	creencia	en	aquel	parentesco
idealizado	o	si	era	por	la	pérdida	de	aquel	estado	de	ánimo	en	el	que	tales	creencias
aparecen	fácilmente,	no	había	nada	en	su	suspiro	que	lo	explicara.	Le	formularon	más
preguntas	pero	no	dijo	nada	más;	él	estaba	allí,	no	había	más	que	decir;	él	estaba	allí
y	la	Guardia	se	había	ido.

Y	 luego	 el	 reverendo	 padre	 les	 trajo	 una	 abundante	 cena,	 aunque	 era	 una	 hora
avanzada,	 ya	 que	muchas	 horas	 se	 habían	 deslizado	 suavemente	mientras	 prestaba
oídos	 a	 los	 pecados	 de	 la	 espada;	 y	 también	 sirvió	 un	 vino,	 de	 una	 cierta	 cosecha
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dorada	 que,	me	 temo,	 lector	mío,	 se	 perdió	 hace	 tiempo.	 Pero	 no	 le	 dio	 de	 este	 a
Morano,	 por	 temor	 a	 que	 se	 convirtiera	 una	 vez	más	 en	 lo	 que	 el	 reverendo	 padre
temía	cobijar,	aquel	hidalgo	terrible	hermano	del	Rey	de	Aragón.	Y	después	de	esto,
cuando	 las	 estrellas	 ya	 habían	 avanzado	 un	 largo	 trecho	 en	 su	 camino,	 el	 anciano
Sacerdote	se	levantó	y	le	ofreció	una	cama	a	Rodrigo;	y,	cuando	dirigió	su	mirada	a
Morano,	 preguntándose	dónde	 lo	ubicaría,	 ya	que	no	 tenía	otra	 cama,	 y	 estaba	por
hablar,	Morano	fue	hasta	un	rincón	del	cuarto,	se	 tendió	y	se	enroscó.	Y	cuando	su
anfitrión	se	hubo	acercado	a	él,	preguntándole	ansiosamente	si	necesitaba	algo	más,
ya	estaba	casi	dormido;	y	después	que	le	dirigió	la	palabra	dos	veces,	en	respuesta	no
recibió	más	que:	«Paja,	reverendo	padre,	paja».

El	 buen	 hombre	 le	 trajo	 un	 brazado	 de	 ella	 y	 luego	 guio	 a	 Rodrigo	 hasta	 su
cuarto;	y	a	duras	penas	pueden	haberlo	alcanzado	antes	de	que	Morano	estuviera,	de
nuevo,	de	regreso	en	Aragón,	caminando	con	zapatos	de	oro	(que	a	veces	eran	alas),
orgulloso	entre	príncipes	inferiores	a	él.

Como	 precaución	 para	 esa	 noche,	 Rodrigo	 echó	 otra	 mirada	 al	 rostro	 de	 su
anfitrión;	y	luego,	con	la	espada	fuera	de	su	alcance	y	la	puerta	sin	cerrojo,	durmió
hasta	que	 los	cantos	de	 los	pájaros	que	surgían	de	 las	profundidades	de	 las	encinas
hicieron	imposible	cualquier	intento	de	proseguir	reposando.

La	 tercera	mañana	 del	 itinerario	 de	Rodrigo	 relumbraba	 sobre	 España	 como	 el
bronce;	las	flores	y	el	césped	y	el	cielo	rutilaban	al	unísono.

Cuando	Rodrigo	saludó	a	su	anfitrión	hacía	tiempo	que	Morano	estaba	activo,	se
había	despertado	con	el	alba,	ya	que	cuanto	más	simple	y	más	humilde	es	una	criatura
tanto	más	cercana	está	a	la	tierra	y	al	sol.	Las	fuerzas	que	despertaron	a	los	pájaros	y
abrieron	 las	 flores	 sacudieron	 la	 enorme	corpulencia	de	Morano,	poniendo	 fin	 a	 su
sueño,	así	como	habían	puesto	fin	al	canto	del	ruiseñor.

Desayunaron	con	prisa	y	Rodrigo	se	levantó	dispuesto	a	partir	porque	consideraba
que	había	aprovechado	una	hospitalidad	que	no	le	había	sido	ofrecida.	Pero	contra	su
partida	 se	 alzaba	 la	 barrera	 de	 la	 cortesía	 de	 España.	 La	 casa	 era	 suya,	 dijo	 su
anfitrión,	e	inclusive	el	bosquecillo	de	encinas.

Si	te	cuento	la	mitad	de	las	cosas	que	dijo	el	reverendo,	dirás:	«Este	escritor	es	un
afectado.	 No	 me	 gusta	 todo	 este	 floreo».	 Considero	 más	 seguro,	 lector	 mío,	 no
contarte	 nada	 de	 eso.	 Supongamos	 que	 simplemente	 dijo:	 «Pues	muy	 bien»,	 y	 que
cuando	Rodrigo	le	agradeció	con	una	rodilla	sobre	el	piso	él	contestó:	«De	nada»;	y
que	así	partieron	Rodrigo	y	Morano.	Si	aquí	falta	algo	del	brillo	de	la	forma	bella	de
la	Verdad	es	culpa	de	la	época	para	la	que	escribo.

De	nuevo	el	camino,	de	nuevo	el	polvo,	los	pájaros	y	el	brillo	de	las	hojas;	este
era	el	telón	de	fondo	de	mis	viajeros	errantes	hasta	donde	la	vista	se	perdía	y	había
además	 los	 picos	 de	 unas	 lejanas	 montañas	 celestes	 que	 ahora	 comenzaban	 a
distinguirse.

Aún	cada	uno	tenía	puestas	 las	ropas	del	otro;	pero	no	bien	se	hubieron	alejado
del	 pueblo,	Morano	 explicó,	 porque	 conocía	 los	 hábitos	 de	 la	 Guardia	 que,	 como
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habían	arrestado	a	dos	hombres	en	ese	camino,	arrestarían	ahora	a	dos	hombres	en
cada	 uno	 de	 los	 caminos	 restantes	 para	 demostrar	 la	 imparcialidad	 de	 la	 Ley	 que
necesita	que	se	la	exhiba	constantemente;	y	que,	por	eso	y	por	un	buen	rato,	todos	los
caminantes	estaban	a	salvo	en	el	camino	que	Rodrigo	recoma.

Ahora	 bien,	 Rodrigo	 consideró	 que	 lo	 dicho	 por	 Morano	 constituía	 un	 buen
razonamiento;	 y	 sin	 duda	 era	 así,	 ya	 que	 en	 España	 tenían	 buenas	 leyes;	 diferían
poco,	a	pesar	de	que	hace	tanto	tiempo,	de	nuestro	propio	y	excelente	sistema.	Por	lo
tanto,	se	cambiaron	una	vez	más,	devolviéndose	mutuamente	todo	salvo	¡ay!	aquellos
delicados	bigotes	negros;	y	estos	le	parecían	a	Rodrigo	perdidos	para	siempre,	ya	que
el	crecimiento	de	unos	nuevos	sonaba	tan	lejano	para	los	días	 largos	de	la	 juventud
que	sus	esperanzas	apenas	podían	alcanzarlos.

Cuando,	una	vez	más,	Morano	se	encontró	en	las	ropas	que	habían	estado	con	él
día	 y	 noche	 durante	 tantos	 años	 pareció	 expandirse;	 no	 estoy	 usando	 aquí	 una
metáfora;	se	volvió	visiblemente	más	gordo.

—Ah	—dijo	 Morano,	 después	 de	 una	 inspiración	 enorme—,	 anoche	 soñé,	 en
vuestras	ropas	ilustres,	que	estaba	en	una	posición	encumbrada.	Y	ahora,	amo,	estoy
cómodo.

—¿Qué	 pensáis	 que	 sería	 mejor?	 —dijo	 Rodrigo—,	 ¿tener	 una	 posición
encumbrada	o	la	comodidad?

Aun	para	aquellos	días	una	cuestión	semejante	era	muy	trillada,	pero	Rodrigo	la
articuló	con	la	mera	intención	de	indagar	en	el	acopio	de	sabiduría	simple	de	Morano,
como	uno	puede	tirar	una	lombriz	simple	para	capturar	un	pez	codiciado.	Pero	en	eso
se	decepcionó,	porque	Morano	no	hizo	ninguna	comparación	 impecable	ni	 siquiera
formuló	una	opinión;	solo	dijo:	«Amo,	mientras	estoy	cómodo,	¿cómo	puedo	juzgar
el	caso	del	que	no	lo	está?».	Y	no	quiso	decir	más.	Su	comodidad	recuperada,	perdida
durante	 un	 día	 y	 una	 noche,	 parecía	 haber	 apaciguado	 su	 cuerpo	 hasta	 cerrar	 las
puertas	de	su	mente,	como	lo	puede	hacer	el	lujo	excesivo,	inclusive	con	los	poetas.

Y	 luego	 Rodrigo	 pensó	 nuevamente	 en	 su	 búsqueda	 y	 los	 dos	 arremetieron
alegremente	a	buscar	las	guerras.

Durante	una	hora	caminaron	en	silencio	por	un	camino	vacío.	Y	luego	se	toparon
con	 una	 hilera	 de	 asnos	 sobrecargados	 con	 la	 corteza	 del	 alcornoque	 que	 unos
hombres	traían	lentamente	desde	unos	bosques	lejanos.

Algunos	de	los	hombres	cantaban	en	su	camino.	Pasaban	lentos	bajo	el	sol.
—Oh,	amo	—dijo	Morano	cuando	se	hubieron	ido—,	no	me	gusta	esa	vagancia

indolente.
—¿Por	qué,	Morano?	—inquirió	Rodrigo—.	No	fue	Dios	quien	hizo	la	prisa.
—Amo	—contestó	Morano—,	sé	muy	bien	quién	hizo	la	prisa.	Y,	¡que	no	pueda

finalmente	apoderarse	de	mi	alma!	Sin	embargo,	es	malo	para	nuestras	fortunas	que
estos	hombres	puedan	ser	tan	ociosos.	Vos	queréis	vuestro	castillo,	amo;	y	yo,	yo	no
quiero	errar	siempre	por	 los	caminos,	con	la	Guardia	detrás	y	sin	 lugar	seguro	para
arrollarse	 y	 dormir,	 delante.	 Deseo	 una	 pila	 de	 paja	 en	 el	 sótano	 de	 vuestro	 gran
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castillo.
—Sí,	 sí,	 la	 tendréis	—dijo	 su	 amo—,	 pero,	 ¿de	 qué	 modo	 esos	 individuos	 se

oponen	a	vuestro	deseo?	—pues	Morano	 los	miraba	por	encima	del	hombro	con	el
ceño	 fruncido	 de	manera	 tal	 que	 estaba	 arruinando	 de	 algún	modo	 la	 alegría	 de	 la
primavera.

—El	 aire	 está	 lleno	 de	 sus	 cantos	—dijo	Morano—.	 Es	 como	 si	 sus	 almas	 ya
estuvieran	volando	hacia	el	Infierno	y	dando	roncos	graznidos	pecadores	durante	todo
el	trayecto	que	recorren.	Y	haraganean	y	se	demoran…

¡Oh!	Morano	estaba	furioso.
—Pero	—dijo	Rodrigo—,	¿de	qué	modo	os	lastima	su	pérdida	de	tiempo?
—¿Dónde	 están	 las	 guerras,	 amo?	 ¿Dónde	 están	 las	 guerras?	 —exclamó

abruptamente	Morano	a	 la	vez	que	su	cara	 redonda	enrojecía—.	Los	asnos	estarían
muertos,	 los	 hombres	 estarían	 corriendo,	 habría	 gritos,	 llantos	 y	 confusión	 si	 las
guerras	estuviesen	en	un	sitio	cercano.	Habría	cualquier	cosa	menos	esto.

Los	hombres	marchaban	cantando	y	así	se	perdían	en	la	distancia.	Morano	tenía
razón,	a	pesar	de	que	no	sé	cómo	lo	supo.

Y	luego	los	hombres	y	los	asnos	estuvieron	casi	fuera	del	alcance	de	la	vista,	pero
aún	 no	 se	 habían	 ido	 de	 la	 furia	 de	 Morano.	 «Ladrones	 lascivos»,	 musitó	 el
desilusionado	 sujeto.	 Y	 cada	 vez	 que	 oía	 débilmente	 trozos	 amortiguados	 de	 su
canción	lejana	que	una	brisa	aquí	y	otra	allá	traían	sobre	la	llanura	mientras	corrían
en	 misiones	 de	 la	 primavera,	 maldecía	 sus	 pecados	 en	 voz	 baja.	 A	 pesar	 de	 que
parecía	que	no	eran	 sus	pecados	 los	que	provocaban	 su	 furia	 sino	 la	ociosidad	que
tenían	para	cometerlos.

—Paz,	paz,	Morano	—dijo	Rodrigo.
—Eso	es	—respondió	Morano—	lo	que	me	está	perturbando.
—¿Qué?
—Esa	misma	paz.
—Morano	 —sostuvo	 Rodrigo—.	 De	 joven	 tuve	 que	 estudiar	 los	 asuntos

humanos;	y	esto	está	en	los	libros	y	así	se	escribe	la	Historia.	Ahora	bien,	aprendí	que
no	hay	cosa	alguna	que	complazca	a	los	hombres	que	jamás	esté	fuera	de	su	alcance;
ya	que	parece	que	el	 tiempo,	que	altera	cada	costumbre,	no	ha	alterado	ninguno	de
nuestros	 gustos.	 Y	 en	 cada	 capítulo	 me	 enseñaron	 que	 se	 pueden	 encontrar	 esas
guerras.

—Amo,	los	tiempos	han	cambiado	—repuso	Morano	con	tristeza—.	Ahora	no	es
como	antes.

Y	 esta	 no	 era	 la	 sabiduría	 de	 Morano,	 ya	 que	 el	 enojo	 habíale	 obnubilado	 el
juicio.	Y	todavía	llegaba,	ondulando	entre	las	flores,	la	canción	débil	de	los	arrieros
de	los	asnos.

—Amo	 —dijo	 Morano—,	 hay	 hombres	 como	 aquellos	 viles	 traficantes	 de
pecados	que	se	han	deleitado	en	la	paz.	Puede	ser	que	la	paz	haya	sido	impuesta	en	el
mundo	por	uno	de	esos	gustos	piojosos.
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—El	deleite	de	la	paz	—afirmó	Rodrigo—	está	en	su	contraste	con	la	guerra.	Si	la
guerra	desapareciera	este	deleite	se	perdería.	Y	el	hombre	no	ha	perdido	ninguno	de
sus	deleites	en	ninguno	de	los	capítulos	que	leí.

La	palabra	«contraste»	y	su	significado	eran	para	que	los	comprendieran	mentes
reflexivas,	 productos	 de	 la	 educación.	 Morano	 no	 se	 sintió	 aludido;	 y	 la	 palabra
«contraste»	no	significó	nada	para	él.	Esto	terminó	la	conversación.	Y	las	canciones
de	los	arrieros	de	los	asnos,	a	pesar	de	que	eran	leves,	resultaban	demasiado	pesadas
para	 que	 el	 aire	 perezoso	 de	 la	 primavera	 las	 llevara	 más	 lejos;	 Moreno	 cesó	 de
maldecir	sus	pecados.

Y	ahora	las	montañas	se	erguían	más	altas,	parecían	abrazarse	entre	sí	y	levantar
las	 cabezas.	 Un	 instante	 más	 y	 se	 diría	 que	 estaban	 atisbando	 la	 llanura.	 Las
montañas,	 que	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 eran	 como	 fantasmas	 pálidos,
lejanas,	empañadas	como	el	Destino,	ahora	se	mostraban	más	oscuras,	más	estriadas,
más	 siniestras,	 más	 agobiadas	 por	 preocupaciones,	 más	 directamente	 relacionadas
con	los	asuntos	de	la	Tierra,	y	mucho	más	amenazadoras	para	las	cosas	terrenas.

Todavía	 continuaban	 y	 todavía	 crecía	 la	montaña.	Y	 llegó	 el	mediodía,	 cuando
España	duerme.

Y	ahora	la	llanura	estaba	cambiando,	como	si	los	frescos	vientos	de	las	montañas
trajesen	otras	semillas	para	que	crecieran,	de	modo	que	se	encontraron	con	arbustos
que	se	enredaban	en	forma	selvática,	 libres,	despreocupados	y	misteriosos,	como	lo
son	cuando	no	hay	nadie	que	enseñe	a	la	gran	Naturaleza	cómo	ser	prolija.

Los	 viajeros	 errantes	 eligieron	 una	 mata	 que	 se	 aproximaba	 al	 camino,	 como
gitanos	que	acampan	un	rato	en	la	mitad	de	un	viaje	maravilloso,	que	al	atardecer	se
pondrán	en	camino	y	se	irán,	no	dejando	más	que	una	huella	desnuda	de	su	descanso
y	ningún	indicio	de	su	destino;	tan	de	cuento	de	hadas,	tan	libres,	tan	fantasmagóricos
parecían	esos	arbustos.

Morano	 se	 tendió	 en	 el	 borde	mismo	 de	 la	 sombra	 de	 uno	 y	Rodrigo	 se	 ubicó
justo	en	el	medio	de	la	sombra	de	otro,	de	modo	tal	que	cualquiera	que	pasara	por	allí
podría	 saber	 cuál	 de	 los	 viajeros	 tenía	 más	 edad.	 Morano,	 de	 acuerdo	 con	 su
costumbre,	 se	 durmió	 casi	 inmediatamente,	 pero	 Rodrigo	 permaneció	 despierto	 un
rato,	atento	a	la	maravilla	y	la	especulación,	cada	una	de	ellas	jugando	con	la	novedad
y	 extrayendo	 entre	 sí	 diversas	 combinaciones.	 Luego	 él	 también	 se	 durmió	 y	 un
pájaro	 pensó	 que	 era	 seguro	 volver	 a	 una	 azalea	 de	 su	 propiedad,	 de	 la	 que	 había
salido	volando	antes,	al	ser	perturbado	por	la	llegada	de	los	dos	viajeros.

Y	Rodrigo,	el	último	en	dormirse,	fue	el	primero	en	despertarse,	ya	que	la	sombra
del	 arbusto	 lo	 había	 abandonado,	 y	 se	 despertó	 en	 pleno	 sol	 para	 ver	 a	 Morano
cobijado	aún,	ahora	bien	en	el	medio	de	la	sombra	que	eligió.

No	describiré	para	ti,	lector,	el	sueño	pesado	de	Morano.	Te	he	elegido	un	relato
agradable	 en	 una	 tierra	 feliz,	 en	 la	 época	más	 bella	 del	 año,	 en	 una	Edad	 de	Oro.
Tengo	 para	mostrarte	 juventud	 y	 una	 espada	 antigua,	 pájaros,	 flores	 y	 sol,	 en	 una
llanura	que	aún	no	ha	sido	herida	por	ningún	sueño	de	comercio.
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¿Por	qué	 te	mostraría	 entonces	 el	 sueño	de	 ese	hombre	 falto	de	 elegancia	 cuya
mole	yacía	oprimiendo	la	tierra	como	una	montaña	baja	e	inapropiada?

Rodrigo	retomó	la	sombra	que	había	perdido	y	yació	descansando	allí	hasta	que
Morano	se	despertó,	y	lo	hizo	abruptamente	a	causa	de	un	sueño	o	de	un	mero	ahogo.
Luego,	de	los	enredos	de	sus	ropas,	que	después	de	esos	dos	días	eran	para	él	lo	que
es	 el	 hogar	 para	 un	 viajero,	Morano	 extrajo	 una	 vez	más	 un	 gran	 trozo	 3e	 tocino.
Luego	 vino	 la	 sartén	 y	 después	 un	 fuego:	 era	 la	Mesa	 del	 Viajero	 Errante.	 Aquel
comedor	 se	 ha	 levantado	 en	 muchas	 tierras	 y	 tiene	 un	 único	 techo.	 Nos
enorgullecemos	de	ese	techo,	todos	nosotros,	los	que	pertenecemos	a	esa	Mesa.	Nos
vanagloriamos	de	ella	cuando	 la	mostramos	a	nuestros	amigos	 tendida	en	 la	noche.
Tiene	a	Aldebarán,	a	la	Osa	y	a	Orion	y,	en	el	otro	extremo,	a	la	Cruz	del	Sur.	Sí,	nos
enorgullecemos	de	nuestro	techo	cuando	está	en	su	plenitud.

¿Qué	 estaba	 diciendo?	 Sin	 duda	 hablaba	 del	 tocino.	 Sí,	 pero	 hay	 un	 modo	 de
prepararlo	en	nuestra	Mesa	que	quisiera	explicarte	y	no	puedo.	He	saboreado	allí	el
tocino	y	no	es	 el	mismo	que	consigues	 en	 el	Ritz.	Y	quiero	decirte	 cómo	 sabe	ese
tocino;	 y	 no	 puedo,	 por	 eso	 hablo	 de	 las	 estrellas.	 Pero	 quizá	 tú	 eres	 uno	 de	 los
nuestros,	lector,	y	entonces	comprenderás.	Solo	que,	¿por	qué	diablos	no	regresamos
allí	donde	el	Lucero	Vespertino	se	balancea	sobre	la	pared	junto	a	la	Mesa?

Cuando	se	levantaron	de	la	mesa,	cuando	se	levantaron	de	la	tierra,	y	la	sartén	fue
arrojada	sobre	la	espalda	de	Morano,	agregando	grasa	a	la	superficie	de	su	saco	cuya
textura	no	podía	sostener	ya	más,	marcharon	aprisa,	ya	que	no	vieron	signo	alguno	de
casas,	a	menos	que	lo	que	percibía	Rodrigo	borrosamente	en	lo	alto	de	una	barranca
fuera	ciertamente	una	casa	en	las	montañas.

Habían	caminado	desde	las	ocho	hasta	el	mediodía	sin	ningún	descanso.	Debían
haber	 hecho	 quince	millas	 desde	 donde	 las	montañas	 se	 veían	 celestes.	Y	 ahora,	 a
cada	milla	 que	 avanzaban,	 el	 objeto	 que	 Rodrigo	 vio	 sobre	 el	 más	 terrible	 de	 los
riscos	 oscuros	 parecía	 cada	 vez	 más	 una	 casa.	 Sin	 embargo,	 ni	 entonces,	 ni	 aun
cuando	se	aproximaron	a	ella,	ni	cuando	la	vieron	de	cerca,	ni	recordándola	después
de	 muchos	 años,	 parecía	 normal.	 Y	 Morano	 a	 veces	 se	 hacía	 la	 señal	 de	 la	 cruz
cuando	la	miraba	y	no	decía	nada.

Rodrigo,	 mientras	 caminaba	 sin	 cesar	 en	 la	 tarde,	 al	 advertir	 que	 su	 sirviente
mostraba	algún	signo	de	preocupación,	que	no	suele	aparecer	en	los	jóvenes,	señalaba
la	casa	sobre	la	montaña,	la	que	parecía	más	cercana	de	lo	que	realmente	estaba,	y	le
decía	que	allí	encontraría	paja	y	que	cenarían	y	pasarían	la	noche.	Más	tarde,	cuando
la	 apariencia	 extraña	de	 la	 casa,	que	variaba	desde	diferentes	 ángulos,	 lo	 colmó	de
extraños	presagios,	Rodrigo	no	admitió	la	preocupación	de	su	sirviente	y	mantuvo	el
plan	que	había	anunciado,	y	así	se	acercaron	a	los	techos	estrambóticos,	descuidando
las	estrellas	amistosas.

A	 lo	 largo	 de	 la	 tarde,	 los	 dos	 viajeros	marcharon	 casi	 en	 silencio,	 porque	 las
miradas	que	aquella	casa	parecía	dirigirles	desde	el	borde	de	su	risco	peligroso	habían
ahuyentado	la	alegría	de	Rodrigo	y	hasta	habían	refrenado	la	locuacidad	en	los	labios
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del	más	vigoroso	Morano,	si	es	que	la	locuacidad	puede	atribuírsele	al	que	raramente
vierte	 sus	 palabras,	 a	 menos	 que	 alguna	 filosofía	 simple	 problematice	 sus
profundidades.	 La	 casa	 parecía,	 por	 cierto,	 dirigirles	 miradas,	 ya	 que	 mientras	 su
camino	 serpenteaba,	 la	 casa	 mostraba	 aspectos	 diferentes,	 paredes	 y	 bordes	 de
paredes	 diferentes,	 y	 extraños	 techos	 diferentes;	 todas	 esas	 paredes	 parecían
espiarlos.	Una	a	una	espiaban,	otras	nuevas	se	deslizaban	 imperceptiblemente	hasta
hacerse	visibles	como	si	dijeran:	«Nosotras	también	vemos».

Las	montañas	no	estaban	delante	de	ellos	sino	un	poco	a	la	derecha	de	su	senda,
hasta	que	otras	nuevas	aparecieron	ante	ellos	como	si	fueran	gigantes	saliendo	de	su
sueño,	y	luego	su	sendero	pareció	bloqueado,	como	si	se	hubiese	erguido	una	pared
poderosa	contra	la	cual	sus	débiles	vagabundeos	parecían	vanos.	Al	final	el	sendero
doblaba	 un	 poco	 hacia	 la	 derecha	 y	 se	 dirigía	 en	 línea	 recta	 hacia	 una	 montaña
oscura,	donde	una	senda	natural	parecía	descender	desde	las	rocas	para	encontrarlo;	y
aquella	mirada	siniestra	atisbaba	desde	lo	alto	de	ese	sendero.	Si	hubieras	estado	allí,
lector	mío,	 hubieras	 dicho,	 como	 cualquiera	 de	 nosotros:	 «¿Por	 qué	 no	 elegir	 otra
casa?».	No	había	otras	casas.	Aquel	que	habitaba	sobre	el	borde	del	peñasco	que	se
extendía	en	la	montaña	oscura	carecía	totalmente	de	vecinos.

Y	llegó	el	atardecer	y	aún	estaban	lejos	de	la	montaña.
El	 sol	 se	 puso	 a	 la	 izquierda	 de	 los	 viajeros.	 Pero	 era	 en	 el	 lado	 este	 del	 cielo

donde	 estaba	 el	 resplandor	 mayor,	 porque	 los	 rayos	 bajos	 que	 lo	 atravesaban
encendían	algunas	nubes	tormentosas	que	estaban	acurrucadas	detrás	de	la	montaña	y
transformaban	sus	formas	tenebrosas	en	un	púrpura	asombroso.

Y	 después	 el	 camino	 comenzó	 a	 subir	 hacia	 los	 riscos.	 Las	 montañas	 se
oscurecieron	y	la	morada	siniestra	estaba	por	confundirse	con	sus	sombras	cuando	el
que	allí	habitaba	encendió	unas	candelas.

El	hecho	asombró	a	los	caminantes.	Durante	medio	día	habían	visto	la	casa	hasta
que	 pareció	 que	 formaba	 parte	 de	 las	montañas;	 se	 diría	 que	 era	 aciaga	 como	 sus
riscos,	que	eran	negros	y	yermos	y	 repulsivos,	y	parecía	extraña	con	una	extrañeza
que	 provocaba	 temores	 innominados;	 sin	 embargo	 exhibía	 un	 aspecto	 tan	 inactivo
como	la	noche.

Ahora	resplandecían	unas	luces	demostrando	que	alguien	se	movía.	Ventana	tras
ventana	exhibió	a	la	desnuda	montaña	oscura	su	brillante	mirada	amarilla;	allí,	en	la
noche,	la	casa	renegó	de	las	rocas	oscuras	que	parecían	sus	parientes,	brillando	como
ellas	nunca	podrían	brillar,	haciendo	lo	que	las	bestias	que	las	frecuentan	no	podían
hacer:	esa	era	 la	guarida	del	hombre.	Aquí	estaba	 la	 luz	de	 la	 llama,	pero	 las	 rocas
permanecían	oscuras	y	frías	como	el	viento	de	la	noche	que	pasaba	sobre	ellas;	ahora,
el	que	allí	habitaba,	con	las	luces,	había	renegado	de	las	rocas,	sus	vecinas.

Y,	 cuando	 todas	 estuvieron	 encendidas,	 una	 luz	 verde	 brilló	 en	 lo	 alto	 de	 una
torre.	 Estas	 luces	 surgiendo	 así	 de	 la	 montaña	 parecían	 hablarle	 a	 Rodrigo	 y	 no
decirle	nada.	Y	Morano	sentía	una	curiosidad	tal	como	pocas	veces	se	molestaba	en
tenerla.
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Marcharon	subiendo	el	sendero	empinado.
—¿Os	gusta	su	apariencia?	—dijo	Rodrigo	una	vez.
—¡Ay!	amo	—contestó	Morano—,	aunque	sea	así	habrá	paja.
—Entonces,	¿no	veis	nada	raro	allí?	—inquirió	Rodrigo.
—Amo	—repuso	Morano—,	hay	santos	para	todos	los	gustos.
Cualquier	 temor	 que	 hubiera	 sentido	 antes	 con	 respecto	 a	 aquella	 casa,	 ahora,

mientras	 se	 aproximaba,	 había	 desaparecido;	 era	 hora	 de	 abandonar	 los	 temores	 y
enfrentar	el	hecho;	así	operaba	la	filosofía	de	Morano.	Y	concentró	sus	pensamientos
en	 los	 triunfos	 terrenales	 de	 un	 determinado	Santo	 que	 se	 encontró	 con	Satán	 y	 le
exhibió	al	soberano	del	Infierno	una	descortesía	ajena	a	las	maneras	de	la	Iglesia.

Ya	estaba	oscuro	y	las	luces	amarillas	aumentaban	a	medida	que	se	aproximaban
a	 las	 ventanas,	 hasta	 que	 vieron	 grandes	 sombras	 que	 pasaban	 oscuramente	 de	 un
aposento	a	otro.	Ahora	el	ascenso	era	empinado	y	el	 sendero	se	acababa.	No	había
camino	 de	 ningún	 tipo	 que	 se	 acercara	 a	 la	 casa.	 Se	 erguía	 sobre	 el	 borde	 de	 un
precipicio	como	si	fuera	una	de	las	rocas	de	la	montaña.	Treparon	sobre	las	rocas	para
alcanzarla.	Las	ventanas	aleteaban	y	parpadeaban	frente	a	ellos.

El	aspecto	de	aquella	casa	no	era	nada	acogedor,	pero	ahora	sentían	un	desgaste
físico	excesivo,	de	modo	que	debían	encontrar	un	refugio;	estaban	rodeados	de	rocas
tan	negras	como	la	noche	y	duras	como	el	material	del	que	se	formó	el	Cosmos	en	un
comienzo	sobre	el	borde	del	Caos.	El	sonido	de	su	ascensión	subió	ruidosamente	por
la	 montaña	 pero	 ningún	 sonido	 vino	 de	 la	 casa.	 Solo	 las	 sombras	 se	 movían	más
suavemente	 a	 través	 de	 un	 aposento,	 pasaban	 a	 otros	 aposentos	 y	 regresaban
apresuradamente.

A	 veces	 las	 sombras	 se	 demoraban	 y	 parecían	 espiar;	 y	 cuando	 los	 viajeros	 se
detenían	y	miraban	para	averiguar	qué	eran,	las	sombras	desaparecían	y	no	quedaba
ninguna,	 y	 en	 cambio	 los	 aposentos	 se	 llenaban	 con	 su	 especulación	 interrogante.
Luego	marcharon	sobre	rocas	que	se	diría	nunca	fueron	holladas	por	el	hombre,	tan
afiladas	eran	y	tan	en	declive,	todas	apiladas;	parecía	el	último	erial	en	el	que	habían
sido	arrojadas	todas	las	rocas	deformes.

Morano	y	esas	rocas	negras	parecían	modelados	en	un	diseño	opuesto;	por	cierto,
las	rocas	nunca	habían	sido	modeladas,	solo	eran	piezas	primitivas	del	Caos.	Morano
trepaba	 sobre	 sus	 bordes	 con	 quejas	 e	 incomodidad.	 Rodrigo	 lo	 oía	 detrás	 de	 él	 y
sabía	por	sus	quejidos	cuando	llegaba	a	lo	alto	de	cada	roca	escarpada.

Las	 rocas	 se	 volvían	 más	 abruptas,	 más	 enormes,	 aún	 más	 afiladas	 y	 más
angulares.	 Estaban	 allí	 en	 la	 oscuridad	 en	 multitudes.	 Sobre	 ellas	 Rodrigo	 se
tambaleaba	y	Morano	se	encaramaba	y	daba	en	tierra;	y	así	llegaron	a	la	casa	solitaria
con	la	respiración	agitada.

En	 la	 pared	 que	 sus	 manos	 habían	 alcanzado	 no	 había	 puerta,	 y	 por	 eso	 la
recorrieron	 a	 tientas	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 esquina,	 y	 más	 allá	 de	 la	 esquina	 se
hallaba	la	fachada	de	la	casa.	Allí	estaba	la	puerta	delantera.	Pero	esa	puerta	se	abría
tan	 sobre	 el	 abismo	 que	 los	 murciélagos	 que	 volaron	 cuando	 ellos	 llegaron	 solo
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tuvieron	 que	 caer	 desde	 sus	 grietas,	 desde	 donde	 colgaban,	 debajo	 de	 la	 puerta	 de
roble,	inclinándose	ligeramente,	para	ponerse	a	resguardo	del	hombre,	en	la	oscuridad
de	terciopelo	que	se	extendía	entre	los	riscos	tan	solitarios	que	casi	eran	extraños	para
el	 Eco.	 Y	 allí	 fluctuaban	 cumpliendo	 misiones	 que	 están	 más	 allá	 de	 nuestro
conocimiento,	mientras	 los	viajeros,	después	de	haber	 recorrido	a	 lo	 largo	el	borde
rocoso	entre	la	destrucción	y	el	refugio,	golpeaban	la	puerta	de	roble.

El	sonido	de	su	llamado	resonó	enorme	y	lentamente	en	la	casa	como	si	hubieran
golpeado	la	puerta	de	la	montaña	misma.	Y	nadie	acudió.	Y	luego	Rodrigo	distinguió
en	la	oscuridad	el	gran	tirador	de	un	llamador,	tallado	con	la	forma	de	un	dragón	que
se	arrastraba	por	la	pared,	hacia	abajo.	Lo	pulsó	y	un	grito	de	dolor	surgió	desde	los
cimientos	de	la	casa.

Hasta	Morano	se	sintió	intrigado.	Era	como	un	espíritu	condenado	en	desgracia.
Pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 lie	 que	Rodrigo	 se	 atreviera	 a	 pulsar	 el	 tirador	 de	 nuevo.
¿Pudo	haber	sido	el	llamador?	Tanteó	el	tirador	de	hierro	y	la	correspondiente	cadena
de	hierro.	¿Cómo	podría	haber	sido	el	llamador?	El	llamador	no	había	sonado,	él	no
lo	había	pulsado	con	fuerza	suficiente.	Aquel	alarido	era	fortuito.	La	noche	en	aquel
borde	rocoso	había	perturbado	sus	nervios.	Tiró	de	nuevo	y	con	mayor	 firmeza.	La
respuesta	 del	 grito	 desgarrador	 fue	más	 terrible.	 Rodrigo	 no	 pudo	 seguir	 dudando,
mientras	soltaba	el	 tirador,	de	que	con	 la	cadena	que	había	manipulado	infligía	una
agonía	a	alguien	desconocido.

El	 alarido	 había	 convocado	 unos	 pasos	 lentos	 que	 se	 acercaban	 a	 los	 viajeros
descendiendo	corredores	que,	por	la	manera	en	que	sonaban,	eran	de	piedra.	Y	luego
las	cadenas	cayeron	sobre	la	piedra	y	la	puerta	de	roble	fue	abierta	por	alguien	mayor
de	 lo	 que	 cualquier	 hombre	 puede	 esperar	 a	 ser,	 con	 unos	 pequeños	 labios
puntiagudos	como	los	de	algún	animal	del	bosque.

—Señores	—dijo	el	viejo—,	el	Profesor	os	da	la	bienvenida.
Se	detuvieron	y	contemplaron	su	edad	y	Morano	expuso	casi	con	grosería	lo	que

ambos	sentían:	«¡Qué	viejo	sois,	abuelo!».
—Ah,	señores	—dijo	el	anciano	con	un	gesto	de	contrariedad—,	el	Profesor	no

me	 permite	 ser	 joven.	 He	 estado	 aquí	 durante	 años	 y	 años	 pero	 nunca	 me	 lo	 ha
permitido.	Lo	he	servido	bien	pero	es	lo	mismo.	Le	digo:	«Amo,	os	he	servido	mucho
tiempo…»,	pero	me	 interrumpe	porque	no	quiere	 tener	a	nadie	 joven.	Dice	que	 los
sirvientes	jóvenes	bajan	a	las	aldeas.	Y	que	tal	cosa	y	que	la	otra…

—¡No	pensaréis	que	vuestro	amo	puede	daros	la	juventud!	—exclamó	Rodrigo.
El	anciano	supo	que	había	hablado	demasiado	al	proferir	aquella	queja	que	había

hastiado	hasta	a	las	rocas.	«Sí»,	dijo	con	parquedad,	e	hizo	una	reverencia	y	los	guio
hacia	el	interior	de	la	casa.	En	uno	de	los	corredores	que	nacían	del	vestíbulo	por	el
que	 los	 conducía	 en	 silencio,	 Rodrigo	 alcanzó	 al	 anciano	 y,	 enfrentándolo,	 lo
interrogó:

—¿Quién	es	este	profesor?	—dijo.
A	la	luz	de	una	antorcha	que	chapoteaba	en	una	abrazadera	de	hierro	de	la	pared,
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Rodrigo	 lo	 interrogó	 con	 esas	 palabras	 y	 Morano,	 por	 su	 parte,	 con	 sus	 ojos
intrigados	y	anhelantes.	El	anciano	se	detuvo,	dio	media	vuelta,	levantó	la	cabeza	y
contestó:

—En	 la	 Universidad	 de	 Zaragoza	—repuso	 con	 orgullo—	 dicta	 la	 Cátedra	 de
Magia.

Los	 nombres	 de	 Oxford	 o	 Cambridge,	 Harvard	 o	 Yale	 o	 Princeton	 inspiran
todavía	 algún	 respeto	 y	 lo	 logran	 inclusive	 en	 esta	 época	 ignorante.	 No	 debe
sorprender	 entonces	 que	 el	 nombre	 de	 Zaragoza	 oído	 en	 aquella	montaña	 solitaria
despertase	en	Rodrigo	un	sentimiento	de	reverencia	y	hasta	atemorizara	a	Morano.	En
cuanto	 a	 la	 Cátedra	 de	 Magia	 era,	 de	 todas	 las	 fundaciones	 reales	 de	 aquella
Universidad	ilustre,	la	más	honorable	y	venerada.

—¡En	Zaragoza!	—murmuró	Rodrigo.
—En	Zaragoza	—afirmó	el	anciano.
Entre	aquella	antigua	ciudadela	del	estudio	y	esta	montaña	agreste	se	extendía	un

abismo	que	a	duras	penas	podía	ser	salvado	por	el	pensamiento.
—El	 Profesor	 descansa	 en	 su	montaña	—explicó	 el	 anciano—	 a	 causa	 de	 una

conjunción	de	astros	desfavorable	para	el	estudio,	y	sus	alumnos	han	regresado	a	sus
hogares	por	unas	cuantas	semanas.

Volvió	a	hacer	una	reverencia	y	los	condujo	a	lo	largo	de	aquel	lúgubre	corredor
de	 piedra.	 Los	 otros	 lo	 siguieron	 y,	 mientras	 caminaba,	 aquel	 famoso	 nombre	 de
Zaragoza	retumbaba	en	la	mente	de	Rodrigo.

Y	luego	llegaron	a	una	puerta	empotrada	profundamente	en	la	piedra	y	su	guía	la
abrió	y	entraron;	y	allí	estaba	el	Profesor	con	un	sombrero	de	taumaturgo	y	una	túnica
de	 color	 púrpura	 oscuro,	 sentado	 a	 una	 mesa	 dándoles	 la	 espalda	 y	 estudiando	 el
derrotero	de	las	estrellas.	«Bienvenido,	Don	Rodrigo»,	dijo	el	Profesor	antes	de	darse
vuelta;	 y	 luego	 se	 levantó	 y	 con	pasitos	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 los	 costados	 y	muchas
reverencias	desplegó	todas	aquellas	fórmulas	de	cortesía	que	conocía	Zaragoza	en	la
Edad	de	Oro	y	que	sus	profesores	gustaban	practicar.	Años	más	tarde,	se	tornaron	aún
más	elaboradas	y	después	se	perdieron.

Rodrigo	 replicó	 más	 por	 instinto	 que	 por	 conocimiento;	 procedía	 de	 una	 casa
cuyas	 reverencias	 no	 habían	 perdido	 nunca	 su	 graciosa	 naturalidad	 y	 que	 fueron
durante	 algunas	 generaciones	 el	 júbilo	 de	 la	 Corte	 de	 España.	 Morano	 lo	 imitaba
detrás;	pero	su	presencia	servil	era	una	 intrusa	en	aquella	elaborada	ceremonia	y	el
Profesor	tomó	su	mano	y	Morano	fue	elevado	en	la	mitad	de	una	zancada	como	si	el
aire	 lo	hubiese	asido.	Allí	permaneció	 inmóvil:	nunca	antes	había	experimentado	la
magia.	Y,	después	que	el	Profesor	hubo	dado	la	bienvenida	a	Rodrigo	de	una	manera
apropiada	a	la	dignidad	de	la	Cátedra	que	dictaba	en	Zaragoza,	hizo	un	gesto	rápido	y
Morano	se	liberó.

—Amo	—dijo	Morano	al	Profesor,	tan	pronto	como	advirtió	que	podía	moverse
—>	amo,	parece	magia.

Imagínate	a	un	patán	al	que	introducen	en	la	biblioteca	de	un	profesor	de	griego
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en	 Oxford	 sacando	 de	 un	 estante	 uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 Odisea	 y	 diciéndole	 al
profesor:	«¡Parece	griego!».

Rodrigo	sintió	pena	por	la	ignorancia	villanesca	de	Morano.	Ni	él	ni	su	anfitrión
le	contestaron.

El	Profesor	explicó	que	analizaba	los	misterios	con	esfuerzo,	debido	a	un	cierto
aspecto	de	Orion	y	que,	por	lo	tanto,	sus	alumnos	habían	regresado	a	sus	hogares	y
estaban	cazando;	y	así	él	estudiaba	solo	bajo	auspicios	desfavorables.	Y	una	vez	más
le	dio	a	Rodrigo	la	bienvenida	a	su	casa	y	ordenó	paja	para	tenderla	para	el	hombre
que	 Rodrigo	 había	 traído	 de	 El	 Mesón	 del	 Dragón	 y	 el	 Caballero,	 ya	 que	 él,	 el
Profesor,	veía	todas	las	cosas,	aunque	ciertas	estrellas	le	ocultaban	todo.

Y	 cuando	 Rodrigo	 le	 hubo	 dado	 las	 gracias	 en	 forma	 apropiada,	 añadió	 con
humildad	y	palabras	escogidas	con	delicadeza	una	petición	que	consistía	en	que	se	le
enseñaran	 unos	 pocos	 rudimentos	 de	 los	 estudios	 por	 los	 que	 era	 famosa	 aquella
Cátedra	 ilustre	de	Zaragoza.	El	Profesor	hizo	de	nuevo	una	reverencia	y,	aceptando
los	 elogios	 pulidos	 que	 Rodrigo	 tributaba	 al	 cargo	 honorable	 que	 ocupaba,	 se
presentó	 a	 sí	 mismo	 por	 su	 nombre.	 Él	 había	 sido	 una	 vez,	 dijo,	 el	 Conde	 de	 la
Montaña,	pero	cuando	sus	estudios	astrales	lo	convirtieron	en	una	eminencia	y	hubo
dominado	 las	 leyes	 del	 planeta	 más	 cercano	 al	 sol,	 asumió	 el	 título	 de	Magister
Mercurii	 y	 por	 ese	 nombre	 fue	 conocido	 durante	mucho	 tiempo;	 pero	 ahora	 había
abandonado	 ese	 título,	 grande	 como	 era,	 por	 una	 nomenclatura	más	 gloriosa	 y,	 en
lengua	árabe,	se	lo	llamaba	el	Esclavo	de	Orión.	Cuando	Rodrigo	oyó	esto	hizo	una
profunda	reverencia.

Y	 luego	 el	 Profesor	 preguntó	 a	 Rodrigo	 en	 cuál	 de	 las	 actividades	 de	 la	 vida
residía	su	interés,	porque	la	Cátedra	de	Magia	de	Zaragoza,	dijo,	se	relacionaba	con
todas	ellas.

—En	la	guerra	—dijo	Rodrigo.
Y	Morano	restregó	sus	manos	sin	ostentación;	por	fin,	aquí	había	uno,	pensó,	que

pronto	encaminaría	 a	 su	amo	y	 los	asuntos	 resultarían	bien	y	ellos	 encontrarían	 las
guerras.	Pero,	 lejos	de	 interesarse	en	 las	guerras	de	esa	época,	el	Esclavo	de	Orión
explicó	que	 a	medida	que	 los	 hechos	 se	 aproximan	 se	 vuelven	más	pesados	y	más
materiales	y	que	su	peso	no	los	abandona	hasta	que	de	algún	modo	ya	han	pasado;	de
modo	 que,	 para	 quien	 estudia	 las	 cosas	 etéreas,	 los	 hechos	 cercanos	 son	 opacos	 y
oscuros.	 Tenía	 una	 ventana,	 explicó,	 a	 través	 de	 la	 cual	 Rodrigo	 podría	 ver	 con
claridad	las	guerras	antiguas,	mientras	que	otra	ventana	junto	a	esta	daba	a	todas	las
guerras	del	futuro,	excepto	aquellas	que	ya	estaban	planeadas	o	que	pronto	llegarían	a
la	Tierra	y	que	o	bien	eran	invisibles	o	bien	se	percibían	borrosas	como	a	través	de
una	niebla.

Rodrigo	dijo	que	tener	el	privilegio	de	ver	un	ejemplo	tan	clásico	de	magia	sería
para	él	tanto	un	deleite	como	un	honor.	Aunque,	como	es	costumbre	en	la	juventud,
deseaba	más	ver	las	guerras	que	lo	que	se	preocupaba	por	todo	el	conocimiento	del
Profesor.
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Y,	 para	 el	 que	 dictaba	 la	 Cátedra	 de	 Magia	 en	 Zaragoza,	 que	 sus	 ventanas
hubieran	 podido	 confeccionarse	 para	 mostrar	 esas	 maravillas	 constituía	 un	 tesoro,
mientras	que	su	huésped,	ante	quien	estaba	por	desplegar	esas	dos	gemas	preciosas	de
su	 conocimiento,	 pensaba	 poco	 en	 ello	 y	 mucho	 en	 lo	 que	 vería	 a	 través	 de	 las
ventanas	y	ni	 siquiera	consideraba	cuántos	conjuros,	 cuánto	quemarse	 las	pestañas,
cuántos	sortilegios,	cuántas	brujerías,	cuántas	horas	solitarias	entre	los	murciélagos	se
habían	usado	para	lograr	la	gratificación	de	su	joven	curiosidad.	Casi	siempre	es	así.

El	Profesor	 se	 levantó;	 su	 capa	 flotaba	 en	 torno	de	 él	 cuando	dejó	 la	 cámara	y
Rodrigo	siguiéndolo	a	donde	lo	guiaba	vio,	a	la	luz	de	la	antorcha	en	los	corredores,
sobre	su	borde	de	color	púrpura	oscuro,	unos	signos	que,	para	su	ignorancia	de	lego,
no	 eran	 nada	más	 que	 indicios	 de	 los	 asuntos	 del	 Zodíaco.	Y	 si	 estos	 signos	 eran
oscuros	hubiese	sido	mejor	que	fuesen	aún	más	oscuros,	porque	se	relacionaban	con
poderes	 que	 el	 hombre	 no	 necesita	 poseer,	 pues	 quien	 tiene	 la	 Tierra	 entera	 para
regular	y	dominar,	¿por	qué	debe	buscar	el	gobierno	del	curso	de	cada	estrella?

Y	 Morano	 los	 seguía	 esperando	 que	 se	 le	 permitiera	 echar	 una	 mirada	 a	 las
guerras.

Llegaron	 a	 un	 cuarto	 donde	 había	 dos	 ventanas	 redondas;	 cada	 una	 era	 más
grande	que	el	más	grande	de	los	platos,	y	de	un	vidrio	muy	grueso,	por	cierto,	y	de	un
maravilloso	 color	 azul.	 El	 azul	 era	 como	 el	 azul	 del	 Mediterráneo	 al	 atardecer,
cuando	 están	 en	 él	 las	 luces	 de	 los	 barcos	 y	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 a	 la	 vez	 que	 se
encienden	uno	a	uno	los	fanales	de	los	puertos,	y	quizá	también	la	luz	de	Venus	y	de
otras	dos	estrellas	cercanas,	tan	profundamente	lucía	y	tanto	destellaba,	cerca	de	sus
bordes,	con	luces	que	eran	extrañas	a	ese	cuarto,	y	así,	con	su	belleza	clara,	triunfaba
sobre	la	noche	de	afuera.	No,	era	más	mágico	que	el	Mediterráneo	al	atardecer	aun
cuando	los	picos	de	los	Estereles	estén	púrpuras	y	sus	bases	fundiéndose	en	oro	y	el
mar	azul	debajo	de	ellos	sonría	a	las	estrellas	tempranas;	era	un	azul	más	triunfante;
era	como	el	Mediterráneo	visto	por	los	ojos	de	Shelley,	en	un	día	feliz	de	su	juventud,
o	 como	 el	 mar	 que	 rodea	 las	 fabulosas	 Islas	 Occidentales	 visto	 por	 la	 fantasía	 de
Keats.	No	eran	ventanas	para	responder	a	ninguna	de	nuestras	necesidades,	a	no	ser
que	 nuestros	 sueños	 sean	 necesidades,	 a	menos	 que	 nuestros	 clamores	 por	 la	 luna
estén	urgidos	por	la	misma	Necesidad	que	nos	hace	clamar	por	pan.	Se	relacionaban
claramente	solo	con	la	magia	o	la	poesía,	pese	a	que	el	Profesor	proclamaba	que	la
poesía	no	era	más	que	una	rama	de	su	materia;	y	así	se	la	consideraba	en	Zaragoza,
donde	se	enseñaba	con	el	nombre	de	magia	 teórica,	mientras	que	con	el	nombre	de
magia	práctica	enseñaban	anatemas,	brebajes,	fantasmagorías	y	hechizos.

El	Profesor	se	ubicó	delante	de	la	ventana	de	la	izquierda	y	señaló	su	centro	azul
profundo.

—A	través	de	esta	—dijo—	vemos	las	guerras	que	fueron.
Rodrigo	miró	el	centro	azul	profundo	en	el	punto	donde	la	gran	comba	del	cristal

sobresalía	 hacia	 él;	 cerca	 de	 los	 bordes,	 allí	 donde	 el	 cristal	 parecía	 más	 fino,
lucecitas	extrañas	danzaban;	Morano	se	atrevió	a	acercarse	en	puntas	de	pie.	Rodrigo
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miró,	 no	 vio	 la	 noche	 afuera.	 Justo	 debajo	 y	 cerca	 de	 la	 ventana	 había	 una	 niebla
blanca,	 y	 las	 líneas	 oscurecidas	 y	 el	 humo	 de	 lo	 que	 pudieron	 haber	 sido	 guerras
recientes;	 pero	más	 alejadas	 sobre	 una	 llanura	 de	 dimensiones	 extrañamente	 vastas
vio	las	guerras	antiguas	que	tuvieron	lugar.	Vio	guerra	tras	guerra.	Batallas	que	hacía
mucho	habían	pasado	a	la	historia	y	que	habían	sido	libradas	en	muchas	épocas,	vio
encuentros	 gloriosos	 y	 agradables	 desplomándose	 delante	 de	 él	 en	 su	 confusión
salvaje	 y	 en	 su	 suciedad.	 Vio	 a	 un	 jefe	 ampliamente	 glorioso	 en	 las	 historias	 que
había	leído	mirando	a	su	alrededor	con	asombro	para	ver	qué	estaba	ocurriendo,	y	era
en	una	lucha	famosa	que	había	planeado	muy	bien.	Vio	retiradas	que	la	Historia	llama
huidas	 y	 huidas	 que	 había	 visto	 en	 la	 Historia	 llamar	 retiradas.	 Vio	 a	 hombres
ganando	victorias	sin	saber	que	ganaban.	Nunca	un	hombre	se	había	apoderado	 tan
desvergonzadamente	de	 la	Historia,	 ni	 la	 había	 considerado	una	mentirosa	 tal.	Con
los	ojos	fijos	en	el	gran	cristal	azul,	Rodrigo	olvidó	el	cuarto,	olvidó	el	tiempo,	olvidó
a	 su	 anfitrión	 y	 al	 pobre	 Morano	 excitado,	 mientras	 observaba	 aquellas	 peleas
famosas.

Y	ahora	mi	lector	desea	saber	qué	vio	y	cómo	fue	posible	que	lo	viera.
En	cuanto	a	lo	segundo,	mi	lector	comprenderá	con	presteza	que	los	secretos	de	la

magia	 se	 guardan	muy	 escrupulosamente	 y	 que	 cualquier	 conocimiento	 superficial
que	 yo	 pueda	 haber	 obtenido	 lo	 poseo	 (y	 se	 lo	 merece)	 sujeto	 a	 juramentos	 y
penalidades	que	hacen	temblar	aún	a	los	malvados.	Mi	lector	deberá	aceptar	que	aún
esos	 lazos	 íntimos	 entre	 lector	 y	 escritor	 no	 pueden	 serle	 útiles	 en	 este	 caso.	Digo
lector	como	si	tuviera	solo	lectores	masculinos,	pero	si	se	trata	de	mi	lectora	dejo	la
situación	librada	a	su	intuición.	En	cuanto	a	las	cosas	que	vio,	acerca	de	todas	ellas
dispongo	de	completa	libertad	para	escribir,	y	sin	embargo,	lector	mío,	ellas	diferirán
de	 la	 versión	 de	 la	 Historia.	 Rodrigo	 jamás	 había	 contemplado	 una	 batalla	 en	 la
llanura	 abarcada	 por	 esa	 ventana	 circular,	 pero	 cuanto	 presenció	 ya	 había	 sido
transcripto	 por	 la	 Historia	 en	 forma	 diferente.	 Y	 ahora,	 lector	mío,	 la	 situación	 es
esta:	¿Quién	soy	yo?	La	Historia	era	una	deidad	para	los	griegos,	o	por	lo	menos	un
personaje	distinguido,	quizá	con	un	título	honorífico	bien	merecido	y	ciertamente	con
un	renombre	amplio	entre	la	Clase	de	Gente	Correcta.	Yo	no	tengo	ninguna	de	estas
cosas.	¿A	quién,	entonces,	deberás	creer?

Sin	 embargo,	 te	 expondría	 confidencialmente	mi	historia,	 lector	mío,	 confiando
en	la	justicia	de	mi	caso	y	en	tu	honorable	discernimiento	jurídico	si	no	fuera	por	otra
cosa.	¿Qué	dirá	la	Diosa	Clío,	o	el	honorable	caballero,	si	ofendo	a	la	Historia?	Ella
ha	 expuesto	 su	 caso,	 Sir	 Bartimeus	 lo	 ha	 registrado	 por	 escrito	 y	 luego,	 tan
tardíamente,	 vengo	 yo	 con	 una	 historia	 diferente,	 una	 historia	 más	 verídica	 pero
diferente.	¿Qué	harán?	Lector:	el	futuro	es	oscuro,	incierto	y	lejano;	no	me	atrevo	a
confiar	en	él	si	ofendo	a	la	Historia.	Clío	y	Sir	Bartimeus	harán	polvo	mi	reputación;
una	insinuación	por	aquí,	un	hecho	tonto	por	allá,	ellos	saben	cómo	hacerlo,	y	ni	un
alma	 acusará	 a	 la	 deidad	de	malicia	 ni	 al	 gran	 historiador	 de	 resentimiento.	 Por	 lo
tanto,	Rodrigo	miraba	a	través	de	la	ventana	azul	profundo,	olvidado	de	su	entorno,
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las	 batallas	 que	 no	 tenían	 toda	 la	 elegancia	 o	 toda	 la	 precisión	 de	 las	 que	 tan
prolijamente	 hablan	 nuestras	 historias.	 Y,	 mientras	 observaba	 un	 encuentro
afortunado	 entre	 dos	 hombres	 en	 un	 costado	 de	 una	 batalla	 antigua,	 sintió	 un
golpecito	 en	 su	 hombro	 y	 luego	 casi	 un	 tirón	 y,	 al	 volverse,	 contempló	 el	 cuarto
donde	 estaba.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 su	 pensamiento	 había	 estado	 ausente	 de	 él,
pero	 el	 Profesor	 estaba	 aún	de	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados	 donde	 lo	 había	 dejado,
posiblemente	muy	satisfecho	con	la	admiración	que	había	despertado	en	su	huésped.
Era	Mollino	el	que	había	golpeado	su	hombro,	incapaz	de	dominar	por	más	tiempo	su
impaciencia	por	ver	las	guerras;	cuando	Rodrigo	se	volvió,	sus	ojos	estaban	fijos	en
su	amo	con	una	expresión	de	anhelo	casi	perruno.

La	ansiedad	absurda	de	Morano	le	parecía	a	Rodrigo	sumamente	patético.	Miró	el
rostro	del	Profesor,	la	nariz	como	el	pico	de	un	gavilán,	los	ojos	pequeños,	profundos,
hundidos	 y	 próximos	 a	 ella,	 de	 un	 tinte	 oscuro	 y	 un	 brillo	 severo,	 los	 labios,
silenciosos.	Allí	estaba	sin	pronunciar	ninguna	prohibición	con	respecto	a	lo	que	los
ojos	 de	Rodrigo	 habían	mirado;	 de	modo	que,	 apartándose	 de	 su	 ventana,	Rodrigo
hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	Morano	quien,	inmediatamente,	corrió	hacia	delante
embelesado	ante	la	idea	de	contemplar	esas	guerras	antiguas.

Una	leve	expresión	de	desprecio	se	mostró	débilmente	en	el	rostro	del	Profesor,
tal	como	la	que	puede	verse	toda	vez	que	un	maestro	artesano	nota	la	mirada	de	un
ignorante	 centrada	 en	 su	 especialidad.	 Pero	 no	 dijo	 una	 palabra	 y	 pronto	 iba	 a	 ser
difícil	entablar	una	conversación	ya	que	el	alto	griterío	de	Morano	llenaría	el	cuarto.
Había	 visto	 las	 guerras	 y	 sus	 éxtasis	 estaban	 fuera	 de	 control.	 Tan	 pronto	 como
observó	 aquellas	 luchas	 buscó	 a	 los	 Infieles,	 porque	 su	 mentalidad	 religiosa
disfrutaba	profundamente	viendo	al	Infiel	muerto.	Y	si	mi	lector	discierne	o	supone
que	había	un	abismo	que	separaba	la	religión	de	la	última	ocupación	en	El	Mesón	del
Dragón	y	 el	Caballero,	 debe	 tener	 en	 cuenta	 que	 si	 se	 hubiera	 llevado	 a	Morano	 a
admitir	 la	conexión	entre	el	asesinato	y	su	alimento	diario	habría	dicho:	«Mayor	es
entonces	 la	 necesidad	 de	 la	misericordia	 de	Dios	 a	 través	 de	 la	 intercesión	 de	 sus
santos	más	benditos».	Pero	estas	palabras	no	habían	pasado	nunca	por	los	labios	de
Morano,	ya	que,	astuto	como	era	para	investigar	cualquier	asunto	que	quisiese	saber,
su	astucia	no	era	menor	para	evitar	la	indagación	en	donde	pudiera	haber	algo	de	lo
cual	deseara	no	enterarse,	tal	como	el	origen	de	sus	pagas	en	El	Mesón	del	Dragón	y
el	Caballero,	aquellos	delicados	anillos	de	oro	con	engastes	vacíos	de	gemas.

Pronto	Morano	reconoció	al	Infiel	por	sus	ropas	y,	después	de	esa,	ninguna	otra
guerra	 le	 interesó.	 Se	 golpeaba	 el	 muslo,	 gritaba	 dándoles	 coraje,	 aullaba	 insultos
viles,	en	parte	porque	creía	que	esos	insultos	groseros	eran	los	merecidos	por	el	Infiel
y,	en	parte,	porque	suponía	que	a	Dios	le	gustaba	así.

Rodrigo	se	detuvo	a	contemplarlo,	encantado	con	la	alegría	inmensa	del	hombre
simple.	El	Esclavo	de	Orión	permanecía	observando	también	en	silencio	pero,	¿quién
sabe	si	 sentía	placer	o	cualquier	otra	emoción?	Quizá	su	mente	era	simple	como	 la
nuestra;	 quizá,	 como	 afirmaron	 los	 entendidos	 del	 período	 mejor	 informado,	 esa
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mente	 poseía	 algún	 poder	 sobre	 el	 cometa,	 aunque	 alejado	 de	 los	 senderos	 que
conocemos.	Morano	se	dio	vuelta	un	momento	hacia	Rodrigo.

—Buenas	 guerras,	 amo,	 buenas	 guerras	 —dijo	 con	 sumo	 deleite	 e
inmediatamente	su	cabeza	regresó	a	aquella	ventana	de	un	azul	calmo.	En	aquel	giro
rápido	 de	 la	 cabeza	 Rodrigo	 había	 visto	 sus	 ojos,	 azules,	 redondos	 y	 saltones;	 el
redondeado	sujeto	era	como	un	niño	que	ha	visto	en	alguna	vidriera	unos	inesperados
y	 enormes	 caramelos	prohibidos.	Por	 cierto,	 en	 la	 guerra	 se	preocupaba	de	que	 las
cosas	fueran	bien	para	la	Cruz,	porque	salían	de	Morano	gritos	tales	como	«¡Un	buen
golpe!»,	 «¡Ahora,	 allí,	 sucios	 infieles!»,	 «¡Ved	 ahora	 la	 demostración	 del	 poder	 de
Dios!»,	 «¡No	 lo	 perdonéis,	 buen	 caballero,	 no	 lo	 perdonéis!»	 y	muchos	más,	 hasta
que,	pronunciados	más	y	más	rápido	surgían	como	un	mero	regocijo	clamoroso.

Pero	 las	 batallas	 que	 había	 detrás	 de	 la	 ventana	 azul	 parecían	 moverse
rápidamente	y	ahora	estaba	ocurriendo	un	cambio	en	el	regocijo	de	Morano.	No	era
que	jurara	más	por	la	causa	de	la	Cruz,	sino	que	se	deslizaban	de	él	unos	juramentos
breves,	 impacientes	 y	 sin	 sentido;	 se	 estaba	 volviendo	 irritable;	 una	 expresión	 de
asombro,	por	lo	que	podía	ver	Rodrigo,	se	estaba	apoderando	de	sus	facciones.	Por	un
momento,	 se	quedó	en	silencio	con	excepción	de	 los	cortos	 juramentos	sin	sentido.
Luego	diose	vuelta	abandonando	el	cristal	y	extendió	 las	manos;	 su	cara	expresaba
una	súplica	urgente.

—Amos	—dijo—.	¡Está	ganando	el	enemigo	de	Dios!
En	respuesta	a	la	expresión	lastimera	de	Morano,	la	mano	de	Rodrigo	se	dirigió	a

la	 empuñadura	 de	 su	 espada;	 el	 Esclavo	 de	 Orión	 solo	 esbozó	 una	 sonrisa	 en	 sus
labios;	Morano	 permaneció	 allí	 con	 las	manos	 aún	 extendidas,	 su	 rostro	 suplicante
todavía	y	algo	más,	ya	que	había	un	reproche	en	sus	ojos:	que	los	hombres	pudieran
permanecer	allí	mientras	la	Cruz	estaba	en	peligro	y	el	Infiel	vivía.	No	sabía	que	todo
había	terminado	y	hacía	cientos	de	años;	era	una	página	de	la	Historia	sobre	la	que	se
dieron	vuelta	muchas	páginas	más	y	que	se	desplegaba	inalterable	como	el	destino	de
alguna	criatura	cálida	y	suave	de	las	primeras	épocas	del	Eoceno	sobre	cuyo	fósil	de
hoy	se	extienden	los	estratos	terrestres	inmensos	y	silenciosos.

—¿Pero	 no	 puede	 hacerse	 nada,	 amo?	—dijo,	 cuando	 Rodrigo	 le	 explicó	 todo
eso.	Y,	como	Rodrigo	lo	frustró,	se	alejó	de	la	ventana.	Para	él	los	infieles	eran	como
animales	 de	 caza,	 pero	 verlos	 derrotando	 a	 caballeros	 cristianos	 atentaba	 contra	 lo
más	profundo	de	sus	sentimientos.

El	mal	humor	de	Morano	casi	no	provocó	más	atención	de	parte	de	su	anfitrión	y
de	 su	 amo,	 quienes	 habían	 contemplado	 sus	 regocijos	 y	 ahora	 parecían	 haber
olvidado	 a	 este	 humilde	 campeón	 de	 la	 Cristiandad.	 El	 Profesor	 hizo	 una	 ligera
reverencia	a	Rodrigo	y	extendió	una	mano	con	ademán	lleno	de	gracia.	Señaló	la	otra
ventana.

Lector,	tu	amigo	te	muestra	su	colección	de	estampillas,	sus	fósiles,	sus	poemas,	o
sus	etiquetas	de	equipaje.	Una	de	ellas	te	interesa,	la	miras	un	rato,	luego	estás	listo
para	retirarte	y	entonces	tu	amigo	te	muestra	otra.	Esta	también	debe	ser	vista;	porque
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la	 colección	de	 tu	 amigo	es	 algo	 inapreciable;	 es	 el	 punto	 central	 de	 toda	 la	Tierra
inmensa	 en	 el	 cual	 su	 espíritu	 se	 ha	 encendido,	 sobre	 el	 que	 descansa	 y	 en	 el	 que
hasta	 se	 refugia	 (¿quién	 sabe	 de	 qué	 tormentas?).	Menospreciarla	 sería	 debilitar	 el
asidero	que	tiene	su	espíritu,	en	el	tiempo	que	tiene	concedido,	en	este	planeta.	Sería
como	 romper	 el	 tallo	de	una	planta	 sobre	 el	 que	descansa	una	mariposa,	 en	un	día
tormentoso	y	avanzado	el	año.

Rodrigo	sintió	todo	eso	oscuramente,	pero	no	con	menos	seguridad;	y	se	dirigió	a
la	otra	ventana.

En	la	parte	inferior	de	la	ventana	estaban	aquellas	guerras	que	pronto	llegarían	a
España,	encapotadas	en	la	niebla	e	 invisibles.	En	el	centro	de	 la	ventana	nadaba	un
azul	igualmente	profundo,	disminuyendo	hasta	un	esplendor	más	pálido	en	el	borde;
las	luces	errantes	eran	tan	encantadoras	como	las	de	la	otra	ventana	de	la	izquierda;
pero	en	la	visión	de	la	ventana	de	la	derecha,	¡qué	diferencia	tan	sombría!	Apenas	las
separaba	un	espacio	de	dos	yardas.	A	través	de	la	ventana	de	la	izquierda	se	veía	el
color,	 la	 cortesía,	 el	 esplendor;	 estaba	 la	Muerte	 pero,	 por	 lo	menos,	 enmascarada,
con	un	espléndido	manto,	dando	pasos	melindrosos,	haciendo	reverencias,	portando
una	pluma	en	su	sombrero	y	una	máscara	decorosa.	En	la	ventana	de	la	derecha	todos
los	 colores	 se	 desvanecían,	 guerra	 tras	 guerra	 se	 oscurecían;	 y	 a	 medida	 que	 los
colores	 palidecían	 el	 propósito	 exclusivo	 de	 la	 Muerte	 se	 destacaba	 con	 mayor
claridad.	A	través	de	la	hermosa	ventana	de	la	izquierda	había	muchas	muertes	para
ver,	y	menos	misericordiosas	que	lo	que	supone	la	Historia;	sin	embargo,	algunos	de
los	 guerreros	 eran	 misericordiosos	 y	 la	 misericordia	 era	 a	 veces	 una	 parte	 de	 la
actitud	cortesana	de	la	Muerte,	la	que	armonizaba	con	la	capa	y	con	la	pluma.	Pero,
en	 la	 otra	 ventana,	 a	 través	 de	 aquel	 hermoso	 azul	 profundo,	Rodrigo	 vio	 cómo	 el
Hombre	conseguía	un	nuevo	aliado,	un	aliado	que	solo	era	cruel	y	fuerte	y	no	tenía
otro	propósito	que	matar,	que	no	tenía	ni	pretensiones	ni	poses,	ni	máscara	ni	siquiera
buenas	maneras,	sino	que	solo	era	el	esclavo	de	la	Muerte,	y	cuya	única	preocupación
era	consagrarse	a	sus	propios	asuntos.	Lo	vio	crecer	enorme	y	más	fuerte.	No	tenía
ningún	 corazón,	 pero	 vio	 su	 frío	 centro	 de	 acero	 organizando	 planes	 metódicos	 y
soñando	 siempre	 con	 la	 destrucción.	Delante	 de	 él	 desaparecían	 los	 hombres	 y	 sus
campos	y	sus	casas.	Rodrigo	vio	la	máquina.

Más	 de	 uno	 de	 nuestros	 orgullosos	 inventos,	 a	 los	 que	 vio	 rugiendo	 en	 aquella
llanura	en	ruinas,	pudo	Rodrigo	haber	anticipado,	pero	no	lo	habría	hecho	ni	por	toda
España.	Precisamente	por	la	seguridad	de	España	guardó	silencio	acerca	de	mucho	de
lo	que	vio	a	través	de	esa	ventana.

Mientras	 observaba	 una	 guerra	 tras	 otra	 contempló	 a	 los	 mismos	 hombres
luchando,	 hombres	 que	 en	 el	 momento	 tenían	 siempre	 la	 misma	 actitud	 y	 que
asumían	concepciones	oscuras	similares	acerca	de	cosas	más	amplias	y	más	vagas:	el
nieto	 difería	 imperceptiblemente	 del	 abuelo;	 los	 vio	 pelear,	 algunas	 veces	 sin
misericordia,	 algunas	 veces	 como	 asesinos,	 pero,	 en	 todas	 las	 guerras	 que	 estaban
más	allá	de	aquella	ventana	resplandeciente,	vio	la	máquina	que	no	perdonaba	nada.
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Luego	fijó	la	mirada	más	lejos,	porque	las	guerras	que	estaban	más	distantes	de	él
en	el	 tiempo	se	hallaban	más	alejadas	de	 la	ventana.	Miró	más	allá	y	distinguió	 las
ruinas	 de	 Perona.	 Las	 vio	 solitarias	 con	 su	 sino	 de	 destrucción,	 en	 la	 noche,
empapadas	en	la	blanca	luz	de	la	luna,	cobijando	una	oscuridad	enorme	en	sus	huecos
derrumbados.	 Bajando	 por	 la	 calle	 blanca,	 dejando	 detrás	 una	 oscuridad	 tras	 otra
mientras	pasaba	junto	a	los	aposentos	quebrados	que	la	luna	abandonaba	a	su	lamento
solitario,	Rodrigo	vio	a	un	capitán	que	regresaba	del	combate	en	aquel	tiempo	futuro
y	 lejano,	 quien	 giró	 la	 cabeza	 un	 momento,	 miró	 a	 Rodrigo	 en	 la	 cara	 y	 después
prosiguió	su	camino	entre	las	ruinas	para	encontrar	un	piso	sobre	el	cual	acostarse	a
fin	de	pasar	 la	noche.	Cuando	desapareció,	 la	calle	quedó	a	 solas	con	el	desastre	y
con	la	luz	de	la	luna	fluyendo	sobre	la	Tierra	y	con	la	lobreguez	negra	de	las	casas.

Rodrigo	levantó	la	vista	y	miró	de	ciudad	en	ciudad,	Albert,	Bapaume	y	Arras;	su
mirada	 se	 posó	 en	 una	 llanura	 con	 su	 cosecha	 de	 desolación,	 desparramada	 y
desamparada,	 iluminada	 por	 las	 nubes	 con	 reflejos	 y	 la	 luna	 y	 por	 los	 cohetes	 de
exploración.	Dio	la	espalda	a	la	ventana	y	lloró.

La	profunda	ventana	redonda	relucía	con	serena	gloria	azul.	Parecía	 tonto	llorar
junto	a	ese	hermoso	cristal.	Morano	trató	de	consolarlo.	Sentía	que	aquel	azul	calmo
y	profundo	y	aquellas	lucecitas	seguramente	no	podían	herir	a	nadie.

—¿Qué	 había	 visto	 Rodrigo?	 —preguntó	 Morano.	 Pero	 Rodrigo	 no	 quiso
contestar	 y	 nunca	 jamás	 contó	 a	 hombre	 alguno	 lo	 que	 había	 visto	 a	 través	 de	 esa
ventana.

Te	preguntas	quizá	por	qué	el	Profesor	no	entregó	hace	tiempo	al	mundo	algunas
de	esas	maravillas	que	son	el	orgullo	de	nuestra	época.	Lector,	prescindamos	de	mi
relato	por	un	momento	para	responder	a	esta	pregunta.	A	pesar	de	la	lobreguez	de	su
arte	siniestro,	quizás	existía	algo	bueno	en	el	Esclavo	de	Orión;	y	cualquier	bondad
que	hubiera	en	él,	aun	una	mera	partícula,	seguramente	lo	indujo	a	evitarle	al	mundo
muchos	de	esos	inventos	que	nuestra	época	no	le	ha	evitado.	No	culpes	a	la	época,	ya
es	 demasiado	 tarde	 para	 detenerse;	 ahora	 está	 presa	 en	 la	 garra	 de	 los	 inventos,	 y
tiene	que	continuar;	no	podemos	detenernos	y	darnos	por	 satisfechos	con	el	gas	de
mostaza;	es	 la	época	del	Progreso	y	nuestro	 lema	es	Hacia	Adelante.	Y	si	no	había
ninguna	bondad	en	este	mago,	entonces,	¿no	pudo	haber	sido	él,	a	su	debido	tiempo,
mucho	después	de	que	se	hubo	librado	de	la	vida,	quien	hiciera	que	nuestros	inventos
fueran	divulgados	 tan	 terriblemente?	Algún	espíritu	maligno	 lo	ha	hecho,	entonces,
¿por	qué	no	él?

Permanecía	allí	silencioso.	Volvamos	a	nuestra	historia.
Quizá	 los	esfuerzos	del	pobre	y	desmañado	Morano	para	consolarlo	alegraron	a

Rodrigo	y	lo	hicieron	regresar	a	la	ventana;	quizá	los	rechazó	buscando	un	consuelo
en	sí	mismo;	pero,	de	cualquier	modo,	regresó	a	ella;	 tenía	 la	esperanza	de	que	ese
fuera	un	episodio	pasajero	que	 le	hubiera	ocurrido	al	mundo,	por	cuyo	bienestar	se
interesaba,	 estuviese	 él	 vivo	 o	muerto,	 y	 que,	mirando	 un	 poco	más	 lejos	 hacia	 el
futuro,	vería	a	 la	Madre	Tierra	sonriente	y	a	sus	hijos	felices	una	vez	más.	Así	que
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volvió	a	mirar	a	través	de	la	luminosa	ventana	azul	profundo,	más	allá	de	las	batallas
que	ya	conocemos.	De	ella	se	alejó	temblando.

Nuevamente	vio	cómo	el	Profesor	esbozaba	una	sonrisa,	aunque	Rodrigo	no	pudo
decidir	 si	 lo	 hacía	 por	 su	 propia	 debilidad	 o	 con	 cínico	 deleite	 ante	 el	 destino	 del
mundo.
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CRÓNICA	CUARTA

Cómo	llegó	Rodrigo	a	las	Montañas	del	Sol

l	 Profesor	 afirmó	 que	 en	 la	 curiosidad	 y	 solo	 en	 ella	 se	 hallaban	 las
semillas	 de	 cuanto	 es	 necesario	 para	 nuestra	 condenación.	 Sin	 embargo,

sostuvo,	si	a	Rodrigo	 le	 interesaba	profundizar	algo	más	en	su	arte	poderoso,	 todos
los	misterios	de	Zaragoza	estaban	a	disposición	de	su	huésped.

Rodrigo,	a	pesar	de	lo	triste	y	horrorizado	que	se	sentía,	no	olvidó	ninguna	de	sus
cortesías.	Agradeció	al	Profesor	y	alabó	el	arte	de	Zaragoza	pero,	como	su	fe	en	el
hombre	y	su	esperanza	para	el	mundo	habían	sido	nuevamente	desbaratadas,	no	tenía
interés	 suficiente	 para	 ver	 las	 cosas	 que	 nos	 debe	 interesar	 ver,	 ni	 tampoco	 le
preocupaba	ninguna	de	las	diversiones	que	son	caras	a	la	juventud.

—Me	 complacerá	 ver	 cualquier	 cosa,	 señor	—dijo	 al	 Esclavo	 de	Orión—,	 que
esté	lejos	de	nuestra	pobre	Tierra,	y	examinarla	y	admirar	vuestro	renombrado	arte.

El	 Profesor	 hizo	 una	 reverencia.	 Corrió	 sobre	 las	 ventanas	 unas	 cortinillas	 que
hacían	juego	con	su	capa.	Morano	trató	de	echar	un	vistazo	a	través	de	la	ventana	de
la	derecha	antes	de	que	las	cortinas	la	cubrieran.	Rodrigo	se	lo	impidió.	Era	suficiente
lo	que	ya	se	había	visto	desde	esa	ventana,	pensó,	para	la	tranquilidad	de	conciencia
del	 mundo;	 pero	 no	 le	 dijo	 ni	 una	 palabra	 a	 Morano.	 Lo	 sostuvo	 del	 brazo	 y	 el
Profesor	cubrió	las	ventanas.	Cuando	las	cortinillas	purpúreas	acabaron	de	correrse,	a
Rodrigo	 le	 pareció	 que	 las	 ventanas	 que	 se	 hallaban	 detrás	 de	 ellas	 habían
desaparecido	y	que	ya	no	estaban	allí;	pero	esto	lo	conjeturó	por	indicios	inciertos.

Luego	 el	 Profesor	 tomó	 su	 varita	 mágica	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su	 alacena	 de
maravillas.	De	 allí	 extrajo	 ingredientes,	 aceites	 y	 rocíos	 asombrosos.	Los	 vertió	 en
una	 vasija	 que	 estaba	 en	 el	 medio	 del	 aposento,	 un	 recipiente	 de	 ágata	 que	 se
destacaba	 solitario	 sobre	 una	mesa.	Lo	 encendió,	 y	 todo	 se	 prendió	 fuego	 con	 una
llama	baja	y	amplia	del	color	de	una	esmeralda	pálida;	sobre	esta	agitó	su	varita,	la
que	era	de	una	negrura	cetrina.	Morano	miraba	como	miran	los	niños	al	bailarín	que
va	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 cuando	 llega	 la	 primavera,	 con	 alguna	 danza	 nueva
procedente	 del	Asia	 o	 una	nueva	 canción*.	Rodrigo	 se	 sentó	 y	 esperó.	El	Profesor
explicó	 que	 dejar	 esta	 Tierra	 vivos	 o	 aun	 muertos	 estaba	 prohibido	 para	 nuestros
cuerpos,	con	la	excepción	de	unos	pocos,	cuyos	nombres	eran	secretos.	No	obstante,
los	espíritus	de	 los	hombres	podían	ser	 liberados	por	medio	de	un	sortilegio	y,	una
vez	liberados,	era	posible	que	mentes	tales	como	las	que	ostentan	ese	poder	heredado
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de	los	antiguos	los	hicieran	viajar.	Viajes	semejantes,	explicó,	de	ninguna	manera	se
hallan	 limitados	 por	 las	 alturas	 de	 la	 Tierra.	 «¡Que	 los	 Santos»,	 exclamó	Morano,
«nos	brinden	su	protección!».	A	su	vez	Rodrigo	sonrió	un	poco.	Tenía	fe	en	los	santos
del	Cielo.	Se	maravillaba	ante	sus	maravillas,	admiraba	sus	milagros,	y	por	lo	tanto	le
quedaba	poca	fe	para	concentrar	en	otros	prodigios;	en	realidad	no	creía	en	el	Esclavo
de	Orion.

—¿Deseáis	un	viaje	semejante?	—preguntó	el	Profesor.
—Me	encantaría	presenciar	—contestó	Rodrigo—	un	ejemplo	de	vuestro	arte.
—¿Y	vos?	—dijo	el	Profesor	a	Morano.
La	pregunta	pareció	amargar	al	plácido	Morano,	pero	repuso:
—Yo	sigo	a	mi	amo.
De	inmediato	el	Profesor	extendió	su	varita	de	ébano,	e	hizo	subir	la	llama	verde.

Luego	colocó	las	manos	sobre	la	llama,	sin	la	varita,	y	las	movió	lentamente	con	los
dedos	constantemente	 trémulos.	Y	de	 inmediato	advirtieron	que	empezaba	a	hablar.
Su	profunda	voz	 fluía	musicalmente,	 si	 bien	 apenas	 se	notaba	que	hablaba,	 ya	que
solo	parecía	ocuparse	de	mover	 las	manos.	Esa	voz	 llegaba	 suave,	 como	si	 soplara
débil	desde	algún	valle	 fabuloso,	más	allá	de	 los	 límites	de	 la	 tierra	de	España.	No
parecía	tan	llena	de	magia	como	de	sueño,	ya	sea	un	sueño	de	hombres	extraños	en
un	país	 desconocido	o	un	 sueño	 en	una	 tierra	 soñada	que	permaneciera	 durmiendo
lejana,	en	viajes	míticos	y	en	sus	propios	años	de	juventud.

No	sabían	qué	decía	o	qué	idioma	empleaba.	Al	principio	Rodrigo	pensó	que	era
la	 lengua	 morisca,	 luego	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 lenguaje	 secreto	 que
procediera	de	los	magos	de	antaño,	en	tanto	que	Morano	se	limitaba	a	desconcertarse;
y	luego	el	ritmo	de	aquellas	extrañas	palabras	los	hipnotizó	y	de	ese	modo	dejaron	de
plantearse	 interrogantes.	 Rodrigo	 se	 forjó	 la	 imagen	 de	 un	 triste	 ángel	 errabundo
sobre	un	pico	de	montaña	en	tierras	africanas,	posándose	un	momento	y	contándole	al
valle	 solitario	 los	 misterios	 de	 su	 hogar.	 Aunque	 hipnotizado,	 el	 torpe	 Morano
abandonaba	 su	 conciencia	 con	 dificultad.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 la	 llama	 verde
surgía	hacia	arriba,	durante	 todo	el	 tiempo	los	dedos	 trémulos	proyectaban	sombras
extrañas.	Las	sombras	parecían	correr	hacia	Rodrigo	y	llamarlo;	hasta	Morano	sentía
su	 llamado.	 Rodrigo	 cerró	 los	 ojos.	 Los	 conjuros	moriscos	 y	 la	 voz	 formaron	 una
melodía	 más	 fantasmagórica	 aún;	 era	 como	 un	 órgano	 de	 oro	 en	 montañas
inaccesibles.	Morano	 sintió	 miedo	 al	 pensar	 en	 quién	 tenía	 poder	 para	 hablar	 así.
Tomó	a	Rodrigo	por	la	muñeca.	«¡Amo!»,	dijo,	pero	en	ese	momento,	gracias	a	uno
de	aquellos	conjuros	áureos,	el	espíritu	de	Rodrigo	se	desprendió	de	su	cuerpo	y	se
alejó	 de	 la	 luz	 verdosa	 de	 ese	 extraño	 aposento,	 desembarazado	 de	 su	 peso,	 de	 la
fatiga,	 el	 dolor	 o	 el	 sueño;	 y	 subió	 por	 encima	 de	 las	 rocas	 y	 por	 encima	 de	 las
montañas;	un	espíritu	liberado.	Y	el	espíritu	de	Morano	lo	seguía.

La	 montaña	 desapareció	 de	 inmediato;	 la	 Tierra	 giró	 alrededor	 de	 Rodrigo	 y
Morano	 y	 aumentó	 a	 un	 tamaño	más	 y	más	 grande	 y	 luego	 comenzó	 a	 esfumarse.
Entonces	comprobaron	que	los	habían	lanzado	en	un	viaje	sorprendente.	¿Se	pregunta
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mi	lector	cómo	veían	si	no	tenían	ojos?	Veían	como	no	habían	visto	nunca	antes,	con
una	visión	más	allá	de	lo	que	jamás	creyeron	posible.	Nuestros	ojos	operan	con	la	luz,
y	con	los	rayitos	de	la	luz	que	nos	aportan	reunimos	unas	pocas	imágenes	de	las	cosas
tal	 como	 suponemos	 que	 son.	 Perdóname,	 lector,	 si	 las	 llamo	 cosas	 tal	 como
suponemos	 que	 son;	 por	 favor,	 si	 lo	 deseas,	 llámalas	 Las	 Cosas	 Como	 Son	 En
Realidad.	Luego	estas	imágenes,	este	conocimiento	minúsculo	que	extraemos	de	las
inmensidades,	 son	 incorporados	 en	 forma	 invertida	 por	 nuestra	 vista,	 y	 luego	 el
cerebro	 los	 corrige	 de	 nuevo;	 y	 así,	 así	 conocemos	 algo.	Un	 oculista	 te	 dirá	 cómo
funciona.	Podrá	 admitir	 que	 todo	 es	 un	 poco	 improvisado	o,	 por	 la	 dignidad	de	 su
profesión,	 podrá	 decir	 que	 no	 lo	 es	 en	 absoluto.	 Pero,	 estando	 esto	 como	 está,
nuestros	ojos	no	 son	más	que	barreras	 entre	nosotros	y	 las	 inmensidades.	Nuestros
cinco	sentidos,	los	cinco,	que	aferran	un	poquito	aquí	y	tocan	un	poquito	allá	y	toman
y	comparan	notas	y	logran	a	veces	un	pequeño	conocimiento	no	son	más	que	barreras
entre	nosotros	y	lo	que	hay	para	conocer.	Rodrigo	y	Morano	habían	transpuesto	esas
barreras.	Veían	sin	las	 imperfecciones	de	la	visión;	en	ese	viaje	oían	lo	que	hubiera
ensordecido	sus	oídos;	atravesaban	nuestra	atmósfera	sin	incinerarse	por	la	velocidad
y	no	se	congelaban	en	el	frío	de	los	espacios	exteriores.	De	tal	modo,	liberados	de	las
imperfecciones	del	cuerpo,	aceleraban	su	marcha,	sin	duda,	en	un	viaje	terrible,	cuya
dirección	Rodrigo	apenas	comenzaba	a	temer.

Habían	 visto	 las	 estrellas	 empalidecer	 con	 rapidez	 y	 luego	 el	 destello	 del
atardecer.	 El	 Sol	 se	 levantó	 velozmente	 y	 de	 inmediato	 comenzó	 a	 aumentar	 de
tamaño.	La	Tierra,	con	sus	lados	curvos	constriñéndose	violentamente,	pronto	fue	un
jardincito	redondo	en	el	espacio	azul	y	translúcido,	en	el	que	había	montañas	insertas.
Y	el	Sol	se	volvía	cada	vez	más	y	más	ancho.	Y	ahora	Rodrigo,	a	pesar	de	lo	poco
que	 sabía	 del	 Sol	 y	 los	 planetas,	 descubrió	 la	 verdad	 obvia	 de	 su	 viaje	 terrible:	 se
estaban	 dirigiendo	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 Sol.	 Pero	 el	 espíritu	 de	 Morano	 estaba
simplemente	sorprendido;	aunque,	como	estaba	libre	de	su	cuerpo,	no	sufría	ninguno
de	 los	 inconvenientes	 que	 la	 perturbación	 nos	 puede	 acarrear;	 los	 espíritus	 no	 se
agitan,	ni	tienen	palpitaciones,	ni	se	debilitan,	ni	se	enferman.

Ahora	la	Tierra	esfumada	no	parecía	más	grande	que	una	isla	que	no	figura	en	el
mapa,	 vista	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 montaña,	 una	 isla	 de	 cien	 yardas	 de	 ancho
aproximadamente,	asemejándose	a	una	mesa	grande.

La	velocidad	es	comparativa:	comparada	a	la	del	sonido,	la	rapidez	de	Rodrigo	y
Morano	 estaba	más	 allá	 de	 toda	 comparación;	 ningún	 proyectil	moderno	 podría	 ni
siquiera	desarrollar	una	velocidad	comparable;	aún	la	velocidad	de	una	explosión	era
lenta	a	su	lado.	Y	sin	embargo,	en	su	condición	de	espíritus	ellos	se	estaban	moviendo
lentamente,	pues	los	espíritus,	como	son	independientes	de	todas	las	cosas	materiales,
viajan	con	velocidades	tales	como,	por	ejemplo,	las	del	pensamiento.	Pero	a	Rodrigo
y	a	Morano	los	controlaba	alguien	que	todavía	habitaba	en	la	Tierra,	y	que	se	valía	de
cosas	materiales,	 y	 el	material	 que	 el	 Profesor	 estaba	 usando	 para	 lanzarlos	 en	 su
viaje	 era	 la	 luz,	 cuya	 adaptación	 a	 este	 propósito	 había	 aprendido	 en	 Zaragoza.
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Estaban	viajando	hacia	el	Sol	a	la	velocidad	de	la	luz.
Atravesaron	la	órbita	de	Venus,	lejos	de	donde	en	ese	momento	estaba	el	planeta,

de	modo	que	apenas	les	pareció	más	grande;	la	Tierra	solo	era	un	poco	mayor	que	el
Lucero	Vespertino	y	se	presentaba	opaca	en	aquella	monstruosa	claridad	diurna.

Cuando	atravesaron	la	órbita	de	Mercurio,	Mercurio	parecía	más	gigantesco	que
nuestra	 Luna,	 un	 objeto	 artificial	 horripilante;	 y	 vieron	 frente	 a	 ellos	 el	 resplandor
terrorífico	 en	 el	 que	Mercurio	 se	 solea,	 procedente	 de	 un	 Sol	 cuyo	 orbe	 sonrojado
había	más	que	duplicado	su	ancho	desde	que	salieron	de	los	montes	de	la	Tierra.	Y
después,	el	Sol	aumentó	su	 tamaño	en	forma	terrible,	 llenando	el	centro	del	cielo	y
aumentando	más	y	más,	expandiéndose	y	expandiéndose	más	y	más.	Entonces	vieron
lo	 que	 habría	 deslumbrado	 los	 ojos,	 habría	 quemado	 la	 carne	 y	 habría	 fundido
cualquier	protección	que	el	ingenio	de	nuestros	científicos	hubiera	diseñado,	aun	hoy.
Hablar	aquí	de	 tiempo	es	vano.	En	el	espacio	vacío	entre	el	Sol	y	Mercurio	no	hay
nada	que	esté	relacionado	con	el	tiempo	en	forma	alguna.	Más	imposible	es	todavía
hablar	de	tiempo	allí	donde	los	espíritus	humanos	estén	en	tensión.	Un	bombardeo	de
unos	 pocos	minutos	 en	 una	 trinchera,	 unas	 pocas	 horas	 en	 una	 batalla,	 unas	 pocas
semanas	 viajando	 por	 una	 región	 intransitable:	 esos	 minutos,	 esas	 horas,	 esas
semanas,	nunca	pueden	ser	pocos.

Rodrigo	y	Morano	habían	estado	viajando	unos	seis	o	siete	minutos,	pero	es	inútil
expresarlo	en	esos	términos.

Y	entonces	el	Sol	comenzó	a	ocupar	todo	el	cielo	frente	a	ellos.	Y	en	un	minuto
más,	si	es	que	los	minutos	tenían	algún	sentido,	se	dirigían	hacia	una	ilimitada	región
de	llamas	que,	a	derecha	y	a	izquierda,	estaban	por	doquier	y	que	ahora	se	levantaban
como	torres	por	encima	de	ellos	y	descendían	hacia	abajo	en	un	abismo	flamígero.

Y	en	ese	momento	Morano	le	habló	a	Rodrigo.	Le	dirigió	el	pensamiento	a	él	y
Rodrigo	captó	ese	pensamiento;	así	es	como	se	comunican	los	espíritus.

—Amo	 —dijo—,	 cuando	 en	 España	 todo	 era	 primavera,	 muchos	 años	 atrás,
cuando	yo	era	delgado	y	joven,	hace	veinte	años	por	lo	menos,	y	surgían	mariposas	y
resonaban	las	canciones,	llegóse	una	doncella	descalza	a	un	arroyo,	caminando	entre
las	flores,	para	recoger	anémonas.

Aún	ahora,	¡qué	hermosa	parecía	ella,	qué	brillante	aquel	lejano	día	de	primavera!
Morano	no	se	lo	contó	a	Rodrigo	con	sus	labios	desatinados;	estos	estaban	cerrados	y
descansaban	profundamente	millones	de	millas	atrás;	se	lo	relató	en	la	forma	en	que
relatan	los	espíritus.	Y	en	esa	comunicación	clara	vio	Rodrigo	todo	lo	que	brillaba	en
la	 memoria	 de	 Morano,	 la	 gracia	 de	 los	 tobillos	 de	 la	 joven,	 la	 emoción	 de	 la
primavera,	las	anémonas	más	grandes	y	más	brillantes	de	lo	que	las	anémonas	nunca
fueron,	los	halcones	planeando	en	el	cielo	claro;	la	Tierra	feliz	y	los	cielos	azules	y,
en	medio,	 los	 sueños	de	 la	 juventud.	No	hubieras	dicho	nunca,	 si	 hubieses	visto	 el
rústico	cuerpo	obeso	de	Morano	dormido	en	una	silla	en	el	aposento	del	Profesor,	que
su	 espíritu	 atesoraba	 tales	 recuerdos	 pastorales,	 delicados	 como	 los	 de	 una	 ninfa,
como	los	que	ahora	brillaban	tan	claros	ante	Rodrigo.	Ninguna	de	las	palabras	que	el
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torpe	 individuo	haya	podido	haber	pronunciado	jamás	sugeriría	nunca	que,	a	veces,
pensaba	 como	 en	 un	 sueño	 de	 cuadros	 de	 Watteau.	 Y	 ahora,	 en	 aquel	 espacio
horrendo	 ante	 el	 poder	 del	 terrible	 Sol,	 el	 espíritu	 comulgaba	 con	 el	 espíritu,	 y
Rodrigo	 percibía	 la	 belleza	 de	 aquel	 día	 lejano,	 enmarcando	 la	 belleza	 de	 una
jovencita,	 tal	 como	 había	 estado	 durante	 años	 en	 la	 memoria	 de	 Morano.	 ¿Cómo
podré	expresar	con	palabras	lo	que	un	espíritu	le	cantaba	sin	palabras	a	otro	espíritu?
Nosotros,	 los	poetas,	podemos	competir	mutuamente	con	 las	palabras;	pero	cuando
los	espíritus	vierten	el	oro	más	puro	de	su	tesoro,	que	ha	brillado	lejos,	por	el	camino
de	 su	 viaje	 terrenal,	 alegrando	 corazones	 cansados	 y	 guiando	 pies	mortales,	 eso	 lo
interpretarán	deficientemente	nuestras	palabras.

El	 amor,	 al	 presentarse	 tiempo	 atrás	 sobre	 unas	 flores	 en	 España,	 encontró	 a
Morano;	las	palabras	no	contaron	la	historia,	las	palabras	no	pueden	contarla;	como
un	 lago	 refleja	una	nube	 en	 el	 azul	del	 cielo,	 del	mismo	modo	Rodrigo	 entendió	y
sintió	y	conoció	esa	memoria	de	los	días	juveniles	de	Morano.	«Y	así	fue,	amo»,	dijo
Morano,	«como	yo	pequé,	y	pude	haberme	arrepentido	y,	sin	embargo,	aún	ahora,	en
esta	 última	 hora	 pavorosa,	 no	 puedo	 renegar	 de	 aquel	 día;	 y	 este,	 por	 cierto,	 es	 el
Infierno,	como	el	buen	padre	dijo».

Rodrigo	trataba	de	consolar	a	Morano	con	los	conocimientos	de	astronomía	que
poseía,	 si	 es	que	podían	 llamarse	conocimientos.	En	verdad,	 si	hubiera	 sabido	algo
hubiese	atemorizado	a	Morano	más	aún	y,	en	cambio,	sus	fragmentos	de	ignorancia
cumplían	 mejor	 la	 función	 de	 consolar.	 Pero	 Morano	 había	 abandonado	 toda
esperanza,	ya	que	durante	mucho	tiempo	lo	habían	preparado	para	esperar	ese	mismo
fuego;	su	espíritu	no	era	más	sabio	que	lo	que	había	sido	en	la	Tierra,	simplemente
estaba	 liberado	 de	 las	 imperfecciones	 de	 los	 cinco	 sentidos	 y	 tenía	 por	 lo	 tanto	 un
poder	 de	 observación	 y	 de	 expresión	 que	 iba	 más	 allá	 de	 cualquier	 artista	 que	 el
mundo	 haya	 conocido.	 Era	 el	 resultado	 natural	 al	 estar	 liberado	 del	 cuerpo;	 pero
repentinamente	dejó	de	ser	sabio;	y	así,	mientras	se	dirigía	hacia	esa	 llama	infinita,
esperaba	 que	 en	 cualquier	momento	 se	 presentara	 Satán	 para	 recibirlo;	 y	 como	 no
tenía	esperanzas	para	el	futuro,	retomaba	al	pasado	y	acariciaba	la	memoria	de	aquel
día	de	primavera.	El	suyo	era	un	espíritu	regresivo	e	impenitente.

Mientras	 aquel	 mar	 de	 llama	 monstruoso	 aumentaba	 su	 tamaño	 de	 modo
inexorable,	 Rodrigo	 no	 sentía	 miedo,	 porque	 los	 espíritus	 no	 temen	 las	 cosas
materiales,	pero	Morano	temía.	Temía	como	temen	los	espíritus	las	cosas	espirituales;
pensaba	que	se	aproximaba	a	la	morada	de	los	imponentes	espíritus	del	mal	y	que	el
ruedo	del	conflicto	era	la	eternidad.	Temía	con	un	miedo	demasiado	grande	para	que
puedan	soportarlo	los	cuerpos.	Quizás	el	cuerpo	obeso	que	dormía	en	una	silla	en	la
Tierra	se	perturbara	en	sueños	por	algún	eco	de	ese	miedo	que	aferraba	el	espíritu	tan
amargamente.	 Y	 acaso	 todas	 nuestras	 pesadillas	 procedan	 de	 temores	 tan	 remotos
como	ese.

Cuando	habían	viajado	unos	diez	minutos	desde	 la	Tierra	y	 estaban	a	punto	de
introducirse	en	el	centro	de	las	llamas,	el	mago	aquel	que	controlaba	el	itinerario	los
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suspendió	repentinamente	en	el	Espacio,	entre	los	picos	más	altos	de	las	montañas	del
Sol.	Allí	 quedaron	 suspendidos	 como	 las	nubes	que	 se	 alejan	de	 sus	 compañeras	y
flotan	a	 la	deriva	entre	 los	despeñaderos	de	 los	Alpes;	debajo	de	ellos	se	alzaban	y
tronaban	 aquellas	montañas	 espantosas.	Todos	 los	Atlas	y	Tenerifes	y	 las	 solitarias
montañas	de	Kenia	hubieran	pasado	inadvertidas	a	su	lado.	Cada	vez	que	el	terremoto
sacudía	sus	bases,	dejaba	en	libertad,	próximos	a	las	cimas,	indómitos	aludes	de	oro
que	 arrasaban	 sus	 cuestas	 llameantes	 con	 tumulto	 inconcebible.	Mientras	miraban,
nuevas	 montañas	 rodaban	 debajo	 de	 ellos,	 coronadas	 por	 llamas	 atemorizadoras;
porque,	 lo	 supiera	 o	 no	 el	 hombre,	 el	 Sol	 estaba	 rotando,	 pero	 la	 fuerza	 de	 su
gravedad	 que	 atrae	 a	 los	 planetas	 no	 tenía	 efecto	 en	 los	 espíritus,	 los	 que	 eran
sostenidos	por	el	poder	de	aquel	conjuro	tremendo	que	había	aprendido	el	Profesor,
en	una	medianoche	en	Zaragoza,	de	un	miembro	de	esa	secta	terrorífica	que	obtiene
sus	secretos	en	una	fuente	desconocida	para	nosotros	en	esta	época	distante.

Siempre	 hay	 algo	 tremendo	 en	 la	 forma	 de	 las	 grandes	 montañas;	 pero	 estas
abarcaban	un	espacio	no	solo	mayor	que	cualquiera	de	las	que	conoce	la	Tierra	sino
que,	además,	estaba	perturbado	por	conmociones	horribles,	como	si	se	obtuviera	una
vista	en	vuelo	de	alguna	catástrofe	incesante.

Rodrigo	y	Morano,	cuando	las	miraban,	olvidándose	de	los	jardines	de	la	Tierra,
olvidándose	de	la	primavera	y	el	verano	y	del	dulce	beneficio	de	la	luz	solar,	sentían
que	 el	 objetivo	 de	 la	 Creación	 era	 el	 mal.	 Es	 posible	 que	 un	 pensamiento	 tan
perturbador	 nos	 asombre	 desde	 aquí,	 donde	 las	 sierras	 verdes	 se	 deslizan	 hasta	 las
praderas	 o	 se	 asoman	 al	 mar	 calmo;	 pero	 allí,	 entre	 las	 llamas	 de	 aquellos	 picos
horripilantes,	el	Sol	no	parecía	el	dador	de	la	alegría	y	el	color	y	la	vida	sino	solo	una
catástrofe	más	gigantesca	que	una	guerra	eterna,	un	centro	de	violencia	espantosa	y
de	 destrucción,	 angustia,	 terror.	 Ahí	 aparecían	 montañas	 de	 cobre	 ardiendo
eternamente,	abalanzando	su	masa	de	llama	esmeralda	hasta	alturas	inconcebibles.	Y
montañas	 de	 hierro	 fundido	 y	 montañas	 de	 sal,	 resquebrajándose	 y	 rugiendo	 y
revestidas	 con	 sus	 colores,	 el	 hierro,	 siempre	 escarlata,	 y	 la	 sal,	 azul.	Y	 a	veces	 se
erguían	pináculos	de	miles	de	millas	de	altura,	que	eran	de	fuego	desde	la	base	a	la
cima,	 montañas	 de	 llama	 pura	 que	 no	 tenían	 ninguna	 otra	 substancia.	 Y	 estas
montañas	 explosivas,	 nacidas	 del	 trueno	 y	 del	 terremoto,	 desmoronando	 aludes	 del
tamaño	 de	 nuestros	 continentes	 y	 sonsacando	 desde	 las	 profundidades	 del	 Sol
material	nuevo	para	su	esplendor	y	su	horror,	este	derroche	de	energía	estrepitoso	y
esta	destrucción	extravagante	eran	necesarios	para	cada	uno	de	los	tintes	que	nuestras
mariposas	lucen	en	sus	alas.	Sin	aquellas	flamígeras	cadenas	de	montañas	de	hierro
no	tendrían	rojo	para	exhibir;	inclusive	quizá	hasta	la	amapola	carecería	de	rojo	para
sus	 pétalos.	 Sin	 las	 llamas	 que	 aniquilaban	 las	 montañas	 de	 sal	 podría	 no	 haber
respuesta	azul	en	ningún	ala,	ni	una	sola	flor	azul	para	todas	las	abejas	de	la	Tierra.
Sin	 la	 pesadilla	 de	 luz	 de	 aquellos	 desfiladeros	 de	 cobre	 terroríficos	 que	 dejaban
alelados	a	los	dos	espíritus	que	contemplaban	su	ruina	incesante,	las	hojas	mismas	de
los	 bosques	 que	 amamos	 estarían	 desposeídas	 de	 ese	 verdor	 con	 el	 que	 dan	 la
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bienvenida	a	la	primavera,	porque	de	las	llamas	de	los	metales	y	maravillas	variadas
que	relumbran	por	siempre	en	el	Sol	extrae	nuestra	luz	solar	todos	sus	colores	y	nos
los	 transmite	 en	 forma	 casi	 invisible,	 y	 luego	 los	 insectos	 pequeños	 y	 sabios	 y	 las
flores	pacientes	toman	suavemente	los	tintes	alegres	que	son	su	gloria;	no	hay	ningún
otro	lugar	en	donde	los	puedan	adquirir.

Y,	 no	 obstante,	 a	 Rodrigo	 y	 Morano	 todo	 cuanto	 veían	 les	 parecía	 absoluta	 y
horrendamente	maligno.

Mucho	después	 trataron	de	determinar	cuánto	 tiempo	habían	estado	observando
aquello,	pero	mientras	contemplaban	aquellas	escenas	terroríficas	no	había	manera	de
separar	los	días	de	los	minutos;	a	su	alrededor	nada	parecía	escapar	a	la	destrucción	y
se	hubiese	dicho	que	el	tiempo	mismo	no	poseía	mayor	calma	que	aquellas	montañas
palpitantes.

Luego	 aquellas	 cadenas	 atronadoras	 se	 esfumaron	 y	más	 tarde	 se	 presentó	 una
montaña	deslumbrante,	un	pico	solitario	y	gigantesco,	al	parecer	completamente	de
oro.	Si	nuestro	mundo	entero	hubiese	sido	puesto	a	su	lado	y	con	la	misma	forma	en
la	que	está	modelado,	aun	así	esa	montaña	dorada	hubiera	sobresalido	por	encima	de
él;	habría	que	haber	agregado	nuestra	Luna	para	alcanzar	aquel	pico	relumbrante.	Se
erguía	 ante	 ellos	 revestido	 por	 su	majestad	 dorada,	más	 alto	 que	 todas	 las	 llamas,
excepto	 cuando,	 cada	 tanto,	 un	 gas	 indómito	 parecía	 volar	 de	 los	 terremotos
terroríficos	del	Sol	y	en	las	alturas	era	alcanzado	por	el	fuego,	inclusive	por	encima
de	aquella	montaña.

Mientras	 aquella	 masa	 de	 oro	 que	 era	 más	 alta	 que	 el	 mundo	 entero	 se
aproximaba	a	Rodrigo	y	a	Morano,	ambos	percibieron	su	amenaza	sobrenatural;	y,	a
pesar	 de	 que	 no	 podía	 atrapar	 sus	 espíritus,	 supieron	 que	 en	 ella	 había	 un	 terror
ominoso.	Allí,	en	su	escala	terrorífica,	residía	ese	terror	que	acechaba	a	las	criaturas
de	nuestro	planeta.	A	pesar	de	que	no	podían	estremecerse	o	 temblar,	 sintieron	ese
terror.	La	montaña	miniaturizaba	a	la	Tierra.

El	 hombre	 conoce	 su	 pequeñez,	 sus	 propias	montañas	 se	 la	 recuerdan;	muchos
países	 son	 pequeños	 y	 algunas	 naciones	 también,	 pero	 los	 sueños	 del	 hombre
remedian	nuestras	 fallas	y	defectos,	 la	brevedad	de	nuestras	vidas	y	 la	estrechez	de
nuestra	visión,	se	yerguen	por	encima	de	nuestras	 limitaciones	y	 llegan	 lejos,	 lejos.
Pero	 esta	 gran	 montaña	 disminuía	 el	 mundo	 y	 todo	 lo	 demás;	 quien	 la	 miraba
comprendía	que	sus	sueños	eran	diminutos.	Ante	esta	montaña,	el	hombre	y	la	Tierra
y	todos	los	sueños	que	el	Hombre	se	había	forjado	sobre	sí	mismo	y	sobre	su	planeta
natal	parecían	algo	baladí.

La	masa	dorada	se	ubicó	ante	esos	dos	observadores	y	con	su	cabeza	alzada	como
una	torre	pareció	desafiar	la	pequeñez	del	mundo	diminuto	que	conocían.	Y	luego	la
montaña	fulgurante	íntegra	se	sacudió	y	cayó	sobre	las	atemorizadas	llanuras	del	Sol.
Se	 deslizó	 hacia	 abajo	 rugiendo	 exactamente	 ante	Rodrigo	 y	Morano,	 hasta	 que	 el
pico	dorado	desapareció	y	la	llanura	fundida	se	cerró	sobre	él;	y	solo	quedaron	ondas,
del	 tamaño	de	Europa,	como	cuando	un	 río	que	se	precipita	golpea	 las	 rocas	de	 su
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cauce	 y	 en	 su	 superficie	 círculos	 de	 oleaje	 se	 ensanchan	 y	 desaparecen.	 Y	 luego,
como	si	este	horror	ya	no	tuviera	nada	más	para	exhibir,	sintieron	que	el	Profesor	los
reclamaba	desde	la	Tierra.

Mientras	 advertían	 que	 el	 conjuro	 del	 Profesor	 los	 llamaba	 de	 regreso,	 una
tormenta	 arrasaba	 las	 llanuras	 del	 Sol	 con	 ráfagas	 de	 llamas	 rugientes.	 No	 hay
palabras	 en	 nuestra	 lengua	 para	 expresar	 la	 magnitud	 de	 aquella	 tormenta;	 si	 su
velocidad	 fuera	 expresada	 en	 cifras,	 no	 tendría	 sentido;	 su	 calor	 era	 inmensurable.
Baste	decir	que	si	tal	tempestad	hubiera	soplado	sobre	la	Tierra	durante	un	segundo,
ambos	 polos	 se	 hubiesen	 fundido.	 Los	 viajeros	 se	 alejaron	 mientras	 la	 tempestad
proseguía	galopando	sobre	aquella	 llanura	agitada	desde	su	base	por	 los	 terremotos
incesantes	y	azotada	por	esa	espuma	llameante	que	provocaba	el	vigor	de	la	tormenta.
El	 Sol	 se	 estaba	 alejando	 de	 ellos	 y	 su	 tamaño	 ya	 disminuía.	 Pronto	 la	 tormenta
pareció	apenas	una	nube	de	luz	que	se	abatía	sobre	la	llanura	vacía	como	un	plañidero
asesino	que	huyera	con	rapidez	de	la	tumba	de	esa	poderosa	montaña.

Y	 ahora	 el	 conjuro	 del	 Profesor	 los	 aferraba	 con	 fervor;	 el	 Sol	 disminuyó	 de
tamaño	con	rapidez.	Tan	rápidamente	como	los	había	enviado	en	ese	viaje	ahora	los
traía	 de	 regreso.	 Alcanzaron	 unos	 truenos	 que	 ya	 habían	 oído	 y	 los	 pasaron,	 e
ingresaron	 una	 vez	 más	 en	 los	 espacios	 silenciosos	 que	 no	 pueden	 atravesar	 los
truenos	del	Sol	de	modo	que	hasta	Mercurio	está	a	salvo	de	ellos.

He	dicho	que	 los	 espíritus	no	 se	debilitan	ni	 se	 fatigan.	Pero	 ambos	 tenían	una
honda	 congoja;	 se	 sentían	 como	 se	 sienten	 los	 hombres	 que	 acaban	 de	 superar
períodos	de	peligro.	Habían	presenciado	cataclismos	demasiado	vastos	para	nuestra
imaginación	y	experimentaban	dolor	y	ansiedad.	Podían	quedarse	contemplando	una
flor	durante	días	sin	necesitar	otra	experiencia,	así	como	un	herido	puede	ser	feliz	al
mirar	la	llama	de	una	vela.

Cuando	cruzaron	las	órbitas	de	Mercurio	y	Venus,	advirtieron	que	ambos	planetas
no	se	habían	desplazado	en	forma	apreciable,	y	Rodrigo,	quien	sabía	que	los	planetas
se	 trasladan	 durante	 la	 noche,	 dedujo	 por	 eso	 que	 no	 habían	 estado	 ausentes	 de	 la
Tierra	durante	muchas	horas.

Los	 alegró	 ver	 cómo	 el	 Sol	 se	 empequeñecía	 en	 forma	 constante.	 Cuando
iniciaron	el	viaje,	solo	por	un	momento	habían	visto	aquella	tormenta	solar	que	rugía
sobre	las	planicies	del	Sol;	pero	ahora	parecía	colgar	detenida	en	la	mitad	de	su	furia,
como	si	aniquilara	una	región	eternamente.

Mientras	se	desplazaban	a	la	velocidad	de	la	luz,	vieron	la	Tierra,	inmediatamente
después	 de	 trasponer	 la	 órbita	 de	Venus;	 comenzaba	 a	 presentarse	más	 grande	 que
una	estrella.	Nunca	el	hogar	había	parecido	tan	acogedor	a	los	viajeros	que	distinguen
desde	lejos	su	vivienda	cuando	regresan	a	casa.

Y,	mientras	 la	 Tierra	 crecía	 y	 comenzaban	 a	 ver	 formas	 que	 parecían	mares	 y
montañas,	 buscaban	 su	 propio	 país,	 pero	 no	 podían	 encontrarlo,	 ya	 que	 como
viajaban	en	línea	recta	desde	el	Sol,	se	aproximaban	a	esa	parte	del	mundo	que	estaba
en	ese	momento	vuelta	hacia	él	y	estaban	apuntado	directamente	a	China,	mientras
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España	permanecía	aún	en	la	oscuridad.
Pero	 cuando	 se	 aproximaron	 a	 la	 Tierra	 y	 sus	 montañas	 se	 tomaron	 claras,	 el

Profesor	los	condujo	a	través	del	mundo	hasta	la	oscuridad	y	sobre	España,	de	modo
tal	que	ambos	espíritus	finalizaron	su	viaje	maravilloso	como	lo	termina	el	becardón,
una	caída	desde	el	cielo	y	un	vuelo	bajo	sobre	los	pantanos.	Así	regresaron	al	punto
de	partida,	mientras	 la	Tierra	parecía	 llamarlos	con	 todas	 sus	voces,	con	 recuerdos,
imágenes,	 perfumes	 y	 sonidos,	 llamarlos	 con	 todas	 sus	 ansias,	 como	 si	 hubiesen
estado	demasiado	tiempo	lejos	y	debieran	retornar	pronto.	Oyeron	cantar	un	gallo	en
el	filo	de	la	noche;	oyeron	más	sonidillos	que	los	que	puedan	expresar	las	palabras;
solo	 al	 órgano	 le	 es	 posible	 aproximárseles.	 Era	 el	 llamado	 de	 la	 Tierra.	 Porque,
aunque	hablemos	de	 sueños	nuestros	 que	 trascienden	 a	 esta	 esfera	 o	 de	 esperanzas
nuestras	 que	 se	 cimientan	 en	 el	 más	 allá,	 la	 Madre	 Tierra	 tiene	 aún	 una	 potente
influencia	en	nosotros;	y	ahora	sus	miles	de	sonidos	se	fundían	en	un	grito,	pues	sabía
que	 era	 tarde	 y	 que	 esos	 dos	 hijos	 suyos	 casi	 estaban	 perdidos.	 Porque	 nuestros
espíritus	que	cruzan	a	veces	el	camino	de	los	ángeles	y	en	algunos	crepúsculos	oyen
algunas	palabras	de	su	conversación	y	tienen	una	igualdad	sintética	con	los	Poderes
de	la	Luz,	también	tienen	el	deber	de	mover	los	dedos	de	los	pies	y	de	las	manos,	los
que	 se	 congelan	 si	 nuestros	 espíritus	 soberbios	 olvidan	 su	 tarea	 durante	 mucho
tiempo.

Y,	en	el	mismo	momento	en	que	la	Tierra	ya	desesperaba,	llegaron	a	la	montaña
del	Profesor	y	penetraron	en	el	aposento	en	el	que	estaban	sus	cuerpos.

El	 cuerpo	 de	 Morano	 lucía	 azul,	 frío	 y	 feo,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 palidez	 había
belleza	en	el	rostro	joven	de	Rodrigo.

El	Profesor	se	erguía	ante	ellos	 tal	como	se	había	erguido	cuando	se	 fueron	sus
espíritus,	con	la	mesa	entre	él	y	los	cuerpos	y	el	búho	sobre	la	mesa	que	sostenía	la
llama	 verde,	 que	 ahora	 estaba	 baja	 y	 fluctuaba	 desesperadamente	 y	 a	 la	 que	 el
Profesor	observaba	mientras	 se	elevaba	y	disminuía	con	una	expresión	de	ansiedad
que	parecía	oprimir	sus	afiladas	facciones.

Con	impaciencia	extraña	en	él,	agitó	una	mano	rápida	hacia	cada	uno	de	los	dos
cuerpos	que	estaban	sentados	rígidos	bajo	la	postrera	luz	mortecina	de	la	llama	verde;
y	con	esos	gestos	rápidos	los	viajeros	retomaron	a	sus	habitáculos.

Parecía	que	despertaban	de	un	sueño	profundo.	Vieron	nuevamente	al	Profesor	de
pie	ante	ellos.	Pero	solo	lo	vieron	con	ojos	parpadeantes,	 lo	vieron	como	solamente
los	ojos	pueden	ver,	adivinando	su	mente	por	las	líneas	de	su	rostro,	adivinando	sus
pensamientos	 por	 el	 movimiento	 de	 sus	 manos,	 adivinando	 como	 adivinan	 los
hombres,	a	ciegas;	 solo	un	momento	antes	 lo	habían	conocido	 íntegramente.	Ahora
estaban	aturdidos	y	olvidadizos;	la	sangre	comenzaba	a	circular	de	nuevo,	lentamente
llegaba	hasta	los	dedos	de	los	pies	y	regresaba	nuevamente	a	su	lugar	bajo	las	uñas;
llegaba	 con	 un	 dolor	 intenso;	 olvidaron	 sus	 espíritus.	 En	 ese	 momento	 todas	 las
angustias	 de	 la	 Tierra	 colmaron	 sus	 mentes	 de	 inmediato,	 de	 modo	 que	 deseaban
llorar,	como	lloran	los	niños.
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El	Profesor	se	tomó	el	tiempo	necesario	para	que	ese	estado	de	ánimo	cambiara.
Y	efectivamente	así	sucedió,	porque	la	sangre	cálida	regresó	a	las	mejillas	de	Rodrigo
y	de	Morano	y	las	iluminó,	y	un	hormigueo	sucedió	al	dolor	de	los	dedos	de	los	pies
y	de	las	manos	y	un	calor	tierno	sucedió	al	hormigueo;	sus	pensamientos	regresaban	a
las	cosas	de	todos	los	días,	a	las	cosas	mundanas	y	a	los	asuntos	del	cuerpo.	Entonces
se	regocijaron,	Morano	no	menos	que	Rodrigo,	a	pesar	de	que	era	un	cuerpo	común	y
rústico	donde	habitaba	el	espíritu	de	Morano.	Y,	cuando	el	Profesor	comprobó	que	se
había	esfumado	la	primera	nostalgia	por	la	Tierra,	por	la	que	pasan	todos	los	espíritus
cuando	aterrizan	por	primera	vez	aquí	y	que	sentían	de	nuevo	la	alegría	de	las	cosas
mundanas,	entonces	habló.

—Señor	—dijo—,	más	allá	de	la	órbita	de	Marte	giran	muchos	mundos	que	me
complacería	haceros	conocer.	Júpiter	es	el	mayor	de	todos,	y	por	él	todos	los	adeptos
a	mi	arte	sublime	sienten	un	afecto	reverente.	Los	más	pequeños	son	aquellos	que	a
veces	 chocan	 con	 nuestro	 mundo	 estallando	 en	 llamas	 verdes	 en	 las	 noches	 de
noviembre	y	hasta	son	tan	pequeños	como	una	manzana.

Hablaba	de	nuestro	mundo	con	algo	de	vanidad	y	de	orgullo,	como	si,	por	medio
de	la	virtud	de	su	arte	trascendente,	el	mundo	fuese	solo	suyo.

—El	 mundo	 que	 denominamos	 Argola	 —dijo—	 es	 mucho	 más	 pequeño	 que
España	y,	como	es	invisible	desde	la	Tierra,	solo	es	conocido	por	la	minoría	que	ha
hablado	 con	 los	 espíritus	 cuyos	 viajes	 han	 sobrepasado	 la	 órbita	 de	 Marte.
Encontraréis	casi	la	mitad	de	Argola	cubierta	de	bosques,	los	que	a	pesar	de	ser	muy
densos	no	son	más	profundos	que	el	musgo,	y	los	elefantes	que	hay	en	ellos	no	son
más	grandes	que	escarabajos.	Veréis	muchas	maravillas	en	miniatura	en	este	mundo
de	Argola,	que	deseo	especialmente	mostraros,	ya	que	es,	de	todos	los	mundos	que	el
vulgo	no	conoce,	el	orbe	con	el	cual,	nosotros,	 los	que	estudiamos	el	Arte,	estamos
más	familiarizados.	Es	sin	duda	el	premio	a	nuestro	quehacer	con	aquellas	cosas	que
trascienden	en	mucho	las	leyes	que	las	han	prohibido.

Y,	cuando	dijo	esto,	la	llama	verde	del	recipiente	que	estaba	ante	él	se	extinguió	y
el	 Profesor	 se	 encaminó	 a	 su	 alacena	 de	 maravillas.	 Rodrigo	 agradeció
apresuradamente	al	Profesor	por	su	gran	cortesía	al	mostrarle	al	desnudo	los	secretos
que	los	siglos	escondían	y	luego	se	refirió	a	su	absoluta	falta	de	merecimiento,	a	lo
avanzado	 de	 la	 hora,	 a	 la	 fatiga	 del	 Profesor	 y	 a	 la	 importancia	 que	 tiene	 para	 el
Aprendizaje	 un	 descanso	 adecuado	 para	 refrescar	 una	mente	 ilustre.	 Y	 el	 Profesor
rechazó	con	reverencias	todo	lo	que	dijo	y	extrajo	unos	encantamientos	de	su	alacena
de	maravillas	 para	 llenar	 el	 recipiente	 que	 se	 hallaba	 encima	 de	 la	mesa.	 Rodrigo
comprendió	 que	 estaba	 en	 las	 garras	 de	 un	 coleccionista,	 uno	 de	 aquellos	 que	 por
haber	dedicado	toda	su	vida	a	un	pasatiempo	exhiben	sus	tesoros	hasta	el	final,	y	que
las	 estrellas	 que	 la	magia	 conoce	 no	 eran	 inferiores	 para	 el	 Profesor	 que	 todos	 los
objetos	 varios	 que	 un	 hombre	 colecciona	 e	 insiste	 en	 mostrar	 a	 cualquiera	 se
introduzca	 en	 su	 casa.	 Temía	 algún	 viaje	 terrible,	 quizás	 una	 mera	 huida,	 porque,
aunque	ningún	objeto	material	puede	asediar	a	un	espíritu,	no	sabía	con	qué	viajeros
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podría	encontrarse	en	los	espacios	solitarios	más	allá	de	la	órbita	de	Marte.	De	modo
que,	cuando	fracasó	su	última	negativa	amable,	puesto	que	el	mago	la	descartó	con
una	frase	cortés	y	una	sonrisa	en	sus	labios	torvos,	y	puesto	que,	al	mirar	a	Morano
comprendió	que	compartía	sus	temores,	decidió	ofrecer	toda	la	resistencia	que	fuera
necesaria	para	mantenerse,	 él	 y	Morano,	 en	 este	viejo	mundo	que	conocemos,	o	 al
menos	que	la	juventud	cree	que	conoce.

Miró	al	Profesor	que	regresaba	con	sus	cajas	de	maravillas:	polvo	de	una	estrella
errante,	 redomas	 de	 lágrimas	 de	 enamorados	 perdidos,	 veneno	 y	 oro	 extraídos	 del
país	de	 los	elfos	y	 todo	 tipo	de	cosas.	Pero	en	el	momento	en	que	 las	colocó	en	el
recipiente	 la	 mano	 de	 Rodrigo	 se	 dirigió	 rauda	 a	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada.
Levantó	el	codo,	pero	la	espada	no	salió,	ya	que	permanecía	magnetizada	en	su	funda
por	el	poder	de	una	corriente	de	magia.	Cuando	Rodrigo	 lo	comprobó	no	supo	qué
hacer.

El	 Profesor	 continuaba	 vertiendo	 todo	 en	 el	 recipiente.	 Agregó	 un	 perfume
destilado	de	las	rosas	de	ensueño,	tres	gotas	de	la	bolsa	de	hiel	de	una	bestia	mítica	y
un	poco	de	polvo	de	lo	que	había	sido	un	hombre.	Todavía	agregó	más,	de	modo	tal
que	mi	 lector	 puede	 preguntarse	 si	 se	 lo	 voy	 a	 contar	 todo,	 aunque	 no	 es	 tan	 fácil
liberar	 nuestros	 espíritus	 del	 férreo	 asidero	 de	 nuestros	 cuerpos.	 No	 te	maravilles,
entonces,	 lector	mío,	 si	 el	 Profesor	 invocaba	 poderes	 extraños.	Y	 durante	 todo	 ese
tiempo,	Morano	estaba	arrancando	un	clavo	que	ajustaba	el	mango	de	su	sartén.

Y	 justo	 en	 el	momento	 en	que	 se	mezclaban	 los	pocos	y	últimos	 arcanos	 en	 el
recipiente	—y	había	entre	ellos	dos	que	son	desconocidos	hasta	en	Asia—,	justo	en	el
momento	en	el	que	los	rocíos	se	mezclaban	con	los	polvos	en	una	siniestra	armonía
verdegrisácea,	Morano	destornilló	su	clavo	y	logró	soltar	el	mango.

El	Profesor	acarició	la	mezcla	del	recipiente;	de	nuevo	se	levantó	la	llama	verde,
de	nuevo	aquella	voz	suya	comenzó	a	llamar	a	sus	espíritus,	y	su	belleza	y	el	poder
de	su	conjuro	parecían	 los	de	algún	ángel	caído.	El	espíritu	de	Rodrigo	casi	estaba
inevitablemente	 emprendiendo	 algún	 temible	 viaje	 de	 nuevo,	 cuando	 Morano
desprendió	 la	funda	y	 la	espada	del	cinturón	y	 las	ató	con	un	 trozo	de	cuerda	en	el
mango	 de	 su	 sartén,	 atravesando	 la	 espada	 un	 poco	más	 abajo	 de	 la	 empuñadura.
Detrás	 de	 la	 mesa,	 el	 Profesor	 entonaba	 su	 conjuro;	 era	 una	 mesa	 angosta;	 y	 el
conjuro	 parecía	 provenir	 de	 una	 zona	 alejada	 del	 crepúsculo,	 un	 crepúsculo	 con
largos	estratos	de	nubes	 rojas	y	doradas,	de	un	atardecer	maravilloso	de	antaño.	Su
música	parecía	proceder	de	las	luces	que	fluían	a	través	de	ese	atardecer	y	llamar	a
Rodrigo	desde	una	inmensa	lejanía,	con	un	llamado	que	era	un	sacrilegio	rechazar	y
aún	con	angustia	y	un	esfuerzo	tan	arduo	como	el	que	no	puede	ser	hecho	por	fuerza
humana.	Y	entonces	Morano	levantó	la	espada	en	su	vaina	con	el	mango	de	la	sartén
atado	 en	 cruz.	Rodrigo	 se	perturbó	por	un	 tartamudeo	 en	 el	 conjuro,	miró	y	vio	 al
Profesor	con	los	ojos	fijos	en	la	espada	que	Morano	levantaba	ante	su	rostro	en	la	luz
verde	de	la	llama	del	recipiente.	No	parecía	un	ángel	caído	ahora.	Su	conjuro	se	había
detenido.	Parecía	un	profesor	que	ha	olvidado	el	tema	de	su	conferencia,	mientras	la
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clase	espera.	Porque	Morano	estaba	enarbolando	el	signo	de	la	cruz.
—¡Me	 habéis	 traicionado!	 —gritó	 el	 Esclavo	 de	 Orion;	 la	 llama	 verde	 se

extinguió	 y	 con	 grandes	 pasos	 salió	 del	 aposento,	 con	 la	 capa	 purpúrea	 flotando
detrás.

—Amo	—dijo	Morano—,	siempre	es	buena	contra	la	magia.
La	 espada	 estaba	 suelta	 en	 su	 vaina	 cuando	Rodrigo	 la	 tomó;	 ya	 no	 había	 una

corriente	de	magia	que	aferrara	el	acero.
Un	poco	molesto	Rodrigo	agradeció	a	Morano;	no	estaba	seguro	de	que	Morano

se	hubiera	comportado	como	debía	hacerlo	el	sirviente	de	un	huésped.	Pero	cuando
pensó	en	esos	terribles	conjuros	del	Profesor	que	los	habían	enviado	hasta	los	riscos
horribles	del	Sol	y	que	podrían	enviarlos	quién	sabe	adonde	para	reunirse	con	quién
sabe	qué,	al	considerarlo	por	segunda	vez	se	dio	cuenta	de	que	Morano	estaba	en	lo
cierto	 al	 impedir	 aquellas	 artes	 que	 tanto	 le	 gustaban	 al	 Esclavo	 de	Orión,	 aún	 en
forma	tan	drástica,	y	alabó	merecidamente	a	Morano	por	su	pronta	sagacidad.

—Casi	regresamos	demasiado	tarde	de	aquella	salida,	amo	—hizo	notar	Morano.
—¿Cómo	lo	sabéis?	—inquirió	Rodrigo.
—Este	 cuerpo	 viejo	 sabe	 —dijo	 Morano—.	 Aquellos	 violentos	 latidos	 del

corazón,	esta	calidez	y	todas	las	cosas	que	ponen	cómodo	a	un	cuerpo	gordo,	estaban
detenidas,	 amo,	 estaban	 arruinadas,	 se	 estaban	 volviendo	 frías	 y	 raras.	 No
desempeñaré	más	misiones	para	ese	señor.

La	 poca	 predisposición	 a	 censurar,	 aún	 ahora,	 a	 su	 anfitrión	 y	 una	 cierta	 veta
práctica	de	su	naturaleza	que	en	ese	momento	exhibía	ansiedad	por	una	cama	a	esa
avanzada	 hora,	 hicieron	 que	 Rodrigo	 cambiara	 de	 tema.	 Necesitaba	 al	 anciano
mayordomo,	pero	no	obstante	no	se	atrevía	a	hacer	sonar	el	 llamador	porque	 temía
que	 estuviera	 en	 uso	 en	 todos	 los	 llamadores	 aquella	 práctica	 terrorífica	 que	 había
comprobado	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 vale	 decir,	 una	 cadena	 conectada	 con	 algún
terrible	 instrumento,	 cada	 vez	 que	 uno	 tocaba	 el	 tirador,	 que	 provocaba	 angustia	 a
alguien	que	estaba	en	 los	cimientos,	de	modo	 tal	que	 los	 lacayos	de	aquel	Profesor
torvo	recibían	estridentemente	ese	aviso	gracias	a	los	gritos.	Y	por	eso	Rodrigo	pidió
consejo	a	Morano,	quien	inmediatamente	se	ofreció	como	voluntario	para	ubicar	las
habitaciones	del	mayordomo,	gracias	a	un	cierto	sentido	que	tenía	de	la	coherencia	de
las	 cosas;	 y	 se	 puso	 en	 camino,	 pero	 no	 abandonó	 la	 habitación	 sin	 la	 vaina	 y	 el
mango	 de	 la	 sartén	 que	 tenía	 atado,	 los	 que	 llevaba	 bien	 alto	 delante	 de	 él
sosteniéndolos	 con	 ambas	 manos	 como	 si	 estuviera	 encabezando	 alguna	 austera
procesión.	Pero	aún	así	 regresó	con	ese	anciano,	 el	mayordomo,	que	 los	 condujo	a
través	 de	 tenebrosos	 corredores	 de	 piedra;	 pero	 aunque	 era	 él	 quien	 señalaba	 el
camino,	el	que	marchaba	delante	era	Morano,	sosteniendo	aún	 la	vaina	y	el	mango
delante	de	él,	mientras	Rodrigo	llevaba	en	la	mano	la	espada	desenvainada.	Llegaron
así	 a	 una	 habitación	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 una	 vela;	 su	 guía	 les	 dijo	 que
había	sido	preparada	por	el	Profesor	para	sus	huéspedes.	En	el	amplio	recinto	había
un	gran	lecho.	Unas	sombras	y	un	zumbido	similar	al	de	alas	salieron	por	la	puerta
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cuando	ellos	entraron.	«Murciélagos»,	dijo	el	anciano	guía.	Pero	Morano	creyó	que
había	 desbaratado	 los	 poderes	 del	mal	 con	 el	mango	 de	 su	 sartén	 y	 la	 vaina	 de	 la
espada	que	pertenecía	a	su	amo.	¿Quién	podía	decir	de	qué	se	trataba,	en	semejante
casa,	donde	 los	murciélagos	y	 los	espíritus	malignos	se	cobijaban	perennemente	de
los	embates	de	los	justos?	Luego	aquel	anciano	de	labios	como	los	de	algún	ser	del
bosque	partió	y	Rodrigo	se	dirigió	hacia	el	gran	lecho.	Sobre	un	montón	de	paja	que
había	sido	ubicado	en	el	cuarto,	se	tendió	Morano	a	través	de	la	entrada	de	la	puerta	y
colocó	 la	 vaina	 enhiesta	 en	 un	 agujero	 hecho	 por	 los	 ratones	 cercano	 a	 su	 cabeza,
mientras	Rodrigo	se	acostaba	con	la	espada	desenvainada	en	la	mano.	Había	una	sola
puerta	en	la	habitación	y	estaba	custodiada	por	Morano.	Había	ventanas	pero	estaban
cerradas	 con	 una	madera	 de	 roble	 al	 natural	 de	 un	 grosor	 extraordinario.	Ya	 había
investigado	con	su	espada	detrás	de	las	cortinas	de	terciopelo.	Se	sintió	seguro	con	la
mole	 de	Morano	 cerrando	 el	 paso	 de	 la	 única	 puerta,	 al	menos	 con	 respecto	 a	 las
criaturas	de	este	mundo;	y	Morano	ya	no	temía	ni	espíritus	ni	conjuros,	convencido
como	estaba	de	que	había	derrotado	al	Profesor	con	su	símbolo	y	a	todos	los	aliados
que	 pudiera	 haber	 tenido	 allí	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Pero	 no	 sobrepujamos	 tan
fácilmente	a	los	poderes	del	mal.

Se	escucharon	unos	pasos,	como	los	que	da	el	hombre	en	los	últimos	años	de	su
vida,	que	se	aproximaban	por	el	corredor	de	piedra;	y	se	dieron	cuenta	de	que	era	el
mayordomo	del	Profesor	que	regresaba.	Tembló	la	aldaba	de	la	puerta	y	se	levantó	y
la	 gran	 puerta	 de	 roble	 golpeó	 suavemente	 contra	 Morano,	 el	 que	 se	 incorporó
gruñendo.	Y	apareció	el	anciano.

—El	 Profesor	 —dijo,	 mientras	 Morano	 lo	 observaba	 con	 inquina—	 regresa	 a
Zaragoza	de	 inmediato	 con	 todas	 sus	pertenencias	para	 continuar	 esos	 estudios	por
los	que	su	nombre	es	tan	conocido,	porque	cierta	conjunción	de	estrellas	se	ha	vuelto
favorable.

Hasta	Morano	dudaba	de	que,	en	forma	tan	súbita,	hubieran	podido	alterarse	los
itinerarios	 de	 las	 estrellas	 —que	 consideraba	 lo	 hacían	 gradualmente—	 desde	 un
antagonismo	al	arte	del	Profesor	a	un	aspecto	favorable.	Entre	sueños	Rodrigo	se	dio
por	 enterado	 de	 la	 novedad	 y	 se	 puso	 a	 dormir,	 espada	 en	 mano	 aún,	 cuando	 el
servidor	repitió	con	tanto	énfasis	como	se	lo	permitía	su	anciana	voz:	«Con	todas	sus
pertenencias,	señor».

—Sí	—masculló	Rodrigo—.	Adiós.
Y	repitiendo	de	nuevo,	«Se	lleva	todas	sus	pertenencias	con	él»,	el	anciano	salió

del	aposento	arrastrando	los	pies	y	cerró	la	puerta	precipitadamente.	Antes	de	que	el
sonido	de	sus	pasos	se	hubiera	perdido	en	la	distancia,	Morano	se	había	dormido	bajo
su	cruz.	Rodrigo	contempló	aún	un	rato	las	sombras	que	ascendían	y	temblaban	por
acción	 de	 la	 vela,	 cabalgando	 sobre	 el	 techo,	 dando	 zancadas	 inmensas	 sobre	 las
paredes,	hacia	él	y	alejándose	de	él,	cada	vez	que	las	corrientes	de	aire	balanceaban	la
llama	rojiza;	luego,	aferrando	la	espada	con	mano	aún	más	firme,	como	si	eso	pudiera
prevalecer	contra	la	magia,	cayó	en	el	sueño	de	los	hombres	cansados.
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Ningún	sonido	perturbó	a	Rodrigo	ni	a	Morano	hasta	que	ambos	despertaron	ya
tarde	en	 la	mañana	sobre	 las	 rocas	de	 la	montaña.	El	sol	había	 trepado	 los	 riscos	y
brillaba	 sobre	 sus	 caras.	Rodrigo	yacía	 todavía	 con	 su	 espada	aferrada	en	 la	mano,
pero	la	cruz	se	había	caído	junto	a	Morano	y	se	extendía	sobre	las	rocas	que	estaban	a
su	lado	con	el	mango	de	la	sartén	atado	en	su	lugar	con	una	cuerda.	Una	ardilla	del
bosque,	joven	e	indómita,	brincaba	próxima,	a	pesar	de	que	no	había	a	la	vista	ningún
bosque	que	la	albergara;	daba	cabriolas	y	jugaba	como	si	se	regocijara	de	su	juventud
con	una	alegría	tal	como	si	la	juventud	acabara	de	llegar	a	ella	o	como	si	la	hubiese
perdido	y	en	ese	momento	se	la	hubieran	reintegrado.

Examinaron	 toda	 la	montaña	pero	no	había	casa	alguna,	ni	signo	alguno	de	que
habitara	allí	un	hombre	o	un	espíritu.

Cómo	cabalgó	en	el	crepúsculo	y	vio	a	Serafina.
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CRÓNICA	QUINTA

Cómo	cabalgó	en	el	Crepúsculo	y	encontró	a	Serafina

odrigo,	que	era	aficionado	a	la	filosofía,	se	puso	a	pensar	de	inmediato	en
el	viaje	que	lo	esperaba,	tratando	de	averiguar	cuál	era	el	norte,	porque	sabía

que	debía	abandonar	España	por	el	norte	y	 todavía	deseaba	abandonarla,	ya	que	no
había	guerras	en	ese	país.

Morano	 no	 sabía	 con	 claridad	 qué	 era	 la	 filosofía;	 por	 lo	 tanto,	 no	 gastó
pensamiento	alguno	en	la	noche	que	ya	había	pasado;	y,	preparando	de	inmediato	la
sartén,	 extrajo	 lo	 que	 restaba	 del	 tocino	 y	 comenzó	 a	 buscar	 material	 para	 hacer
fuego.	 El	 tocino	 permaneció	 en	 la	 sartén	 un	 rato,	 antes	 de	 que	 se	 reuniera	 ese
material,	porque	en	 la	montaña	no	crecía	nada	más	que	brezo,	y	de	este	 solo	había
unos	pocos	matorrales,	desparramados	por	acá	y	por	allá.

Rodrigo,	lejos	de	dedicarse	a	cavilar	en	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,
se	 dio	 cuenta,	 al	 observar	 estos	 preparativos,	 de	 que	 se	 sentía	 terriblemente
hambriento.	Y,	cuando	Morano	hubo	preparado	fuego	y	se	hubo	expandido	el	olor	de
la	cocción,	aquel	que	dictaba	la	Cátedra	de	Magia	en	Zaragoza	se	había	borrado	de
ambas	mentes,	a	pesar	de	que	había	sido	en	ese	mismo	sitio	donde	transcurrió	aquella
noche	tan	extraña;	pero	donde	hay	tocino	y	hombres	hambrientos,	las	cosas	del	ayer
se	olvidan	a	menudo.

—Morano	—dijo	Rodrigo—,	hoy	debemos	llegar	lejos	caminando.
—Por	 cierto,	 amo	 —repuso	 Morano—,	 debemos	 marchar	 en	 busca	 de	 esas

guerras;	porque	no	tenéis	castillo,	amo,	ni	tierras	ni	fortuna…
—Vamos	—dijo	Rodrigo.
Morano	se	colgó	la	sartén	del	hombro;	le	habían	dado	fin	al	tocino;	se	puso	de	pie

y	estuvieron	listos	para	el	viaje.	El	humo	de	su	magro	fuego	se	elevó	en	el	aire	en	un
hilo	 delgado,	 las	 nubecillas	 grisáceas	 subieron	 lentamente;	 aparte	 de	 eso	 nada
quedaba	 para	 despedirlos	 o	 a	 quien	 agradecer	 por	 la	 hospitalidad	 de	 aquella	 noche
extraña.	Treparon	hasta	que	alcanzaron	la	cresta	escarpada	de	la	montaña;	desde	allí
divisaron	una	extensa	planicie	y	la	mañana;	el	día	los	esperaba.

La	ladera	norte	de	la	montaña	era	por	completo	diferente	de	aquella	congregación
negra	de	rocas	ásperas	por	las	que	habían	trepado	durante	la	noche	hasta	la	Morada
de	las	Maravillas.

La	ladera	que	se	extendía	frente	a	ellos	era	suave	y	herbosa;	delante,	deslizándose
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hasta	la	 lejanía,	había	una	cuesta	agradable	que	pronto	iba	a	prestar	velocidad	a	los
pies	 de	 Rodrigo,	 e	 inclusive	 agregar	 agilidad	 a	 la	 propia	 de	 la	 juventud.	 Pronto
también	 iba	 a	 empujar	 el	 paso	 lerdo	 de	 Morano,	 mientras	 seguía	 a	 su	 amo	 hacia
guerras	 desconocidas,	 con	 la	 juventud	 delante	 como	 un	 espíritu	 y	 la	 buena	 cuesta
ayudándolo	desde	atrás.	Pero,	antes	de	emprender	ese	viaje	esperado,	se	detuvieron
un	momento	a	contemplar	la	llanura	brillante	que	se	extendía	delante	de	ellos	como
una	 página	 abierta	 en	 la	 que	 estaba	 la	 crónica	 íntegra	 del	 deambular	 de	 ese	 día.
Estaba	el	camino	por	el	que	viajarían,	estaban	las	corrientes	de	agua	que	lo	cruzaban
y	estaban	 los	bosques	estrechos	en	 los	que	podrían	descansar	y,	 en	el	 extremo	más
alejado,	estaba,	oscurecido,	el	 lugar	donde	pasarían	esa	noche.	Allí	se	hallaba	 todo,
como	si	estuviese	escrito	sobre	la	 llanura	que	contemplaban,	pero	con	una	escritura
que	no	estaba	dirigida	a	ellos	y,	a	pesar	de	lo	clara	que	era,	no	podría	ser	descifrada
nunca	 por	 alguien	 de	 nuestra	 especie.	 Así	 distinguieron	 con	 claridad,	 desde	 una
altura,	 el	 camino	 por	 el	 que	 irían,	 pero	 no	 distinguieron	 ninguno	 de	 los
acontecimientos	a	los	que	dicho	camino	los	conduciría.

—Amo	—dijo	Morano—,	¿tendremos	hoy	más	aventuras?
—Confío	en	que	así	 sea	—repuso	Rodrigo—.	Tenemos	que	 ir	 lejos	y	 será	muy

aburrido	viajar	sin	ellas.
Morano	dejó	de	mirar	el	rostro	de	su	amo	y	contempló	nuevamente	la	llanura.
—Allí,	 amo	—dijo—,	 por	 donde	 nuestro	 camino	 atraviesa	 un	 bosque,	 ¿pensáis

que	nuestra	aventura	será	allí?	O,	quizás,	allá	—y	agitó	la	muño	en	toda	su	extensión
señalando	más	lejos.

—No	—dijo	Rodrigo—,	pasaremos	por	ese	sitio	con	la	brillante	luz	del	día.
—¿No	es	conveniente	para	la	aventura?	—preguntó	Morano.
—Los	 romancea	 viejos	 enseñan	 —contestó	 Rodrigo—	 que	 el	 crepúsculo	 o	 la

noche	 son	 mejores.	 La	 sombra	 de	 los	 bosques	 densos	 es	 propicia,	 pero	 no	 hay
bosques	 semejantes	 en	 esta	planicie.	Cuando	 lleguemos	 al	 atardecer	 encontraremos
sin	duda	alguna	aventura,	pero	mucho	más	lejos.

Y	señaló	la	orilla	gris	de	la	planicie	desde	donde	comenzaba	a	trepar	hacia	unos
montes.

—Estos	son	días	buenos	—afirmó	Morano.
Olvidaba	que	no	hacía	mucho	había	sostenido	con	añoranza	que	esos	días	no	eran

como	los	de	antes.	Pero	nuestra	especie,	hablando	en	general,	raramente	se	satisface
con	el	presente,	y	la	alegría	de	Morano	no	provenía	de	haberse	elevado	por	encima	de
nuestros	problemas	cotidianos,	provenía	de	haber	desviado	su	mirada	hacia	el	futuro.
Hay	dos	cosas	que	no	resultan	muy	tolerables	y	ni	siquiera	halagüeñas:	el	pasado	y	el
futuro.	Solo	con	el	presente	Morano	nunca	estaba	satisfecho.

Cuando	Morano	dijo	que	los	días	eran	buenos,	Rodrigo	emprendió	la	marcha	para
buscarlos	 o	 por	 lo	 menos	 para	 encontrar	 al	 que	 un	 momento	 antes	 se	 extendía
esperándolos	 en	 la	 llanura.	 De	 inmediato	 bajó	 la	 cuesta	 con	 grandes	 zancadas	 y,
atribuyendo	 a	 la	 naturaleza	 su	 propia	 impaciencia,	 le	 pareció	 oir	 que	 la	mañana	 lo
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llamaba	ansiosamente.	Morano	lo	seguía.
Estos	refugiados	que	escapaban	de	la	paz	bajaron	la	cuesta	durante	una	hora;	y	en

esa	 hora	 recorrieron	 cinco	 millas	 rápidas,	 millas	 que	 parecían	 correr	 junto	 a	 ellos
mientras	caminaban,	y	así	llegaron	con	ligereza	al	nivel	de	la	planicie.	Y	en	la	hora
siguiente	 transpusieron	 cuatro	 millas	 más.	 Pocas	 fueron	 las	 palabras	 que
intercambiaron,	ya	sea	porque	Morano	cavilaba	en	un	único	pensamiento,	cuyo	tema
era	 su	 carencia	 de	 tocino,	 o	 ya	 sea	 porque	 retenía	 el	 aliento	 para	 seguir	 a	 su	 amo,
quien,	con	su	 juventud	y	 la	mañana,	salía	de	 las	montañas	con	una	prisa	que	no	se
adecuaba	a	los	aproximados	cuarenta	años	de	Morano.	Y	al	final	de	esas	nueve	millas
Morano	 vio	 una	 casa,	 un	 poco	 apartada	 del	 camino,	 hacia	 la	 izquierda,	 sobre	 un
terreno	elevado.	Alrededor	de	una	milla	más	adelante	vieron	el	bosque	angosto	que
atravesaba	la	llanura,	que	habían	visualizado	por	la	mañana	desde	la	montaña.	Ahora
notaban	por	el	declive	del	suelo	que	probablemente	siguiera	a	una	corriente	de	agua,
un	lugar	agradable	para	hacer	el	descanso	que	España	exigía	al	mediodía.	Faltaba	una
hora	 para	 el	 mediodía,	 de	 modo	 que	 Rodrigo,	 siguiendo	 por	 el	 camino,	 le	 dijo	 a
Morano	que	lo	encontrara	en	la	entrada	del	bosque	después	de	que	hubiese	comprado
tocino.	Y	luego,	cuando	se	separaban,	un	pensamiento	se	le	ocurrió	a	Rodrigo	y	era
que	 el	 tocino	 costaba	 dinero.	 Fue	 un	 pensamiento	 puramente	 casual,	 una	 fantasía
accidental,	como	lo	es	la	inspiración,	porque	jamás	había	tenido	que	comprar	tocino.
Así	que	le	dio	a	Morano	una	quinta	parte	de	su	dinero,	una	moneda	de	oro	grande	del
tamaño	de	una	de	nuestras	piezas	de	cinco	chelines,	grabada,	por	supuesto,	en	un	lado
con	las	glorias	y	los	honores	de	aquel	período	dorado	de	España	j,	en	el	otro,	con	la
cabeza	de	Su	Majestad,	el	Rey.	Solo	por	casualidad	había	traído	algún	dinero;	no	era
lo	que	nuestros	diarios	 llamarían,	si	alguna	vez	 les	 importara	dar	noticias	suyas,	un
prominente	 hombre	 de	 negocios.	 Al	 ver	 la	 moneda	 de	 oro,	 Morano	 hizo	 una
reverencia,	porque	pensaba	que	esta	donación	de	oro	era	algo	excepcional;	pero,	para
la	 compra	 del	 tocino,	 confiaba	más	 en	 unas	 pocas	monedas	 de	 plata	 pequeñas	 que
eran	suyas	y	que	guardaba	entre	trozos	de	grasa	de	cerdo	y	ovillos	de	cuerda.

Y	así	se	separaron	por	un	rato,	Rodrigo	buscando	algún	roble	grande	y	sombrío
con	musgo	debajo,	cercano	a	un	pequeño	río,	Morano	a	la	busca	de	tocino.

Cuando	Rodrigo	entró	al	bosque	encontró	su	roble,	pero	no	era	un	roble	bajo	el
cual	quisiera	descansar	durante	el	calor	del	día,	ni	tú	lo	hubieras	querido,	lector	mío,
aún	cuando	hayas	estado	en	 las	guerras	y	hayas	visto	una	buena	cantidad	de	cosas;
poique	junto	a	él	había	cuatro	de	la	Guardia,	y	estaban	disponiéndose	a	colgar	a	un
hombre	de	la	mejor	de	las	ramas.

—La	Guardia	de	nuevo	—dijo	Rodrigo	en	voz	alta.
Bajó	 los	 ojos,	 su	 aspecto	 era	 preocupado,	 atisbaba	 otras	 cosas.	 En	 tanto	 una

mirada,	 que	 no	 hubieras	 advertido,	 se	 fijaba	 de	 soslayo	 en	 la	Guardia.	Rodrigo,	 al
comprobar	que	los	cuatro	eran	desconocidos,	se	encaminó	hacia	ellos	alegremente.	El
hombre	que	se	proponían	ahorcar	también	era	un	extraño.	A	primera	vista	parecía	tan
obeso	como	Morano	y	era	casi	medio	pie	más	alto,	pero	luego	su	obesidad	resultó	ser
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puro	músculo.	El	hombre	corpulento	estaba	vestido	con	ropas	de	cuero	marrón	oscuro
y	tenía	ojos	azules.

Ahora	bien,	había	algo	en	el	porte	de	la	juvenil	cabeza	de	Rodrigo	que	le	daba	un
aire	semejante	al	que	exhibe	el	Rey	mismo	algunas	veces	cuando	galantea.	Convenía
a	 su	noble	espada	y	a	 su	alegre	pluma.	Cuando	 la	Guardia	 lo	vio	de	 inmediato	 sus
miembros	se	deshicieron	en	amabilidades	y	lo	invitaron	a	presenciar	la	ejecución,	por
lo	que	Rodrigo	les	agradeció	con	la	más	amplia	cortesía.

—No	es	una	corrida	de	toros	—explicó	el	jefe	de	los	de	la	Guardia,	disculpándose
casi.	Pero	Rodrigo	desechó	sus	excusas	y	se	declaró	encantado	ante	la	perspectiva	de
una	ejecución.

Sopórtame,	lector,	mientras	abogo	por	una	causa	injusta	y	trato	de	paliar	lo	que	es
inexcusable.	 Mientras	 viajamos	 por	 el	 mundo	 en	 nuestro	 camino	 por	 la	 vida	 nos
encontramos	y	nos	cruzamos,	aquí	y	allá,	en	la	paz	o	en	la	guerra,	con	otros	hombres,
nuestros	 compañeros	 de	 viaje,	 y	 a	 veces	 apenas	 hay	 tiempo	 para	 una	mirada	 a	 los
ojos.	Y	en	esa	mirada	se	ve	la	clase	de	hombre	que	es;	y	hay	dos	clases	principales.
La	primera	clase	está	siempre	cavilando,	planificando;	está	constituida	por	hombres
tacaños,	silenciosos,	que	acaparan	propiedades	y	dinero,	que	mantienen	la	Ley	de	su
lado;	todo	lo	mantienen	de	su	lado,	excepto	las	mujeres,	el	Cielo	y	a	los	de	la	segunda
clase,	 juzgados	 cómodamente	 como	 gente	 simple.	 Y	 los	 otros,	 individuos	 felices,
cuyos	 ojos	 destellan,	 cuyo	 dinero	 vuela,	 que	 son	 más	 listos	 para	 reír	 que	 para
planificar,	 que	 parecen	 heredar	 en	 forma	 directa	 la	 felicidad	 por	 la	 que	 los	 otros
planifican	y	fracasan	en	adecuarse	a	sus	esquemas.	En	el	hombre	que	iba	a	ofrecer	el
espectáculo,	Rodrigo	reconoció	a	un	integrante	de	la	segunda	clase.

Ahora	bien,	aún	cuando	la	Ley	hubiera	atrapado	a	un	santo	que	se	hubiese	alejado
demasiado	de	los	límites	del	Cielo	y	deseara	colgarlo,	Rodrigo	sabía	que	era	su	deber
ayudar	a	la	Ley,	si	se	necesitaba	su	ayuda,	y	aplaudir	después	que	el	asunto	estuviera
terminado.	La	Ley	era	para	Rodrigo	lo	más	sagrado	que	el	hombre	había	hecho,	si	por
cierto	no	fuera	divina;	pero,	desde	que	dos	días	atrás	tuvo	el	privilegio	de	estudiarla
más	de	cerca,	le	parecía	la	cosa	más	necia	y	más	tonta	con	la	que	había	tenido	que	ver
desde	que	los	gatitos	de	su	gata	Tabitarina	fueron	ahogados	en	Arguento	Harez.

En	este	deplorable	estado	mental	la	mirada	de	Rodrigo	cayó	sobre	los	ojos	alegres
y	 el	 aprieto	 solemne	 del	 hombre	 con	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 que	 estaba	 de	 pie	 y
maniatado	bajo	una	rama	larga	del	roble;	y	desde	ese	momento	decidió	arruinarle	a	la
Guardia	y,	me	 temo	que	quizá	 también	a	 ti,	 lector	mío,	 la	 ejecución	que,	 al	menos
ellos,	esperaban	presenciar.

—¿Pensáis	 —dijo	 Rodrigo—	 que	 para	 un	 bandido	 tan	 robusto	 esta	 rama	 es
suficiente?

Ahora	bien,	se	trataba	de	una	rama	excelente.	Pero	no	fueron	tanto	las	palabras	de
Rodrigo	como	la	manera	ansiosa	en	que	miraba	la	rama	lo	que	despertó	preocupación
en	la	Guardia,	y	muy	pronto	estaban	buscando	por	los	alrededores	un	árbol	mejor;	y
cuando	 cuatro	 hombres	 empiezan	 a	 hacer	 esto	 en	 el	 bosque	 el	 tiempo	 pasa
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rápidamente.	Mientras	tanto	se	acercaba	Morano	y	Rodrigo	fue	a	su	encuentro.
—Amo	—explicó	Morano	 sin	 aliento—,	 no	 tenían	 tocino.	 Pero	 conseguí	 estas

dos	botellas	de	vino.	Es	un	vino	fuerte	que	engaña	con	exquisitez	a	los	sentidos;	será
necesario	que	lo	rebajemos	si	es	que	vamos	a	continuar	hambrientos.

Rodrigo	 estaba	por	 cortar	 la	 charla	de	Morano	cuando	pensó	 en	una	 aplicación
para	 el	 vino	 y	 se	 quedó	 en	 silencio	 un	 momento.	 Y,	 mientras	 meditaba,	 Morano
levantó	 la	vista,	 vio	 a	 la	Guardia	y	 al	mismo	 tiempo	 se	dio	 cuenta	de	 la	 situación,
porque	Morano	tenía	un	ojo	tan	avizor	para	los	malos	negocios	como	cualquiera.

—No	 hay	 nadie	 con	 los	 caballos	—fue	 su	 comentario,	 pues	 estaban	 atados	 un
poco	apartados.	Pero	la	mente	de	Rodrigo	había	planeado	ya	un	método	más	seguro
que	el	que	parecía	estar	considerando	Morano.	Y	le	expuso	este	método	a	Morano.	Y
ahora,	por	los	tironcitos	que	le	estaban	dando	a	la	soga	doble	que	colgaba	de	la	rama
del	roble,	esa	suficiente	claro	que	los	hombres	de	la	Ley	volvían	a	tener	confianza	en
esa	misma	rama.

Levantaron	la	vista	y	se	mostraron	dispuestos	a	formular	unas	rápidas	preguntas
cuando	 advirtieron	 que	Rodrigo	 regresaba	 con	Morano.	 Pero,	 antes	 de	 que	 uno	 de
ellos	 hablara,	Morano	 les	 arrojó	 desde	 lejos	 una	 pequeña	muestra	 de	 su	 sabiduría;
porque,	 lanza	 una	 verdad	 en	 una	 oportunidad	 determinada	 y	 siempre	 agitará	 las
aguas,	 generalmente	 suscitando	 algunas	 contradicciones,	 pero	 siempre	 haciendo
aflorar	algo	a	la	superficie.

—Señores	—dijo—,	nadie	puede	disfrutar	de	una	ejecución	con	la	garganta	seca.
Distrajo	así	su	atención	por	un	rato	de	la	tarea	que	tenían	en	mano,	trasladando	el

pensamiento	del	cuello	macizo	del	prisionero	a	sus	propias	gargantas,	preguntándose
si	realmente	estaban	secas;	y	esto	no	te	lo	preguntas	durante	mucho	tiempo	en	el	sur
sin	encontrarte	con	que	lo	que	temías	es	cierto.	Y	luego	les	dejó	ver	las	dos	grandes
botellas,	 llenas	 hasta	 el	 tope	de	vino,	 porque	 el	 ardid	del	 fondo	 falso,	 que	 les	 da	 a
nuestras	 botellas	 de	 champaña	 el	 lugar	 que	 merecidamente	 ocupan	 entre	 las	 más
famosas	supercherías	no	había	sido	descubierto	todavía.

—Es	verdad	—dijo	la	Guardia.	Y	Rodrigo	hizo	que	Morano	guardara	una	de	las
botellas	en	una	bolsa	que	llevaba;	y	cuando	la	Guardia	vio	que	una	de	las	dos	botellas
había	desaparecido,	este	hecho	los	decidió	de	algún	modo	a	obtener	la	otra,	aunque
no	hay	explicación	sobre	cómo	ocurrió;	y	de	esa	manera	la	ejecución	se	pospuso	de
nuevo.

Ahora	bien,	la	bebida	era	un	vino	blanco,	dulce,	pesado	y	más	fuerte	que	nuestro
oporto;	 solo	 el	 whisky	 podría	 superarlo,	 pero	 allá	 en	 el	 cálido	 sur	 lograba	 su
propósito.	Rodrigo	hizo	una	señal	a	Morano	y	ofreció	 la	botella	a	uno	de	 los	de	 la
Guardia;	pero,	cuando	apenas	había	alcanzado	a	posar	los	labios	en	ella,	Rodrigo	le
ordenó	que	se	detuviera	diciéndole	que	ya	había	tomado	su	porción.	Y	procedió	del
mismo	modo	con	el	hombre	siguiente.

Ahora	bien,	en	verdad	había	pocas	cosas	que	los	de	la	Guardia	detestaran	más	que
una	 hospitalidad	 mezquina	 en	 asuntos	 de	 bebida	 y,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 se
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esforzaban	en	competir	con	este	defecto	de	Rodrigo,	como	lo	consideraban	correcta	o
incorrectamente,	 ¿y	 cómo	 podrían	 entonces	 ponerse	 a	 escatimar	 el	 vino	 por
precaución?	 Cuando	 bebió	 el	 tercer	 hombre,	 Rodrigo	 se	 volvió	 para	 hablar	 con
Morano;	y,	como	el	de	la	Guardia	temía	dejar	pasar	esa	oportunidad,	cuando	Rodrigo
se	volvió	nuevamente,	la	botella	estaba	vacía	hasta	la	mitad.	Rodrigo	había	calculado
el	tiempo	maravillosamente.

A	 continuación	 Rodrigo	 se	 llevó	 la	 botella	 a	 la	 boca	 y	 la	 sostuvo	 allí	 un	 rato,
mientras	el	cuarto	hombre	de	la	Ley,	que	estaba	cuidando	al	prisionero,	lo	observaba
con	 ansiedad,	 y	 después	 a	 Morano,	 que	 fue	 el	 próximo	 en	 tomar	 la	 botella.	 Sin
embargo,	ni	Rodrigo	ni	Morano	bebieron.

—Podéis	 terminar	 la	 botella	 —dijo	 Rodrigo	 a	 su	 ansioso	 observador,	 quien
avanzó	 muy	 deseoso,	 aunque	 lleno	 de	 dudas,	 que	 se	 transformaron	 en	 agradables
sentimientos	de	gratitud	infinita	cuando	vio	cuánto	quedaba	aún.	De	ese	modo	obtuvo
no	menos	que	el	equivalente	a	dos	jarros	llenos	de	vino,	el	que,	como	he	dicho,	era
más	fuerte	que	el	oporto;	y	el	mediodía	estaba	próximo	y	era	primavera	en	España.	Y
luego	 regresó	 a	 vigilar	 a	 su	 prisionero	 bajo	 el	 roble	 y	 se	 tendió	 en	 el	 musgo,
recordando	que	era	su	deber	mantenerse	despierto.	Y	después	aferró	con	una	mano	la
soga	que	 ataba	 los	 tobillos	 del	 prisionero,	 de	modo	 tal	 que,	 aún	 en	 caso	de	que	 se
durmiera,	podría	dominar	a	su	cautivo.

Pues	bien,	dos	de	 los	hombres	no	habían	 tomado	más	que	el	 equivalente	 a	una
copita	 de	 licor	 llena	 cada	uno.	A	 ellos	Morano	 les	 indicó	por	 señas	 que	había	 otra
botella	y,	girando,	se	colocó	detrás	de	su	amo,	la	descorchó	fuera	de	la	vista	y	se	las
entregó	para	que	se	saciaran;	y	dejaron	un	poco	para	el	hombre	que	bebió	tercero	en
la	primera	oportunidad.	Y	en	ese	momento	los	espíritus	de	los	cuatro	de	la	Guardia	ya
estaban	 entonados	 y	 olvidaban	 a	 sus	 cuerpos	 humildes	 y,	 de	 haber	 continuado,
hubieran	estado	muy	dispuestos	a	habitar	con	los	hijos	de	la	luz,	mientras	sus	cuerpos
yacían	sobre	el	musgo	y	el	sol	se	volvía	más	y	más	caluroso,	brillando	moteado	entre
las	 hojitas	 verdes.	 Todo	 parecía	 quieto	 salvo	 por	 los	 insectos	 voladores	 que
resplandecían	 cuando	 cruzaban	 las	 columnas	 de	 luz	 saliendo	 de	 la	 sombra	 de	 los
árboles	y	desaparecían	de	nuevo	como	meteoros	infinitesimales.	Pero	nuestro	interés
se	concentra	 en	el	pensamiento	del	hombre,	del	que	 los	hechos	no	 son	más	que	 su
sombra;	allí	donde	él	esté	activo	es	incorrecto	decir	que	todo	está	quieto;	porque	ya
sea	que	proyecte	su	sombra,	lo	que	es	una	acción,	o	ya	sea	que	una	fuerza	invisible
permanezca	hurgando	en	ciertas	cuestiones,	el	pensamiento	es	la	fuente	de	los	relatos
que	escribimos	y	de	 las	vidas	que	realizamos;	es	él	quien	proporciona	material	a	 la
Historia	y	es	él	quien	le	ordena	que	lo	elabore	en	libros.

Y	 el	 pensamiento	 estaba	 muy	 activo	 en	 torno	 del	 roble.	 Porque	 mientras	 el
pensamiento	de	 los	de	 la	Guardia	 afloraba	de	manera	 crepuscular	y	desaparecía	 en
una	nebulosa,	su	prisionero	revivía	en	silencio	los	días	soleados	de	su	vida,	a	los	que
nunca	 perdemos	 por	 completo	 y	 que	 se	 iluminan	 vividos,	 brillantes	 y	 próximos
cuando	los	toca	el	recuerdo,	que	se	despierta	por	la	proximidad	de	la	muerte.	Revivía
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días	 alejados	 del	 día	 aquel	 que	 lo	 había	 conducido	 adonde	 estaba.	 Aspiraba	 de
aquellos	 días	 (es	 una	manera	 de	 decir)	 aquel	 deleite,	 aquella	 esencia	 de	 las	 horas,
aquel	 no-sé-qué	 que	 llamamos	 vida.	 La	 estrella	 de	mar,	 el	 sol,	 el	 viento,	 la	 arena
áspera,	 el	golpeteo	de	 las	olas	y	 todas	 las	cosas	que	 se	 sienten	durante	 su	 lapso	de
vida	 se	almacenan	en	algo	 similar	 a	 su	memoria	y	constituyen	 lo	que	 llamamos	 su
vida;	lo	mismo	ocurre	con	todos	nosotros.	La	vida	es	sensación.	El	prisionero	tomaba
del	acopio	de	su	memoria	todo	lo	que	tenía.	Su	cabeza	estaba	levantada,	miraba	hacia
el	norte,	mucho	más	allá	de	lo	que	podían	ver	sus	ojos,	hacia	unos	espacios	brillantes
inmersos	 en	 grandes	 bosques;	 y	 allí	 su	 ser	 amenazado	 caminaba	 joven,	 con	 pasos
como	 los	 que	 dan	 los	 espíritus,	 sobre	 flores	 inmortales,	 que	 estaban	 oscurecidas	 y
desvaídas,	 pero	 no	 marchitas,	 porque	 continuaban	 viviendo	 en	 el	 recuerdo.	 En	 la
memoria	caminaba	con	alguien	que	ahora	estaba	lejos	de	su	senda.	Y,	vistos	a	través
de	 la	 luz	 crepuscular	 de	 aquel	 día	 peligroso,	 ¡qué	 brillantes	 pafecían	 aquellos	 días
lejanos!	¿No	parecían	más	soleados	de	 lo	que	realmente	fueron?	No,	 lector;	porque
todo	 el	 esplendor	 que	 resplandecía	 tan	 tarde	 en	 su	 mente	 provenía	 de	 aquellos
mismos	días;	era	su	propio	brillo	lo	que	relucía	ahora:	no	estamos	hechos	con	los	días
que	 se	 esfumaron	 tan	 pronto	 como	 se	 desvanecieron	 sus	 ocasos,	 pero	 de	 ellos	 se
conserva	una	luz	que	crece	más	y	más	hermosa,	como	una	incandescencia	tardía	que
se	demora	entre	picos	imponentes	por	encima	de	inconmensurables	laderas	cubiertas
de	nieve.

El	 prisionero	 apenas	 había	 advertido	 la	 presencia	 de	 Rodrigo	 o	 su	 sirviente,
escasamente	más	de	lo	que	había	notado	las	de	sus	captores;	porque	a	aquellos	que
transitan	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 muerte	 los	 sobrecoge	 una	 intensidad	 que	 los
convierte	 un	 poco	 en	 ajenos	 a	 los	 otros	 hombres,	 como	 si	 al	 aproximarse	 el	 fin
fulgurara	en	su	interior	una	llama	tan	inmensa	que	las	vidas	de	los	otros	parecen	un
poco	 frías	 y	 borrosas,	 allí	 donde	 moran	 alejadas	 de	 ese	 ccaso	 que	 llamamos
mortalidad.	 De	 modo	 que	 contemplaba	 silenciosamente	 los	 días	 que	 se	 habían
desvanecido,	mientras	 estos	 regresaban	una	vez	más	danzando	desde	donde	habían
yacido	durante	largo	tiempo,	perdidos	en	los	abismos	del	tiempo,	a	los	que	se	habían
deslizado	sobre	los	oscuros	confines	de	los	años.	Llegaban	sonriendo	pero	absoluta	y
ávidamente	 ansiosos,	 como	 si	 su	misión	 fuera	 suprema	 y	 su	 lapso	 breve;	 los	 veía
arracimarse	a	su	alrededor,	corriendo,	trayendo	sus	dones	diminutos,	y	casi	no	oyó	el
fuerte	suspiro	de	su	guardián	mientras	Rodrigo	lo	amordazaba	y	Morano	lo	ataba.

Si	Rodrigo	hubiese	liberado	al	prisionero	en	ese	momento,	podrían	haber	sido	tres
contra	tres,	en	el	caso	de	que	algo	no	marchara	bien	con	el	sopor	de	los	de	la	Guardia;
pero,	 ya	 que	 en	 el	 mismo	 tiempo	 podían	 amordazar	 y	 atar	 a	 otro,	 la	 proporción
hubiese	sido	la	misma,	dos	a	dos,	y	Rodrigo	lo	prefería	a	las	leves	incertidumbres	que
se	 presentarían	 con	 la	 intervención	 de	 otro	 participante.	 Por	 mutuo	 acuerdo,
amordazaron	 al	 siguiente	 hombre	 y	 ataron	 sus	 muñecas	 y	 tobillos.	 Y	 aquel	 vino
español	 retuvo	 a	 los	 otros	 dos	 y	 los	 envió	 muy	 lejos	 en	 las	 profundidades	 de	 los
sueños,	 y	 así	 tenía	 que	 ser,	 porque	 era	 de	 unas	 vides	 que	 crecían	 en	 los	 valles	 de
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España	y	se	habían	sazonado	en	uno	de	los	años	de	la	Edad	de	Oro.
Ataron	a	uno	con	 la	misma	facilidad	con	que	habían	atado	a	 los	otros	dos;	y	al

último	Rodrigo	lo	estuvo	vigilando	mientras	Morano	cortaba	las	sogas	del	prisionero,
porque	 se	 le	habían	agotado	 los	 trozos	de	cordel	y	 cualquier	otro	 tipo	de	elemento
para	 reemplazarlos.	 Con	 estas	 sogas	 regresó	 corriendo	 a	 donde	 estaba	 su	 amo	 y
ataron	al	último	prisionero,	pero	no	lo	amordazaron.

—¿Lo	amordazamos,	amo,	como	a	los	otros?	—preguntó	Morano.
—No	—repuso	Rodrigo—.	No	tiene	nada	que	decir.
Y	aunque	esta	observación	resultó	absolutamente	falsa,	respondía	a	su	propósito

de	manera	suficiente.
Y	 luego	vieron	 de	 pie	 ante	 ellos	 al	 hombre	 que	 habían	 liberado.	Y	 le	 hizo	 una

reverencia	a	Rodrigo	como	quien	antes	nunca	la	hubiera	hecho.	No	quiero	decir	que
haya	 hecho	 una	 reverencia	 con	 torpeza,	 como	 los	 imitadores	 que	 no	 están
acostumbrados	 a	 la	 cortesía,	 sino	 que	 se	 inclinó	 como	 el	 roble	 se	 inclina	 ante	 el
leñador;	se	mantuvo	erguido,	mirando	a	Rodrigo	a	los	ojos,	luego	se	inclinó	como	si
hubiera	permitido	que	su	espíritu	se	quebrara,	lo	que	hacía	suponer	que	antes	jamás
se	había	inclinado	ante	un	hombre.	Así	fue,	si	es	que	mi	pluma	ha	podido	trasmitirlo
aproximadamente,	 cómo	 se	 inclinó	 el	 hombre	 de	 la	 vieja	 chaqueta	 de	 cuero.	 Y
Rodrigo	 en	 respuesta	 se	 inclinó	 ante	 él	 con	 la	 elegancia	 que	 a	 través	 de	 los	 siglos
habían	asimilado	todos	los	que	habitaron	en	Arguento	Harez.

—Vuestro	nombre,	señor	—dijo	el	desconocido.
—Soy	el	Señor	de	Arguento	Harez	—repuso	Rodrigo.
—Señor	—prosiguió—,	 como	 soy	 un	 hombre	 ocupado,	 rara	 vez	 tengo	 tiempo

para	rezar.	Y	los	Santos	benditos,	como	están	más	ocupados	de	lo	que	estoy	yo,	creo
que	rara	vez	oyen	mis	plegarias;	no	obstante,	vuestro	nombre	subirá	hasta	ellos.	Se
los	 diré	 a	menudo	 silenciosamente	 en	 el	 bosque	 y	 no	 en	 sus	 días	 de	 fiesta	 cuando
suenan	las	campanas	y	el	Cielo	se	colma	de	rezos	en	alta	voz.	Puede	ser…

—Señor	—replicó	Rodrigo—,	os	lo	agradezco	profundamente.
Aún	 en	 estos	 días,	 en	 los	 que	 las	 balas	 suelen	 ser	 más	 contundentes	 que	 las

plegarias,	nunca	estamos	suficientemente	agradecidos	por	 los	 rezos	de	 los	otros;	en
aquellos	días	eran	lo	que	son	los	«valores	de	cierre»	para	la	Bolsa	de	Acciones,	lo	que
es	 la	 tinta	 para	 la	 redacción	 de	 un	 periódico	 o	 las	 maquinarias	 para	 las	 zonas
industriales,	comunes	pero	valiosas.	Y	el	agradecimiento	de	Rodrigo	era	sincero.

Y	ahora	que	se	estaban	volviendo	monótonas	las	imprecaciones	del	miembro	de
la	Guardia	que	no	había	sido	amordazado,	Rodrigo	se	dirigió	a	Morano.

—Quitad	las	mordazas	al	resto	—dispuso—	y	permitid	que	se	hablen	entre	sí.
—Amo	—susurró	Morano,	 considerando	 que	 ya	 había	 ruido	 suficiente	 para	 un

bosque	 pequeño,	 pero	 fue	 e	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 había	 ordenado.	 Y	 se	 justificó	 la
decisión	 humanitaria	 de	 Rodrigo	 porque	 los	 pensamientos	 reprimidos	 de	 los	 tres
encontraron	su	expresión	simultáneamente	y	los	cuatro,	hablando	ahora	de	inmediato
y	 a	 la	 vez,	 mitigaban	 cualquier	 amargura	 que	 pudiera	 haber	 existido	 en	 aquellas
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maldiciones	solitarias.	Y	entonces	Rodrigo	pudo	hablar	sin	ser	perturbado.
—¿Adónde	vais?	—preguntó	el	desconocido.
—A	las	guerras	—dijo	Rodrigo—,	si	hay	guerras.
—¡Ay!	—repuso	 el	 desconocido—,	 ¡siempre	 hay	 guerras	 en	 algún	 sitio!	 Pero,

¿por	qué	camino	iréis?
—Hacia	 el	 norte	—explicó	Rodrigo	 y	 señaló	 en	 esa	 dirección.	 El	 desconocido

dirigió	la	mirada	al	camino	que	Rodrigo	indicaba.
—Aquel	 os	 lleva	 hacia	 el	 gran	 bosque	—dijo—	 a	 no	 ser	 que	 hagáis	 un	 rodeo

como	muchos	lo	hacen.
—¿Qué	bosque?	—inquirió	Rodrigo.
—El	gran	bosque	llamado	el	Valle	de	la	Sombra	—aclaró	el	desconocido.
—¿A	qué	distancia	está?	—preguntó	Rodrigo.
—A	cuarenta	millas	—dijo	el	desconocido.
Rodrigo	miró	a	la	Guardia	y	luego	a	sus	caballos	y	pensó.	Al	anochecer	tenía	que

estar	lejos	de	la	Guardia.
—No	es	fácil	atravesar	el	Valle	de	la	Sombra	—afirmó	el	desconocido.
—¿No	es	fácil?
—¿Tenéis	una	moneda	de	oro	grande?	—preguntó	el	desconocido.
Rodrigo	le	presentó	una	de	las	cuatro	que	le	quedaban;	el	desconocido	la	tomó.	Y

luego	comenzó	a	 frotarla	contra	una	piedra	y	continuó	 frotándola	mientras	Rodrigo
observaba	en	silencio,	hasta	que	la	imagen	de	Su	Majestad,	el	Rey,	se	borró	y	la	cara
de	la	moneda	quedó	rayada,	brillante	y	chata.	Y	luego	sacó	de	un	bolsillo	o	bolsita	de
su	 chaqueta	 una	 herramienta	 de	 grabador	 con	 un	 mango	 redondo	 de	 madera,	 que
aferró	en	la	palma	de	la	mano,	en	tanto	que	el	filo	de	acero	sobresalía	entre	su	índice
y	 su	 pulgar;	 con	 él	 talló	 la	 moneda.	 Y	 Morano	 se	 unió	 a	 ellos	 después	 de	 su
misericordiosa	tarea	y	se	detuvo	y	observó	el	tallado.	Y	mientras	él	tallaba	entablaron
conversación.

No	le	preguntaron	por	qué	había	sido	elegido	para	una	ejecución,	porque	en	cada
comarca	hay	cerca	de	cien	individualistas,	oscilando	quizás	a	media	docena	en	épocas
de	escasez.	Siguen	sus	cien	caminos,	o	su	media	docena	de	caminos;	y	hay	un	camino
centésimo	primero,	o	un	séptimo	camino,	que	es	el	adecuado	para	el	resto;	y	si	alguno
de	 los	del	 resto	captura	a	uno	de	 los	cien,	o	a	uno	de	 los	 seis,	naturalmente	que	 lo
cuelgan,	si	tienen	una	cuerda	y	si	la	costumbre	del	país	es	la	muerte	en	la	horca,	ya
que	diferentes	países	usan	métodos	diferentes.	Y	se	veía	en	los	ojos	de	este	hombre
que	 era	 uno	 de	 los	 cien.	 Por	 lo	 tanto,	 Rodrigo	 solo	 intentó	 saber	 cómo	 lo	 habían
capturado.

—¿Os	encontró	la	Guardia,	señor?	—preguntó.
—Tal	 como	 lo	 veis	 —repuso	 el	 desconocido—.	 Me	 nlcjé	 demasiado	 de	 mi

morada.
—¿Estábais	viajando?	—interrogó	Rodrigo.
—Haciendo	compras	—fue	la	respuesta.
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Ante	estas	palabras	de	inmediato	se	despertó	el	interés	de	Morano.
—Señor	—dijo—,	¿cuál	es	el	precio	correcto	de	una	botella	de	vino	como	ese	que

bebió	la	Guardia?
—No	sé	—contestó	el	hombre	de	la	chaqueta	marrón—;	a	mí	me	dan	esas	cosas.
—¿Dónde	queda	vuestro	hogar,	señor?	—preguntó	Rodrigo.
—Es	el	Valle	de	la	Sombra	—dijo.
Jamás	se	veía	a	Rodrigo	fracasar	en	la	comprensión	de	algo;	si	no	podía	aclarar	la

situación,	 no	 luchaba	 contra	 ella.	Morano	 se	 restregó	 la	 barbilla;	 había	 oído	hablar
solo	confusamente	del	Valle	de	la	Sombra	porque	todos	los	viajeros	provenientes	del
norte	 que	 había	 conocido	 habían	 hecho	 un	 rodeo	 para	 evitarlo.	 Rodrigo	 y	Morano
inclinaron	las	cabezas	y	contemplaron	el	dibujo	que	se	estaba	formando	en	el	oro.	Y
mientras	 el	 dibujo	 se	 completaba	 bajo	 la	 mano	 del	 artesano	 desconocido,	 este
comenzó	 a	 hablar	 de	 los	 caballos.	 Hablaba	 como	 si	 sus	 planes	 hubieran	 sido
establecidos	claramente	por	un	edicto	y	como	si	no	pudiera	haber	otros.

—Cuando	me	haya	ido	con	dos	caballos	—dijo—	cabalgad	denodadamente	con
los	otros	dos	hasta	que	 lleguéis	 al	 pueblo	 llamado	de	 la	Penumbra	y	 llevadlos	 a	 la
fragua	de	Fernández,	el	herrero,	donde	los	herrará	uno	que	no	es	Fernández.

Y	 agitó	 la	 mano	 en	 dirección	 al	 norte.	 Solo	 había	 un	 camino.	 Luego	 toda	 su
atención	 se	 concentró	 nuevamente	 en	 su	 trabajo	 en	 la	 moneda	 de	 oro;	 y	 cuando
aquellos	ojos	azules	se	desviaron	parecía	que	nada	más	había	quedado	para	preguntar.
Y	entonces	Rodrigo	vio	que	el	diseño	era	una	corona,	un	círculo	liso	de	oro	con	unas
hojas	 de	 roble	 que	 surgían	 de	 él.	 Y	 este	 emblema	 del	 bosque	 sobresalía	 del	 oro,
porque	 el	 que	 lo	 trabajaba	 había	 ahuecado	 la	 moneda	 en	 toda	 su	 circunferencia	 y
estaba	 cortando	 en	 sesgo	 los	 bordes	 del	 emblema.	 Poco	 dijeron	 los	 observadores
frente	a	 la	maravilla	del	 trabajo,	ya	que	ninguna	artesanía	está	muy	 lejos	del	 límite
más	allá	del	cual	se	convierte	en	magia,	y	el	hombre	de	la	chaqueta	de	cuero	era	un
verdadero	 artesano,	 y	 nada	 dijo	 porque	 trabajaba	 en	 ese	 arte.	 Cuando	 la	 corona
arbórea	 estuvo	 terminada	y	 sus	 bordes	 estuvieron	 acabados	 y	 filosos,	 había	 pasado
una	hora	desde	que	la	comenzara	al	filo	del	mediodía.	Luego	perforó	un	agujero	cerca
del	 borde	 y,	 extrayendo	 una	 delgada	 cinta	 verde	 del	 bolsillo,	 la	 pasó	 a	 través	 del
agujero	y,	levantándose,	la	colgó	repentinamente	del	cuello	de	Rodrigo.

—Llevadla	así	—dijo—	cuando	atraveséis	el	Valle	de	la	Sombra.
Al	 decir	 esto	 retrocedió	hacia	 los	 árboles	 y	Rodrigo	 lo	 siguió	para	 agradecerle.

Como	no	lo	encontró	detrás	del	árbol	donde	creyó	que	lo	hallaría,	caminó	alrededor
de	 varios	 más	 y	 Morano	 se	 unió	 a	 su	 búsqueda;	 pero	 el	 desconocido	 había
desaparecido.	 Cuando	 de	 nuevo	 regresaron	 al	 pequeño	 claro	 oyeron	 ruidos	 de
movimiento	 en	 el	 bosque	y	un	poco	más	 allá	de	donde	habían	 estado	pastando	 los
cuatro	 caballos	 ahora	 había	 dos	 solamente,	 que	 permanecían	 allí	 con	 las	 cabezas
erguidas.

—Morano,	debemos	cabalgar	—dijo	Rodrigo.
—¿Cabalgar,	amo?	—preguntó	Morano	quejumbrosamente.
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—Si	 nos	 vamos	 caminando	 —explicó	 Rodrigo—	 ellos	 caminarán	 detrás	 de
nosotros.

«Ellos»	 significaba	 los	 de	 la	 Guardia.	 Era	 innecesario	 que	 Rodrigo	 le	 dijera	 a
Morano	lo	que	así	le	explico	al	lector,	porque	no	solo	era	difícil	oír	a	alguien	más	en
el	bosque	sino	que	inclusive	pensar	en	alguien	más	estaba	fuera	de	discusión.

—¿Qué	debo	hacerles,	amo?	—dijo	Morano.
Ahora	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 sus	 cautivos	 y	 esta	 sencilla	 pregunta	 calmó	 las

maldiciones	 de	 los	 cuatro	 hombres	 súbitamente,	 como	 cuando	 se	 cierra	 una	 puerta
durante	una	tormenta.

—Dejadlos	—contestó	Rodrigo.	Y	se	levantaron	los	ánimos	de	los	de	la	Guardia
y	reanudaron	sus	maldiciones.

—¡Ah!	¿Para	que	mueran	en	el	bosque?	—dedujo	Morano.
—No	—dijo	Rodrigo;	y	se	encaminó	hacia	los	caballos.
Y	había	algo	en	ese	«No»	que	casi	sonaba	a	desdén;	Morano	se	sintió	herido	en

sus	sentimientos	y	le	gritó	a	su	amo:
—Pero,	 ¿cómo	 podrán	 liberarse	 y	 conseguir	 comida?	Los	 até	 con	 unos	 buenos

nudos,	amo.
—Morano	—repuso	Rodrigo—,	recuerdo	diez	formas	que	aparecen	en	los	libros

novelescos	mediante	 las	cuales	unos	hombres	atados	pueden	desatarse;	y,	 sin	duda,
una	o	dos	más	habré	leído	que	olvidé;	y	debe	haber	otras	maneras	que	existirán	y	que
no	están	relatadas	en	los	libros.	Y	sumadas	a	estas,	uno	de	ellos	puede	sacar	la	espada
de	un	compañero	con	sus	dientes	y	así…

—¿Les	arranco	los	dientes?	—propuso	Morano.
—Cabalgad	—dijo	Rodrigo,	porque	ya	habían	llegado	al	sitio	donde	estaban	los

caballos.	Y	Morano	miró	apenado	el	caballo	que	iba	a	ser	suyo,	del	mismo	modo	con
el	que	puede	mirar	un	hombre	un	botecito	incómodo	que	lo	llevará	lejos	en	un	día	de
tormenta.	Y	entonces	Rodrigo	lo	ayudó	a	montar.

—¿Podéis	manteneros	allí?	—dijo	Rodrigo—.	Tenemos	que	ir	lejos.
—Amo	—contestó	Morano—,	estas	manos	pueden	sostenerse	hasta	el	anochecer.
Y	 luego	montó	Rodrigo,	dejando	a	Morano	aferrado	al	 extremo	delantero	de	 la

montura	 con	 sus	 manazas	 marrones.	 Pero,	 tan	 pronto	 los	 caballos	 se	 pusieron	 en
movimiento,	se	aferró	también	con	los	talones	y	más	tarde	con	las	rodillas.	Rodrigo
presidía	 la	marcha	por	el	camino	sinuoso	y	pronto	estuvo	galopando	hacia	el	norte,
mientras	que	los	talones	de	Morano	mantenían	su	caballo	junto	al	de	su	amo.	Morano
cabalgaba	como	si	se	hubiera	adiestrado	en	la	misma	escuela	en	la	que	algún	tiempo
más	 tarde	 se	 ejercitó	 el	 jinete	 de	Macaulay,	 quien	 cabalgaba	 «con	 rienda	 suelta	 y
espuela	 ensangrentada».	 Sin	 embargo,	 rápidamente	 las	 millas	 quedaban	 atrás
mientras	galopaban	sobre	el	blando	polvo	blancuzco,	que	se	levantaba	y	se	posaba,	en
parte,	 de	 nuevo	 en	 el	 camino	 perezoso,	 y	 en	 parte	 era	 aspirado	 por	 Morano.	 La
moneda	de	oro	se	bamboleaba	saltando	en	 la	cinta	de	seda	verde	mientras	Rodrigo
cabalgaba,	hasta	que	 la	metió	dentro	de	sus	 ropas	y	 la	olvidó	por	completo.	Vieron
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una	 vez	 delante	 de	 ellos	 al	 hombre	 que	 habían	 arrebatado	 a	 la	 horca;	 iba	 rápido	 y
llevaba	 un	 caballo	 de	 relevo.	 Y	 luego,	 donde	 el	 camino	 se	 inclinaba	 siguiendo	 la
curva	 de	 un	monte	 bajo,	 se	 perdió	 de	 vista	 y	 no	 lo	 distinguieron	más.	 Llevaba	 el
caballo	 suelto	 para	 cambiarlo	 tan	 pronto	 como	 el	 otro	 se	 cansara;	 no	 tenían
posibilidades	de	alcanzarlo.

Y	así	se	borró	de	sus	mentes	del	mismo	modo	en	que	se	borró	su	anfitrión,	el	que
se	fue	con	todas	sus	pertenencias	a	Zaragoza.

Al	principio,	el	laúd	de	Rodrigo,	que	siempre	estaba	colgado	sobre	su	espalda,	se
sacudía	 golpeándolo	 en	 forma	 molesta;	 pero	 lo	 mitigó	 modificando	 la	 correa;
pequeños	detalles	como	este	proporcionan	satisfacciones.

Y	 luego	 se	 dedicó	 a	 cabalgar.	 Pero	 ninguna	 satisfacción	 obtuvo	 Morano,	 ni
tampoco	la	buscaba.	En	el	primer	día	de	su	deambular,	había	usado	las	ropas	de	su
amo	y	esa	había	sido	una	experiencia	equivalente	de	algún	modo	al	dolor	de	muelas,
que	está	a	mitad	de	camino	entre	la	incomodidad	y	la	agonía.	El	segundo	día,	al	final
de	 una	 jornada	 agotadora,	 había	 trepado	 sobre	 aquellas	 rocas	 agrestes	 cuya
conformación	se	adaptaba	tan	mal	a	su	cuerpo.	El	tercer	día,	estaba	cabalgando.	No
buscaba	la	comodidad.	Pero	se	adecuaba	a	la	incomodidad	con	una	fácil	resignación
que	casi	vencía	a	la	intención	de	Satán,	el	que	la	manda,	a	menos	que	(como	es	muy
probable)	 provenga	 del	 Cielo.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 incomodidades,	 seguía
jovialmente	a	Rodrigo.	Durante	los	miles	de	días	que	pasó	en	El	Mesón	del	Dragón	y
el	Caballero,	para	Morano	no	había	habido	dos	días	diferentes,	uno	que	se	diferencie
del	otro,	o	alguno	del	 resto.	Todo	era	como	si	un	mismo	día	se	repitiera	una	y	otra
vez;	 y	 en	 algún	 punto	 de	 esta	 repetición	 monótona,	 como	 un	 mojón	 de	 piedra
modelado	 como	 el	 resto	 en	 un	 camino	 perfectamente	 idéntico	 a	 sí	mismo,	 la	 vida
terminaría,	y	cesaría	esa	repetición	sin	sentido;	y	mirando	hacia	atrás	habría	un	solo
día	para	ver	o,	si	no	pudiera	mirar	hacia	el	pasado,	todo	habría	pasado	para	nada.	Y
luego,	 en	 el	 día	 aquel	 cuando	 estaba	 viviendo	 en	 la	 penumbra	 de	 aquel	 mesón
sombrío,	apareció	Rodrigo,	y	Morano	había	reconocido	en	él	a	una	estrella	fugaz	de
esas	que	algunas	veces	se	encienden	con	repentina	luz	diurna	entre	las	estrellas.	Supo,
no,	sintió,	que	siguiéndolo,	el	hoy,	el	ayer	y	el	mañana	serían	tres	dominios	separados
en	el	 recuerdo.	Morano	abandonó	 jubilosamente	aquel	único	día	aburrido	que	vivía
por	los	nuevos	días	novedosos	a	través	de	los	cuales	Rodrigo	sin	duda	alguna	lo	iba	a
conducir.	Gustosamente	lo	abandonó.	Si	esto	no	fuera	cierto,	¿cómo	sería	posible	que
hombres	que	atesoran	un	ensueño	hayan	inducido	a	miles	y	miles	a	seguir	su	fantasía,
desde	 las	Cruzadas	 hasta	 cualquiera	 sea	 la	 alegre	 locura	 que	 esté	 de	moda	 cuando
esto	sea	leído?	Mientras	galopaban	el	perfume	de	las	flores	se	agolpaba	en	las	fosas
nasales	 de	 Rodrigo,	 en	 tanto	 Morano	 respiraba	 principalmente	 el	 polvo	 que
levantaban	los	cascos	del	caballo	de	su	amo.	Pero	la	búsqueda	se	favorecía	aún	más
por	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 que	 inspiraba	 las	 fantasías	 de	 su	 jefe.	 De	 este	 modo
Morano	resultaba	beneficiado	inclusive	por	ese	hecho.

Durante	 la	primera	hora	acortaron	en	quince	millas	 la	distancia	de	 su	búsqueda
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errante.	 Durante	 la	 segunda	 recorrieron	 cinco	 millas;	 y	 durante	 la	 tercera,	 diez.
Después	cabalgaron	 lentamente.	El	 sol	 se	estaba	poniendo.	Morano	contemplaba	 la
puesta	de	sol	con	deleite,	porque	parecía	prometer	jovialmente	la	finalización	de	sus
sufrimientos	que,	excepto	durante	breves	períodos	en	los	que	marcharon	a	pie,	para
descansar,	 como	 dijo	Rodrigo,	 a	 los	 caballos,	 habían	 sido	 continuos	 y	 en	 aumento
desde	que	partieron.	Rodrigo,	quizás	un	poco	fatigado	también,	derivaba	de	la	puesta
de	sol	un	sentimiento	más	sombrío;	como	lo	hacen	las	almas	sensibles,	respondía	a	su
adiós,	sentía	su	belleza	y,	cuando	las	brisas	refrescaban	el	ambiente	y	el	brillo	de	las
hojas	de	hierba	se	desvanecía,	oscureciendo	toda	la	planicie,	oía	o	creía	oir,	más	allá
de	 donde	 llegaba	 su	 vista,	 sonidos	 en	 la	 pradera,	 por	 encima	de	 las	 colinas,	 en	 las
cañadas,	 detrás	 de	 los	 grupos	 de	 arbustos;	 era	 como	 si	 unas	 criaturas	 pequeñas
totalmente	desconocidas	para	su	saber	hicieran	sonar	instrumentos	musicales	hechos
de	 cañas	 sobre	 arroyuelos	 que	 no	 figuran	 en	 los	 mapas.	 A	 esta	 hora,	 entre	 estas
fantasías,	Rodrigo	vio	con	claridad	sobre	una	colina	las	paredes	blancas	del	Pueblo	de
la	Penumbra.	Y	ahora	comenzaba	a	notar	que	brillaba	una	gran	luna	llena.	La	puesta
de	 sol	 se	 tornó	más	 oscura	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 inmiscuía	 sigilosa,	 como	 puede
caminar	un	gato	atravesando	grandes	puertas	con	sus	pies	silenciosos	hasta	la	sala	del
trono	 justo	 cuando	 el	 rey	 se	 ha	 ido.	 Y	 penetraron	 en	 el	 pueblo	 lentamente	 en	 el
momento	perfecto	del	crepúsculo.

El	horizonte	curvo	resplandecía	con	un	color	pálido	pero	mágico,	manando	como
una	fuente	que	salpicara	las	copas	de	los	árboles	y	las	almenas	de	las	torres	blancas.
La	Tierra	parecía	una	copa	misteriosa	desbordando	este	pigmento	de	maravillas.	En
él	se	bañaban	las	nubes	bajas	y	errabundas	flotando	lejos	de	sus	campos	de	azur.	Las
torres	 del	 Pueblo	 de	 la	 Penumbra	 se	 volvían	 lentamente	 rosadas	 en	 aquella	 luz	 y
juntas	relucían	con	ese	anochecer	infinito,	y	así,	en	ese	breve	instante,	los	asuntos	del
hombre	se	desposaban	con	los	asuntos	de	la	eternidad.	Y	en	esta	ancha	llama	pálida
de	rosa	étereo	la	luna	se	filtraba	embozada	como	un	mago	que	viniese	en	puntas	de
pie	a	embrujar	las	copas	de	los	árboles,	las	nubes	bajas	y	las	torres	del	Pueblo	de	la
Penumbra.	Una	luz	azulada	del	más	allá	tocaba	la	luz	rosada	de	la	Tierra	al	atardecer;
y	 todo	 lo	 extraño,	 todo	 lo	 que	 es	 materia	 que	 debe	 ser	 tratada	 con	 voces	 quedas,
maravilloso	 aunque	 terrenal,	 se	 transformaba,	 por	 obra	 de	 ese	 toque,	 en	 algo
sobrenatural.	Sucedió	en	un	momento	y	Rodrigo	al	verlo	retuvo	el	aliento.	Hasta	los
ojos	de	Morano	se	abrieron	asombrados	ante	el	arribo	de	 la	maravilla	o	con	alguna
oscura	 percepción	 de	 que	 un	momento	 imperceptible	 había	 transformado	 todas	 las
cosas	en	nuevas	y	extrañas.

Durante	 algunos	 momentos	 el	 conjuro	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 revoloteó	 indeciso
sobre	 la	 luz	solar,	el	aire	 rebosaba	de	él	y	se	estremecía;	 la	magia	 tocaba	 la	Tierra.
Durante	algunos	momentos,	el	tiempo	de	treinta	golpeteos	de	las	alas	de	una	garza,	si
los	ángeles	hubieran	cantado	a	 los	hombres,	si	sus	canciones	se	hubiesen	esparcido
por	 la	 Tierra	 en	 ese	 resplandor	 rosado	 atravesando	 resplandecientes	 unas	 capas	 de
nubes	 de	 tinte	 desvaído	 —como	 las	 mariposas	 nocturnas	 que	 se	 dirigen	 en	 las
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sombras	hacia	un	rosal	silvestre—,	los	hombres	hubieran	comprendido	su	lengua.	En
el	pesado	silencio	Rodrigo	sujetó	las	riendas	de	su	caballo	y	se	mantuvo	a	la	espera.
No	 sabía	 qué	 esperaba;	 quizá	 alguna	 respuesta	 sobrenatural	 a	 sus	 pensamientos
vacilantes	 que	 habían	 errado	 lejos	 de	 la	 Tierra,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 afloraron	 en	 él
palabras	con	las	cuales	pudiese	formular	su	pregunta	y	no	sabía	qué	pregunta	podrían
formular.	Todo	él	vibraba	con	humano	anhelo,	yo	no	sé	qué	es,	pero	quizá	lo	sepan
los	 filósofos.	Estaba	allí	esperando,	mientras	un	pájaro	 tardío	volaba	hacia	su	nido;
estaba	allí	inmóvil	mientras	Morano	se	maravillaba.	Y	nada	habló	desde	ningún	sitio.

Y	 un	 perro	 comenzó	 a	 advertir	 la	 presencia	 de	 la	 luna,	 un	 niño	 lloró
repentinamente	porque	 lo	 sacaron	de	 la	calle	donde	había	estado	deambulando	a	 la
hora	 de	 ir	 a	 la	 cama,	 un	 perro	 viejo	 se	 levantó	 de	 donde	 había	 yacido	 al	 sol	 y
ferviente,	 aunque	 confiadamente,	 arañó	 una	 puerta,	 un	 gato	 espió	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	un	hombre	habló;	Rodrigo	supo	que	ya	no	habría	respuesta.

Rodrigo	azuzó	su	caballo,	el	cansado	animal	se	puso	en	movimiento	y	Morano	y
él	cabalgaron	lentamente	por	la	calle.

Doña	Serafina	del	Valle	del	Crepúsculo	había	abandonado	el	calor	del	aposento
que	miraba	 a	 los	 campos	 y	 en	 el	 cual	 el	 sol	 había	 resplandecido	 todo	 el	 día;	 a	 la
puesta	 de	 sol	 se	 había	 ido	 a	 sentar	 en	 el	 balcón	 que	miraba	 a	 la	 calle.	 Lo	 hacía	 a
menudo	 en	 los	 atardeceres;	 pero	 mientras	 permanecía	 allí	 sentada	 era	 más	 lo	 que
soñaba	que	lo	que	contemplaba	en	la	calle,	porque	todo	lo	que	había	allí	para	ver	lo
conocía	sin	mirarlo.	Atardecer	tras	atardecer,	tan	pronto	como	terminaba	el	invierno,
el	vecino	de	al	lado	salía,	se	estiraba	y	bostezaba	y	se	sentaba	en	una	silla	junto	a	su
puerta,	y	el	vecino	dé*	enfrente	cruzaba	 la	calle	con	paso	 lento	hasta	acercársele	y
hablaban	 con	 interés	 de	 la	 venta	 de	 ganado	 y	 a	 veces,	 con	mayor	 frialdad,	 de	 los
asuntos	de	los	reyes.	Sabía,	aunque	no	le	importara	saberlo,	en	qué	preciso	momento
comenzarían	 su	 conversación	 los	 dos	 viejos.	Conocía	 al	 dueño	 de	 cada	 uno	 de	 los
perros	que	estiraban	sus	miembros	en	el	polvo	hasta	que	soplaban	brisas	frescas	en	la
penumbra	y	se	 levantaban	 insatisfechos.	Conocía	 todos	 los	asuntos	de	aquella	calle
como	una	lección	muy,	muy	antigua,	que	le	hubieran	enseñado	con	persistencia,	y	sus
pensamientos	 se	 alejaban	 hacia	 los	 valles	 de	 la	 imaginación	 donde	 se	 encontraban
con	 las	 fantasías	 de	 muchas	 otras	 doncellas;	 y	 allí	 danzaban	 juntas	 a	 través	 de	 la
prolongada	luz	vespertina	de	la	primavera.	Y	luego	llegaría	su	madre	y	le	advertiría
que	estaba	refrescando	y	Serafina	cambiaría	el	misterio	del	anochecer	por	el	interior
de	la	casa	y	la	luz	de	las	velas.	Así	ocurrió	crepúsculo	tras	crepúsculo	durante	toda	la
primavera	y	 el	 verano	durante	 dos	 largos	 años	de	 su	 juventud.	Y	 entonces,	 en	 este
crepúsculo,	 mientras	 los	 dos	 vecinos	 viejos	 comenzaban	 a	 discutir	 si	 a	 España	 le
resultaría	beneficioso	o	no	dominar	el	mundo	entero,	en	el	momento	en	que	uno	de
los	perros	del	camino	se	levantaba	con	lentitud	para	sacudirse,	todos	los	vecinos	y	los
perros	alzaron	las	cabezas	para	mirar,	y	allí	estaba	Rodrigo	cabalgando	por	la	calle	y
Morano	siguiéndolo.	Cuando	Serafina	vio	esto	 retrotrajo	 los	ojos	del	mundo	de	 los
sueños,	ya	que	no	soñaba	 tan	profundamente	como	para	que	 la	capa	y	 la	pluma	de
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Rodrigo	no	encontrasen	un	 lugar	 en	 los	 lindes	de	 su	 ensueño.	Cuando	vio	 el	 estilo
con	 que	 se	 erguía	 en	 el	 caballo	 y	 cómo	 portaba	 la	 cabeza	 permitió	 que	 sus	 ojos
rutilaran	 por	 un	momento	 hacia	 la	 calle	 desde	 su	 balcón.	 Y	 si	 algún	 lector	 crítico
pregunta	cómo	lo	hizo,	yo	le	contestaré:	«Mi	buen	señor,	no	se	lo	puedo	decir,	porque
no	 lo	 sé»,	 o	 «Mi	 querida	 señora,	 ¡qué	 pregunta!».	 Y	 no	 puedo	 imaginarme	 dónde
aprendió	a	hacerlo	pero	no	había	nada	más	 fácil.	Y	 luego	Serafina	sonrió	al	pensar
que	 justamente	 había	 hecho	 lo	 que	 su	madre	 le	 había	 advertido	 que	 era	 peligroso
hacer.

—Serafina	—dijo	su	madre	en	ese	momento	junto	al	amplio	ventanal—,	la	tarde
está	refrescando.	Podría	ser	peligroso	permanecer	allí	por	más	tiempo.

Y	Serafina	 entró	 a	 la	 casa	 como	 lo	había	hecho	ante	 la	 llegada	de	 la	oscuridad
durante	tantos	crepúsculos.

Rodrigo	extrañó	aquel	destello	de	sus	ojos,	lanzado	bajo	la	negrura	de	su	cabello,
tanto	como	solo	puede	extrañar	la	juventud	en	toda	su	gloria	y	libertad	primeras.

Porque	en	el	punto	de	ese	sendero	llamado	vida	en	el	que	entonces	se	encontraba
Rodrigo,	 uno	 está	 en	 lo	 alto	 sobre	 un	 risco	por	 encima	de	 los	 promontorios	 de	 los
vigías,	más	abajo	únicamente	de	los	picos	de	los	profetas,	lugar	desde	donde	ve	cosas
tales.	 No	 obstante,	 no	 era	 necesaria	 la	 juventud	 para	 distinguir	 a	 Serafina.	 Los
mendigos	la	habían	bendecido	por	el	porte	de	su	cabeza.

Giró	 un	 poco	 esa	 cabeza	mientras	 franqueaba	 los	 ventanales,	 de	modo	 tal	 que
Rodrigo	al	mirarla	distinguió	el	modelado	bellísimo	de	su	cuello,	y	casi	en	ese	mismo
momento	murió	la	postrera	luz	del	día.	Las	ventanas	se	cerraron;	y	Rodrigo	cabalgó
con	Morano	en	busca	de	la	fragua	que	tenía	Fernández,	el	herrero.	Y	así	llegaron	a	la
fragua	 del	 pueblo,	 una	 cabaña	 con	 un	 techo	 alto	 y	 enorme	 cuyas	 vigas	 estaban	 al
resguardo	de	las	chispas;	y	su	fuego	brillaba	rojizo	a	la	luz	de	la	luna	a	través	de	la
entrada	ancha	apropiada	para	los	caballos,	a	pesar	de	que	parecía	que	no	había	ningún
trabajo	en	marcha,	 si	bien	un	hombre	de	bigote	moreno	estaba	apilando	más	 leños.
Sobre	la	puerta,	estampado	en	fuego	sobre	el	roble	con	grandes	letras	desgarbadas	se
leía:

FERNANDEZ

—¿A	quién	buscáis,	señor?	—le	dijo	a	Rodrigo,	quien	se	había	detenido	ante	él
mientras	el	hocico	de	su	caballo	resoplaba	junto	al	umbral.

—Busco	—dijo—	al	que	no	es	Fernández.
—Ese	soy	yo	—repuso	el	hombre	que	estaba	junto	al	fuego.
Rodrigo	 no	 preguntó	más,	 desmontó	 y	 ordenó	 a	Morano	 que	 hiciera	 entrar	 los

caballos.	Y	entonces	distinguió	en	la	oscuridad,	en	el	fondo	de	la	herrería,	a	los	dos
caballos	 que	 había	 visto	 en	 el	 bosque.	Y	 estaban	 herrados	 como	nunca	 había	 visto
herrado	 a	 ningún	 caballo	 antes,	 pues	 las	 herraduras	 de	 las	 patas	 delanteras	 estaban
unidas	 por	 una	 cadena	 remachada	 sólidamente	 y	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 las	 de	 las
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patas	 traseras;	 y	 ambos	 caballos	 estaban	 herrados	 del	mismo	modo.	El	método	 era
igualmente	 novedoso	 para	Morano.	Y	 entonces	 el	 hombre	 del	 bigote	moreno	 tomó
otro	manojo	de	herraduras	que	colgaban	de	cadenas	por	pares.	Y	Rodrigo	no	estaba
muy	 desacertado	 al	 conjeturar	 que	 cuando	 la	 Guardia	 localizara	 sus	 caballos	 se
encontraría	 con	 que	Fernández	 estaba	muy	 lejos	 de	 vacaciones,	mientras	 quien	 los
herró	se	habría	ido	de	allí	para	atender	otros	quehaceres.	Y	todo	este	asunto	le	pareció
a	Rodrigo	que	no	era	de	su	incumbencia.

—Adiós	 —le	 dijo	 al	 herrero	 que	 no	 era	 Fernández;	 dando	 una	 palmada	 a	 su
caballo	lo	dejó,	después	de	asegurarse	de	que	le	darían	una	ración	de	avena.	Y	de	este
modo,	Rodrigo	y	Morano	marcharon	de	nuevo	a	pie,	Morano,	jubiloso	pese	a	la	fatiga
y	el	dolor,	alegrándose	al	sentir	 la	 tierra	plana	bajo	 la	suela	de	sus	zapatos	una	vez
más;	Rodrigo	un	poco	abatido.

Cómo	Rodrigo	cantó	con	su	laúd	y	lo	que	resultó	de	la	serenata.
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Cómo	Rodrigo	cantó	con	su	laúd	y	lo	que	resultó	de	la
serenata

entamente,	en	silencio,	caminaron	de	regreso	por	la	calle	por	la	que	habían
llegado	 cabalgando.	 La	 Tierra	 se	 oscurecía,	 la	 luna	 lucía	 más	 brillante,	 y

Rodrigo,	contemplando	el	disco	de	un	dorado	pálido,	comenzó	a	preguntarse	quién
habitaría	 en	 los	 valles	 lunares,	 y	 qué	 mensaje,	 si	 había	 allí	 algún	 pueblo,	 podría
trasmitir	a	nuestra	gente,	en	qué	lengua	podría	estar	ese	mensaje	y	cómo	podría	llegar
a	través	de	esa	distancia	límpida	que	mecía	la	luz	sobre	las	costas	de	la	Tierra	y	en
silencio	 golpeaba	 contra	 las	 playas	 lunares.	 Y,	mientras	 se	 preguntaba	 estas	 cosas,
pensaba	en	su	laúd.

—¡Morano!	—dijo—,	¡comprad	tocino!
Los	 ojos	 de	 Morano	 se	 iluminaron;	 estaban	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 millas	 de	 las

colinas	donde	había	probado	tocino	por	última	vez.	Con	una	sola	mirada	eligió	una
casa,	y	luego	se	fue.	Rodrigo	pensó	demasiado	tarde	que	se	había	olvidado	de	decirle
a	 Morano	 dónde	 debía	 encontrarlo	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 la	 noche	 ya	 caía	 sobre	 un
pueblo	 desconocido.	A	duras	 penas,	 reflexionó	Rodrigo,	 sabía	 él	mismo	 adónde	 se
dirigía.	Sin	embargo,	si	 las	melodías	antiguas	que	acechaban	en	sus	huecos,	las	que
repetían,	 aunque	 imperceptiblemente,	 el	 eco	 de	 anocheceres	 desvanecidos	 tiempos
atrás,	 daban	 al	 laúd	 algún	 conocimiento	 sobre	 asuntos	 humanos,	 que	 otras	 cosas
inanimadas	no	pueden	poseer,	el	laúd	lo	sabía.

En	nuestra	fantasía,	invoquemos	a	la	sombra	de	Morano	desde	aquella	generación
remota.	 Preguntémosle	 adónde	 va	 Rodrigo.	 Esos	 ojos	 azules,	 oscurecidos	 por	 la
distancia	desde	la	cual	los	ha	invocado	nuestra	fantasía,	se	miran	en	nuestros	ojos	con
asombro.

—Yo	no	sé	—dice—	adónde	va	Rodrigo.	Mi	amo	no	me	lo	dijo.
—¿No	vio	nada	cuando	cabalgaron	junto	a	aquel	balcón?
—Nada	—responde	Morano—,	excepto	a	mi	amo	que	cabalgaba.
Podemos	permitir	que	la	sombra	de	Morano	sea	llevada	de	aquí	de	nuevo,	ya	que

no	 descubriremos	 nada,	 y	 ni	 siquiera	 esta	 es	 una	 época	 propicia	 para	 invocar
espíritus.

Rodrigo	caminaba	lentamente	en	la	penumbra	profunda	de	aquella	calle	como	si
se	preguntara	todo	el	tiempo	adónde	iría;	y	muy	pronto	él	y	su	laúd	estaban	debajo	de
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aquel	 balcón	 donde	 había	 visto	 el	 resplandor	 del	 cuello	 blanco	 de	 Serafina	 a	 la
postrera	luz	del	día.	Ahora	los	conjuros	de	la	luna	encantaban	la	Tierra	con	todo	su
poderío.

El	balcón	estaba	vacío.	¿Podría	acaso	haber	sido	de	otro	modo?	Y,	sin	embargo,
Rodrigo	se	lamentaba.	Porque	entre	la	visión	que	atrajo	sus	pasos	hasta	allí	y	aquel
balcón	desnudo	bajo	ventanales	cerrados	había	 la	misma	diferencia	que	existe	entre
un	puerto,	buscado	a	través	de	leguas	de	mar,	y	un	escarpado	acantilado,	no	previsto
en	 las	 cartas	 marinas.	 Provocaba	 cierta	 ansiedad	 en	 la	 música	 que	 tocaba	 y	 una
melancolía	 nueva	 para	 Rodrigo,	 aunque	 muchas	 veces	 antes	 y,	 a	 menudo	 al
anochecer,	ese	laúd	había	enviado	hacia	el	Espacio	inaudito	el	lamento	que	el	hombre
no	 puede	 proferir,	 porque	 el	 alma	 de	 un	 hombre	 precisa	 un	 laúd	 como	 compañero
para	 enfrentar	 el	 veredicto	 de	 las	 estrellas	 heladas,	 así	 como	 también	 el	 hombre
necesita	un	bulldog	para	quehaceres	más	mundanos.

De	pronto,	desde	las	profundidades	de	aquel	sólido	laúd	antiguo	en	el	que	tantos
pesares	 humanos	 habían	 entretejido	melodías	 extraídas	 de	 sí	mismos,	 tal	 como	 las
arañas	 hilan	 grises	 telarañas	 brumosas,	 hasta	 que	 todo	 queda	 embrujado	 con	 la
música,	de	pronto,	repito,	el	lamento	antiguo	subió	de	nuevo	hasta	las	estrellas,	hebra
de	 súplica	hilada	 con	 el	material	 que	 también	 se	destila	 en	 las	 lágrimas,	 buscando,
¡quién	 sabe	 qué!	Y,	 aunque	 el	Destino	 es	 sordo,	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 pide	 en	 la
música	ya	había	sido	concedido.

¿Qué	pesares	había	conocido	Rodrigo	en	su	vida	para	que	tocara	una	melodía	tan
triste?	No	sé.	Era	el	 laúd.	Cuando	el	 laúd	fue	fabricado	conoció	de	inmediato	todas
las	 penas	 del	 hombre	 y	 todas	 las	 antiguas	melodías	 innominadas	 que	 nadie	 puede
precisar.	Las	conoció	como	conoce	el	perro	 la	alianza	que	sus	antepasados	hicieron
con	 el	 hombre.	 Un	 laúd	 enjuga	 las	 lágrimas	 que	 su	material	 no	 puede	 derramar	 o
pronuncia	 plegarias	más	 profundas	 que	 las	 que	 pueden	pronunciar	 los	 labios	 de	 su
amo,	 así	 como	 un	 perro	 lucha	 por	 su	 dueño	 con	 dientes	 más	 largos	 que	 los	 del
hombre.	Y	si	bien	la	luz	de	la	lima	fluía	sin	ser	perturbada	y,	aunque	el	Destino	fuera
sordo,	 la	 belleza	 de	 esas	 frescas	melodías	 que	 surgían	 de	 sus	 dedos	 y	 se	 elevaban
hacia	las	estrellas	emocionaba,	al	menos,	el	corazón	de	Rodrigo,	doraba	sus	sueños	y
proporcionaba	 una	 quejumbrosa	 gloria	 otoñal	 a	 sus	 pensamientos;	 y	 así	 cantó,
completamente	 renovado,	 como	nunca	había	cantado	antes,	 con	una	voz	 límpida	al
borde	 de	 las	 lágrimas,	 una	 canción	 de	 amor	 tan	 antigua	 como	 los	 bosques	 de	 los
valles	 paternos	 en	 cuyos	 linderos	 la	 había	 oído	 fluir	 a	 través	 del	 crepúsculo.	 Y,
mientras	tocaba	y	cantaba,	con	su	alma	joven	absorbida	en	la	música	imaginaba	(¿y
por	 qué	 no,	 si	 de	 algún	 modo	 se	 preocupan	 por	 nuestras	 almas	 en	 el	 Cielo?),
imaginaba	a	los	ángeles	apoyando	las	cabezas	en	una	estrella	y	asomándose	desde	los
Cielos	entre	las	constelaciones	para	escuchar.

—¡Qué	 canción	 despreciable,	 señor,	 y	 qué	 despreciable	 la	 melodía	 que	 la
acompaña!	—dijo	una	voz	bastante	próxima.

Por	más	que	 las	palabras	herían	el	orgullo	que	 le	 inspiraba	su	 laúd,	Rodrigo	no
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pudo	menos	que	reconocer	en	esa	voz	la	entonación	de	un	hidalgo	y	supo	que	era	un
igual	quien	ahora	se	le	aproximaba	a	la	luz	de	la	luna	doblando	la	esquina	de	la	casa
del	balcón;	y	supo	que	la	ofensa	que	profería	cortésmente	sería	acogida	con	similar
cortesía.

—$eñor	—dijo—,	os	 ruego	que	me	permitáis	 apoyar	mi	 laúd	contra	 la	pared	y
dejarlo	a	buen	recaudo	antes	de	que	hablemos	de	mi	canción.

—Como	gustéis,	señor	—replicó	el	desconocido—,	ya	que	no	hay	problemas	con
el	laúd.

—Señor	—dijo	Rodrigo—,	os	lo	agradezco	profundamente.
Y	 se	 inclinó	 ante	 el	 galán,	 el	 que	 según	 veía	 era	 un	 hombre	 joven,	 esbelto	 y

delgado	como	él	mismo,	alguien	que	sin	duda	hubiésemos	elegido	para	protagonizar
estas	Crónicas	si	no	hubiéramos	encontrado	a	Rodrigo.

Luego	Rodrigo	 retrocedió	unos	pasos	y	colocó	 su	pañuelo	en	el	 suelo,	 sobre	él
puso	el	laúd	y	lo	apoyó	contra	la	pared.	Cuando	el	laúd	estuvo	a	resguardo	de	la	tierra
o	de	cualquier	accidente,	se	aproximó	al	desconocido	y	desenvainó	la	espada.

—Señor	—dijo—,	ahora	nos	ocuparemos	de	la	música.
—Con	 sumo	placer	 y	 de	 inmediato,	 señor	—respondió	 el	 joven,	 quien	 también

sacó	la	espada.	No	había	nubes;	había	luna	llena;	el	anochecer	pintaba	bien.
Escasamente	 había	 comenzado	 a	 brillar	 en	 la	 calle	 el	 relámpago	 de	 luz	 de	 los

delgados	 estoques	 al	 entrecruzarse	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 cuando	 apareció	Morano	 y
permaneció	 allí,	 observando.	 Después	 de	 comprar	 tocino	 se	 había	 encaminado
directamente	a	la	casa	del	balcón.	Porque,	aunque	no	sabía	latín,	no	había	pasado	por
alto	la	silenciosa	acogida	que	ese	pueblo	tributó	a	su	amo,	ni	se	había	equivocado	al
interpretar	 la	esencia	de	 las	palabras	que	 la	mirada	muda	de	Rodrigo	había	querido
expresar.	 Se	 quedó	 allí	 observando	 mientras	 cada	 combatiente	 defendía	 su	 propio
terreno.

Rodrigo	recordaba	todos	los	pases	y	fintas	que	había	aprendido	de	su	padre	y	que
le	 habían	 sido	 enseñados	 a	 este,	 cuando	 era	 joven,	 por	 Sevastiani,	 un	 maestro	 de
armas	de	Madrid;	algunos	eran	famosos	y	otros	poco	conocidos.	Y	todos:	estos	pases,
a	medida	 que	 los	 intentaba	 uno	 a	 uno,	 los	 paraba	 su	 rival	 desconocido.	Y,	 por	 un
momento	 Rodrigo	 temió	 que	 Morano	 viera	 cómo	 esos	 pases,	 en	 los	 que	 tanto
confiaba,	 eran	 contrarrestados	 por	 aquella	 espada	 desconocida;	 luego	 pensó	 que
Morano	 no	 sabía	 nada	 acerca	 del	 arte	 del	 estoque	 y	 como	 esa	 idea	 le	 proporcionó
cierta	satisfacción	evitó	estocadas	que	eran	nuevas	para	él.	Pero	algo	le	dijo	a	Morano
que	en	esa	lid	el	desconocido	era	el	amo	y	señor	y	que,	en	aquella	espada	azul	pálida
iluminada	por	la	luz	de	la	luna,	le	aguardaba	a	Rodrigo	una	muerte	segura.	Se	retiró
de	 su	 ubicación	 ventajosa	 y	 pronto	 se	 perdió	 entre	 las	 grandes	 sombras;	 mientras
tanto	 se	 enfrentaban	 los	 estoques	 y	 los	 aceros	 se	 entrecruzaban	 con	 un	 sonido	 tal
como	si	la	Muerte	estuviera	afilando	suavemente	su	guadaña	en	la	oscuridad	Ahora
Rodrigo	 estaba	 cediendo	 terreno,	 su	 rival	 ya	 lo	 presionaba;	 estocadas	 que	 había
creído	invencibles	habían	fracasado;	evitaba	con	dificultad	los	ataques	de	su	rival	y
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de	 inmediato	 tenía	que	contrarrestar	otros;	el	desconocido	 lo	asediaba,	estaba	sobre
él,	anulando	sus	 fáciles	defensas;	 llevó	el	estoque	hacia	atrás	para	efectuar	un	pase
mortal,	aprendido	en	una	escuela	secreta,	en	la	cueva	de	unas	montañas	que	conocía	y
que	había	 practicado	 con	 certeza,	 y	 cayó	desplomado	 a	 los	 pies	 de	Rodrigo,	 al	 ser
golpeado	exactamente	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza	por	la	sartén	de	Morano.

—¡Bandido	maldito	y	despreciable!	—gritó	Rodrigo	cuando	vio	ante	sí	a	Morano
con	la	sartén	en	la	mano	y	con	una	expresión	tan	estúpida	como	la	que	se	advierte	en
la	 cara	 de	 un	 perro	 que	 ha	 hecho	 alguna	 tontería	 que,	 según	 piensa,	 deleitará	 a	 su
dueño.

—¡Amo!	¡Soy	vuestro	sirviente!	—dijo	Morano.
—¡Bandido	despreciable!	¡Miserable!	—replicó	Rodrigo.
—Amo	 —interpuso	 Morano	 quejumbrosamente—,	 ¿debo	 velar	 por	 vuestra

comodidad,	por	vuestra	comida,	pero	no	por	vuestra	vida?
—¡Silencio!	—exclamó	Rodrigo	mientras	 se	 agachaba	 con	 ansiedad	 junto	 a	 su

rival,	quien	no	estaba	inconsciente	sino	solo	mareado,	y	que	ahora	se	ponía	de	pie	con
la	ayuda	de	Rodrigo.

—¡Ay,	señor!	—dijo	Rodrigo—,	ese	tonto	bandido	es	mi	sirviente.	Será	azotado.
Será	flagelado.	Le	será	arrancada	su	carne	despreciable.	¿Os	duele	la	herida,	señor?
Sentáos	 y	 descansad	 mientras	 golpeo	 al	 bandido	 y	 luego	 reanudaremos	 nuestro
encuentro.

Corrió	a	buscar	su	pañuelo	sobre	el	que	descansaba	el	laúd	y	lo	extendió	sobre	el
polvo	ante	el	desconocido.

—No,	no	—dijo	este—.	Mi	cabeza	se	aclara	de	nuevo.	No	es	nada.
—Pero	 descansad,	 señor,	 descansad	 —repuso	 Rodrigo—,	 siempre	 es	 bueno

descansar	antes	de	un	encuentro.	Descansad	mientras	castigo	al	bandido.
Y	lo	condujo	adonde	estaba	el	pañuelo	tendido	sobre	el	suelo.
—Dejadme	ver	la	herida,	señor	—prosiguió.
Y	el	desconocido	se	sacó	el	sombrero	emplumado	en	tanto	Rodrigo	lo	obligaba	a

sentarse.	Mientras	 se	 sentaba,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 dejó	 al	 descubierto	 la	 herida
que,	según	se	advertía,	no	era	demasiado	grave.

—¡Sean	 alabados	 los	 Santos	 benditos!	—exclamó	 Rodrigo—.	 No	 es	 necesario
suspender	nuestro	encuentro.	Pero	descansad	un	rato,	señor.

—De	veras,	no	es	nada	—contestó	el	otro.
—Pero	 la	 indignidad	 es	 inconmensurable	 —se	 lamentó	 Rodrigo—.	 ¿Os

importará,	señor,	cuando	estéis	bien	descansado,	propinar	vos	mismo	el	castigo?
—En	cuanto	a	eso	—dijo	el	desconocido—	puedo	castigarlo	ahora	mismo.
—Si	es	que	estáis	completamente	recuperado,	señor	—dijo	Rodrigo—,	mi	propia

espada	está	a	vuestra	disposición	para	golpearlo	de	plano	con	ella	llagándolo	o	como
gustéis.	Así	 vuestra	 espada	 no	 se	 deshonrará	 al	 tocar	 la	 piel	 de	 semejante	 bandido
despreciable.

El	desconocido	sonrió;	la	idea	le	resultaba	atractiva.
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—Hacéis	una	noble	reparación,	señor	—dijo	mientras	se	inclinaba	sobre	la	espada
ofrecida	por	Rodrigo.

Morano	no	había	 ido	lejos,	permanecía	cerca,	meditando.	«¿Qué	debía	hacer	un
sirviente	sino	trabajar	para	su	amo?»,	se	preguntaba.	«¿Y	cómo	trabajar	para	él	si	se
moría?».	Y	muerto	por	culpa	suya,	tal	como	le	parecía	a	Morano,	si	permitía,	cuando
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 que	 cualquier	 hombre	 lo	 matara.
Permanecía	 allí	 confundido.	 Y	 repentinamente	 vio	 a	 la	 clara	 luz	 de	 la	 luna	 al
desconocido	 que	 venía	 hacia	 él	 furiosamente	 con	 una	 espada.	 Morano	 estaba
asustado.

Cuando	el	hidalgo	llegó	hasta	donde	estaba	Morano,	extendió	la	mano	izquierda
para	asirlo	del	hombro.	La	sartén	subió,	el	desconocido	trató	de	atajar	un	golpe	que
ninguna	escuela	enseñaba	ni	conocía	y,	por	segunda	vez,	cayó	en	tierra	con	la	cabeza
bamboleante.	Rodrigo	giró	hacia	Morano	y	le	dijo…	No,	el	realismo	está	muy	bien	y
yo	sé	que	mi	deber	como	autor	es	contar	todo	lo	que	sucedió	y	que	podría	ganar	fama
como	 escritor	 osado	 y	 no	 convencional;	 pero	 sé	 al	 mismo	 tiempo	 que	 alguna
jovencita	 leerá	esto	el	año	próximo	en	algún	país	 lejano	o	dentro	de	veinte	años	en
Inglaterra	y	espero	que	no	 tenga	que	 leer	 lo	que	dijo	Rodrigo.	Confío	en	que	no	 le
fallaré.	 Pero	 lo	 esencial	 era	 que	 debía	 dejar	 ese	 lugar	 al	 instante	 y	 abandonar	 su
servicio	para	siempre.	Y	al	oír	aquellas	palabras	Morano	se	retiró	apesadumbrado,	e
instantáneamente	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad.	Mientras	 tanto	Rodrigo	 corrió	 una	 vez
más	a	ayudar	a	su	rival	caído.

—Señor,	señor	—exclamó	con	una	emoción	que	algunos	siglos	desgastadores	y
un	 clima	 frío	 nos	 han	 enseñado	 a	 no	 evidenciar	 y,	 más	 allá	 de	 esas	 palabras,	 no
encontró	otra	cosa	que	decir.

—Atontado,	solo	estoy	atontado	—aclaró	el	desconocido.
Una	lágrima	cayó	sobre	su	frente	mientras	Rodrigo	lo	ayudaba	a	ponerse	de	pie.
—Señor	—dijo	Rodrigo	fervorosamente—,	concluiremos	nuestro	encuentro,	sea

como	fuere.	El	bandido	ya	se	fue	y…
;—Pero	estoy	un	poco	atontado	—advirtió	el	otro.
—Me	 sacaré	 un	 zapato	 —dijo	 Rodrigo—	 dejándome	 puesto	 el	 otro.	 Eso

equiparará	 nuestra	 falta	 de	 equilibrio	 y	 vos	 no	 seréis	 defraudado	 en	 nuestro
encuentro.	Venid	—añadió	amablemente.

—No	puedo	ver	con	la	misma	claridad	que	antes	—murmuró	el	joven	hidalgo.
—También	 me	 vendaré	 el	 ojo	 derecho	 —dijo	 Rodrigo—	 y	 si	 esto	 no	 nos

equipara…
—Es	un	ofrecimiento	muy	justo	—repuso	el	joven.
—No	 podría	 soportar	 que	 resultarais	 frustrado	 en	 vuestro	 desafío	 —exclamó

Rodrigo—,	 ¡si	 no	 hubiese	 sido	 por	 ese	 espíritu	 del	Diablo	 que	 se	 ha	 recubierto	 de
gordura	y	se	atreve	a	usurpar	la	dignidad	de	un	hombre…!

—Es	un	ofrecimiento	absolutamente	justo	—dijo	el	joven	de	nuevo.
—Descansad,	 señor	 —reiteró	 Rodrigo—,	 mientras	 me	 quito	 el	 zapato	 —y	 le
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indicó	su	pañuelo	que	todavía	estaba	en	el	suelo.
El	desconocido	se	instaló	con	un	poco	de	dificultad	y	Rodrigo,	sentándose	en	la

tierra,	se	quitó	el	zapato	izquierdo.	Entonces	comenzó	a	pensar	un	tanto	ansiosamente
en	 el	 rostro	 que	 había	 brillado	 desde	 ese	 balcón,	 donde	 ahora	 todo	 estaba	 oscuro,
envuelto	en	la	sombra	adonde	no	llegaba	la	luz	de	la	luna.	El	vacío	y	la	oscuridad	del
balcón	 lo	 oprimían,	 porque	 casi	 no	 podía	 abrigar	 esperanzas	 de	 sobrevivir	 en	 un
encuentro	 con	 aquel	 espadachín,	 cuya	 habilidad	 comprendía	 que	 era	 de	 un	 tipo
diferente	 al	 suyo,	 un	 tipo	 de	 habilidad	de	 la	 que	 no	 sabía	 nada.	Todos	 sus	 pases	 y
fintas	eran	conocidos,	mientras	los	de	su	rival	eran	desconocidos	y	nuevos	para	él,	y
aun	 era	 posible	 que	 dispusiera	 de	 otros.	 El	 mareo	 del	 desconocido	 no	 alteraba	 la
situación,	 porque	 Rodrigo	 sabía	 que	 la	 ventaja	 que	 le	 había	 concedido	 era	 justa	 e
inclusive	generosa.	Creía	que	se	aproximaba	a	su	tumba	y	no	podía	ver	una	chispa	de
luz	que	desvaneciera	ese	ominoso	pensamiento,	aunque	a	menudo	nos	protegen	más
posibilidades	 que	 las	 que	 podemos	 advertir	 en	 tales	 ocasiones.	 La	 ausencia	 de
Serafina	lo	entristecía	como	una	puesta	de	sol	apesadumbrada.

Rodrigo	se	levantó	y,	calzado	con	un	solo	zapato,	cojeó	hasta	el	desconocido	que
estaba	sentado	sobre	su	pañuelo.

—Ahora	me	vendaré	el	ojo	derecho,	señor	—dijo.
El	joven	se	incorporó,	sacudió	el	polvo	del	pañuelo	y	se	lo	dio	a	Rodrigo	con	una

renovada	expresión	de	gratitud	ante	la	justicia	de	la	extraña	ventaja.	Cuando	Rodrigo
se	hubo	vendado	el	ojo,	el	desconocido	le	devolvió	la	espada,	que	sostenía	en	la	mano
desde	 su	 intento	 de	 golpear	 a	 Morano	 y,	 desenvainando	 la	 suya,	 retrocedió	 unos
pocos	pasos.	Rodrigo	lanzó	una	mirada	desesperada	al	balcón,	 lo	vio	vacío	y	negro
como	siempre;	luego	enfrentó	a	su	rival,	esperando.

—¡Vendarse	un	ojo,	vaya	ocurrencia!	—musitó	Mora—,	no	mientras	se	colocaba
detrás	del	desconocido	y	lo	golpeaba	por	tercera	vez	derribándolo	con	un	golpe	feroz
en	la	cabeza	propinado	por	su	sartén.

El	joven	hidalgo	se	derrumbó	silenciosamente.
Rodrigo	dio	un	grito	de	furia	y	se	precipitó	hacia	Morano	blandiendo	la	espada.

Morano	ya	había	comenzado	a	correr;	y,	como	sabía	que	en	esa	carrera	se	jugaba	la
vida,	mantuvo	por	un	rato	la	distancia	que	lo	separaba	del	estoque.	Rodrigo	sabía	que
ningún	hombre	rollizo	de	más	de	cuarenta	años	podría	superar	durante	mucho	tiempo
su	 velocidad	 de	 joven	 delgado.	Vio	 a	Morano	 delante	 de	 él	 con	 claridad,	 luego	 lo
perdió	de	vista	por	un	momento	y	corrió	persiguiéndolo	con	absoluta	certeza	de	que
lo	alcanzaría.	Corrió	y	corrió.	Finalmente,	 tuvo	que	reconocer	que	Morano	se	había
perdido	en	esa	oscuridad,	que	siempre	está	 tan	cerca	de	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	que	su
sirviente	de	ningún	modo	se	hallaba	delante	de	él.	Así	que	regresó	hasta	donde	estaba
su	 rival	 derribado	 y	 lo	 encontró	 respirando	 con	 dificultad	 en	 el	 sitio	 donde	 había
caído,	 apenas	 consciente.	 Sin	 duda,	 el	 tercer	 golpe	 de	 sartén	 había	 logrado	 su
propósito.	 La	 furia	 de	 Rodrigo	 se	 calmó	 únicamente	 porque	 es	 difícil	 sentir	 dos
emociones	a	la	vez;	cedió	su	lugar	a	la	lástima,	aunque	cada	tanto	volvía	a	encenderse
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repentinamente	y	a	apagarse.	Envainó	la	espada,	levantó	al	joven	hidalgo	y	lo	llevó
hasta	la	puerta	de	la	casa	junto	a	la	cual	habían	luchado.

Con	 un	 puño	 golpeó	 la	 puerta	 sin	 soltar	 al	 herido	 que	 sostenía	 y	 continuó
golpeando	 hasta	 que	 se	 oyeron	 pasos	 y	 los	 cerrojos	 quejosos	 comenzaron	 a	 crujir
como	 si,	 demasiado	 temprano,	 se	 los	 despertara	 de	 su	 sueño	 herrumbroso	 en	 los
huecos	pétreos.

Un	 sirviente	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	del	 balcón	y,	 cuando	vio	 al	 hombre	que
traía	Rodrigo,	corrió	hacia	el	interior	alarmado,	como	quien	se	precipita	a	dar	malas
noticias.	 Portaba	 una	 vela	 y,	 cuando	 hubo	 desaparecido	 con	 su	 llama	 flameante,
Rodrigo	se	encontró	en	una	antesala	larga	iluminada	únicamente	por	la	luz	de	la	luna,
que	penetraba	a	través	de	los	pequeños	paneles	de	cristal	facetado	de	la	parte	superior
de	un	alto	ventanal.	A	solas	con	los	ecos	y	las	sombras,	Rodrigo	transportó	a	través
de	 la	 antesala	 al	 herido	 que	 estaba	 mascullando	 algo	 mientras	 recuperaba	 la
conciencia.	Y,	mientras	lo	hacía,	afloraron	en	Rodrigo	sentimientos	intermedios	entre
el	asombro	y	 la	esperanza,	porque	cuando	golpeó	esa	puerta	no	 tuvo	otro	propósito
que	conseguir	ayuda	y	un	refugio	para	el	herido.	Al	final	de	la	antesala	llegaron	a	una
puerta	 abierta	 que	 conducía	 a	 una	 cámara	 iluminada	 parcialmente	 por	 la	 luz	 de	 la
luna.

—Allí	adentro	—dijo	el	hombre	que	llevaba	alzado.
Rodrigo	lo	llevó	adentro	y	lo	recostó	en	un	lecho	largo	que	estaba	en	el	fondo	del

aposento.	Unos	inmensos	retratos	que	se	vislumbraban	en	la	oscuridad	gracias	a	los
rayos	 lunares	 observaron	 a	 Rodrigo	 con	 aire	 severo.	 No	 podía	 ver	 sus	 caras	 en	 la
penumbra	 pero	 supo	 de	 algún	modo	 que	 le	 estaban	 frunciendo	 el	 ceño.	 Otros	 dos
retratos	 iluminados	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 lo	 miraban	 con	 absoluta	 apatía.	 Una
bienvenida	 tan	 fría	 por	 parte	 de	 las	 generaciones	 pasadas	 de	 aquella	 casa	 no	 le
presagiaba	nada	bueno	respecto	a	quienes	habitaban	allí	en	el	presente.	Rodrigo	sabía
que	al	conducir	al	herido	cumplía	con	su	deber	de	cristiano;	y,	sin	embargo,	era	inútil
exponer	 los	 méritos	 del	 caso	 ante	 los	 malos	 augurios	 que	 colmaban	 la	 cámara,
acechando	 desde	 el	 borde	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 la	 oscuridad,	 apareciendo	 y
desapareciendo	hasta	que	la	sombra	quedó	plena	de	presagios.	Había	allí	agüeros	que
sabían	algo.	El	herido	 le	agradeció	con	pocas	palabras	y	voz	débil,	pero	 los	 rostros
apáticos	 parecían	 decir:	 «¿Y	 con	 esto	 qué?».	 Y	 los	 rostros	 ceñudos	 que	 no	 podía
distinguir	aún	llenaban	la	oscuridad	con	su	enojo.

Y,	entonces,	en	el	extremo	de	la	cámara,	vestida	de	blanco	y	reluciente	a	la	luz	de
la	luna,	apareció	Serafina.

En	silencio	reverente	Rodrigo	la	vio	avanzar.	La	vio	atravesar	la	luz	de	la	luna	y
oscurecerse	y	resplandecer	de	nuevo	a	la	luz	de	la	luna	que	fluía	desde	otra	ventana.
Por	donde	ella	había	entrado,	en	el	extremo	opuesto	de	la	cámara,	apareció	un	gran
círculo	 del	 color	 del	 oro	 apagado;	 era	 el	 sirviente	 que	 regresaba	 con	 la	 vela	 y	 la
sostenía	 en	 alto	 para	 darle	 luz	 a	 Doña	 Serafina.	 Pero	 esa	 única	 llama	 parecía
ennegrecer	 aún	 más	 la	 oscuridad;	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 pequeña	 alegría	 que	 traía	 a	 las
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sombras,	hubiera	sido	mejor	que	nunca	hubiese	desafiado	esas	masas	de	oscuridad,
porque	 en	 esa	 cámara	 alta,	 entre	 los	 retratos	 cavilosos,	 esa	 llama	 parecía	 trivial,
efímera,	moderna,	incapaz	de	competir	con	el	poder	de	las	cosas	antiguas,	de	los	días
muertos	y	 las	voces	olvidadas	que	moraban	en	 la	oscuridad	porque	 los	días	que	 les
habían	usurpado	todo	bien	les	habían	robado	además	la	luz	del	sol.

Allí	permanecía	el	servidor	sosteniendo	en	alto	la	vela,	y	los	rayos	de	la	luna	se
tornaron	aún	más	mágicos	junto	a	ese	objeto	oscilante,	pequeño	y	mundano.	Serafina
se	desplazaba	en	la	luz	de	la	luna	como	si	sus	rayos	fueran	sus	hermanos,	con	los	que
se	 reunía	 brillante	 y	 silenciosamente	 en	 alguna	 isla,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
Tierra	 (así	 como	 le	 parecía	 a	Rodrigo,	 tan	 apacible	 y	 resplandeciente	 era	 su	 figura
esbelta	 al	moverse	 y	 tan	 alejados	 de	 él	 parecían	 sus	 ojos).	Y	 entonces	 en	Rodrigo
nació	 ese	 sentimiento	 que	 algunos	 ridiculizan	 y	 otros	 tratan	 de	 rechazar	 dando
explicaciones,	 el	 sentimiento	que	es	 la	materia	prima	de	 todo	 relato	novelesco	y	el
objetivo	y	el	 logro	de	 toda	 la	Tierra.	Y	su	amor	por	Serafina	 le	parecía	que	no	era
únicamente	un	hecho	en	su	vida	sino	que	además	formaba	parte	de	destinos	velados	y
sombríos	y	que	tenía	la	bendición	de	días	más	distantes;	unas	barbas	grises	parecían
asomarse	 de	 las	 tumbas	 en	 lugares	 olvidados	 para	 dar	 su	 aprobación;	 unas	manos
parecían	 saludarlo	 surgiendo	 de	 un	 lejano	 tiempo	 futuro;	más	 aún,	 esta	 aprobación
inmensa,	que	daba	su	bendición	a	esta	fantasía	juvenil	de	su>	joven	corazón,	parecía
ensancharse	más	y	más	como	el	oro	de	un	atardecer	estival	o	el	zumbido	de	las	abejas
que	 revoletean	 en	 verano	 en	 hileras	 interminables	 de	 limoneros,	 hasta	 que	 se
convierte	 en	 una	 parte	 de	 la	 historia	 del	 hombre.	 Los	 días	 de	 primavera	 de	 sus
primeros	 recuerdos	 parecían	 participar	 en	 ese	 hecho	 tanto	 como	 los	 atardeceres
maravillosos	de	los	días	que	vendrían,	hasta	que	su	amor	por	Serafina	y	el	destino	de
la	Tierra	fueron	una	misma	cosa;	y,	errantes	en	sus	 lejanos	derroteros,	supo	que	 las
estrellas	 también	 lo	bendecían.	Pero	Serafina	 se	dirigió	al	hombre	que	estaba	en	el
lecho	sin	dirigir	una	sola	mirada	a	Rodrigo.

Sin	mirar	ni	un	momento	a	Rodrigo,	 se	 inclinó	sobre	el	hidalgo	herido.	Este	 se
irguió	un	poco	apoyándose	en	un	codo.	«No	es	nada,	Serafina»,	dijo.

Aún	 así	 ella	 se	 inclinaba	 sobre	 él.	 El	 hidalgo	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada
nuevamente	pero	esta	vez	con	los	ojos	abiertos	y	límpidos.	Ella	le	puso	una	mano	en
la	frente	y	le	habló	con	voz	queda;	le	prodigaba	una	simpatía	por	la	que	Rodrigo	se
hubiera	 dejado	 degollar;	 y	 todo,	 pensaba	 Rodrigo,	 por	 tres	 golpes	 de	 sartén
propinados	por	un	bandido;	y	su	furia	contra	Morano	volvía	a	encenderse	ferozmente
una	vez	más.	Luego	lo	acometió	otro	pensamiento	surgido	de	las	sombras,	donde	se
erguía	Serafina	completamente	de	blanco,	una	figura	para	solaz	del	espíritu.	¿Quién
era	 ese	 hombre	 que	 armonizaba	 tan	misteriosamente	 con	 los	 objetos	 desconocidos
que	embrujaban	la	oscuridad	de	esa	cámara?	¿Por	qué	lo	había	enfrentado	esa	noche?
¿Qué	vínculo	lo	unía	a	Serafina?	Desde	el	centro	de	la	oscuridad	los	pensamientos	se
agolpaban	 en	 él,	 sombríos	 y	 agoreros	 como	 las	 sombras	 que	 les	 daban	 origen.
Permaneció	allí	de	pie	sin	atreverse	a	hablar	con	Serafina,	esperando	una	autorización
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para	dirigirle	la	palabra,	aunque	más	no	fuera	una	mirada.	Pero	ella	no	le	dirigió	ni
una	mirada.

Y	entonces,	 como	 si	 hubiese	 sido	 reanimado	por	 su	belleza,	 el	 herido	cerró	 los
ojos.	Serafina	permaneció	junto	a	él,	ansiosa	y	callada,	resplandeciente	en	aquel	lugar
sombrío.	El	 sirviente	 aún	 sostenía	 en	 alto	 la	 vela	 solitaria	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la
cámara,	como	si	se	precisara	una	luz	terrenal	para	enfrentar	la	luna	fantástica,	la	cual,
de	 no	 encontrar	 opositores,	 sumiría	 todo	 en	 la	 magia.	 Allí	 permanecía	 Rodrigo
respirando	 apenas.	Todo	 estaba	 silencioso.	Y	 entonces,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 por	 la
cual	había	entrado	Serafina,	pasando	esa	solitaria	vela	dorada	que	desafiaba	a	la	luna,
atravesando	 la	 luz	de	 la	 luna	y	 la	oscuridad	a	 lo	 largo	de	 todo	el	aposento,	 se	hizo
presente	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 la	 madre	 de	 Serafina.	 Se	 encaminó,	 como	 lo	 había
hecho	Serafina,	directamente	hacia	el	hombre	que	estaba	en	el	 lecho	sin	dirigirle	ni
una	mirada	a	Rodrigo,	caminando	de	manera	similar	a	la	de	Serafina,	con	el	mismo
porte	e	idéntica	dignidad,	aunque	los	años	le	habían	arrebatado	la	gracia	que	poseía
Serafina,	de	modo	que,	aunque	se	notaba	que	eran	madre	e	hija,	la	dama	de	más	edad
traía	 al	 recuerdo	 todas	 las	 cosas	 encantadoras	 de	 la	 Tierra:	 amplios	 jardines	 al
atardecer,	estatuas	envueltas	en	 la	penumbra,	el	verano	y	 todo	cuanto	nos	 liga	a	 las
cosas	 terrenales;	 pero,	 en	 cambio,	 Serafina	 le	 hacía	 recordar	 a	 Rodrigo	 la	 luz
crepuscular	en	 la	que	 la	vio	por	primera	vez,	y	se	 imaginaba	que	su	 terruño	era	un
lugar	 remoto,	 con	 suaves	 praderas,	 cerca	 de	 la	 luna,	 donde	 ella	 había	 caminado
nimbada	por	una	eterna	luz	crepuscular	junto	a	todas	esas	cosas	delicadas	de	nuestra
fantasía,	demasiado	hermosas	para	la	tierra	áspera.

Mientras	 la	dama	se	aproximaba	al	 lecho	en	donde	yacía	el	 joven,	sin	dirigir	ni
una	mirada	Rodrigo,	los	sueños	juveniles	de	nuestro	héroe	volaban	como	mariposas
que,	oscilando	en	lo	alto,	en	el	calor	de	junio,	fueran	repentinamente	sumergidas	en	la
noche	por	un	eclipse	total	de	sol.	Él	nunca	había	hablado	con	Serafina	ni	había	visto	a
su	madre,	y	ellas	no	estaban	al	 tanto	de	su	nombre;	sabía	que	él,	Rodrigo,	no	 tenía
derecho	a	que	lo	acogieran	amistosamente.	Pero	sus	sueños	se	habían	congregado	en
exceso	en	 tomo	al	 rostro	de	Serafina,	 y	 se	habían	 cobijado	 tanto	 en	 su	belleza	que
ahora	se	desvanecían	agonizantes;	y	cuando	mueren	los	sueños	de	un	hombre,	¿qué
se	mantiene,	si	él	subsiste	detrás	de	ellos?

Repentinamente	Rodrigo	advirtió	que	estaba	sin	su	zapato	izquierdo	y	que	su	ojo
derecho	aún	se	hallaba	vendado;	no	había	notado	estos	pormenores	mientras	su	única
preocupación	era	el	hombre	que	transportaba	a	un	refugio,	pero	ahora	le	remordía	la
conciencia	pensar	en	sí	mismo.	Abrió	la	boca	para	dar	una	explicación;	pero	antes	de
que	las	palabras	acudieran	a	él,	al	mirar	el	rostro	de	la	madre	de	Serafina	que	estaba
de	pie	junto	al	lecho,	presintió	que,	sin	saber	cómo,	había	agraviado	de	algún	modo	a
los	Penates	de	esa	casa,	o	a	lo	que	fuera	estuviese	oculto	en	la	oscuridad	de	aquella
larga	 cámara,	 por	 haber	 llevado	 allí	 a	 ese	 joven	 para	 que	 se	 repusiera	 de	 la	 herida
recibida.

La	 depresión	 de	 Rodrigo	 provenía	 de	 estas	 causas	 pero,	 una	 vez	 que	 surgió,
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empezó	a	acrecentarse	por	su	propio	poder:	no	había	comido	nada	desde	la	mañana	y
en	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 acicateaba	 el	 hambre	 su	 depresión	 creció	 en	 forma
descomunal.	Abrió	la	boca	una	vez	más	para	despedirse,	se	sintió	oprimido	por	toda
clase	de	pensamientos	que	lo	mantuvieron	mudo,	se	alejó	en	silencio	y	abandonó	la
casa.	 Afuera	 recobró	 el	 laúd	 y	 el	 zapato.	Más	 que	 por	 la	 fatiga	 que	 sus	músculos
jóvenes	habían	acumulado	durante	el	trayecto,	estaba	exhausto	a	causa	de	los	sueños
frustrados	 que	 dormían	 exánimes	 en	 su	 espíritu.	Necesitaba	 dormir;	miró	 las	 casas
cerradas;	luego	el	polvo	blando	de	la	calle	donde	se	instalaban	los	perros	durante	el
día.	Pero	el	polvo	estaba	más	próximo	a	su	estado	de	ánimo,	de	modo	que	se	tendió
en	 el	 sitio	 donde	 había	 luchado	 con	 el	 hidalgo	 desconocido.	 Un	 viento	 suave
vagabundeaba	por	la	calle	como	un	visitante	que	llegara	al	pueblo	procedente	de	un
valle	amigo,	pero	los	cuatro	días	por	los	caminos	habían	familiarizado	a	Rodrigo	con
todas	las	cosas	errantes	y	la	brisa	que	soplaba	sobre	su	frente	no	lo	perturbaba	en	lo
más	mínimo;	antes	de	que	se	cansara	de	errar	en	la	noche,	Rodrigo	se	había	quedado
dormido.	En	el	borde	mismo	del	sueño,	más	allá	del	cual	no	se	tiene	conciencia,	oyó
un	crujido	en	el	ventanal	del	balcón	y,	despertándose	al	 instante,	miró	hacia	arriba.
Pero	 nada	 se	movía	 en	 la	 oscuridad	 del	 balcón	 y	 el	 ventanal	 estaba	 perfectamente
cerrado.	De	modo	que	cualquier	ruido	que	llegara	del	ventanal	no	se	originaba	en	su
apertura	 sino	 en	 su	 cierre;	 caviló	 durante	 un	 rato;	 luego	 su	 imaginación	 fatigada
descansó	y	se	quedó	dormido.

Lo	despertó	una	leve	lluvia	que	le	salpicaba	la	cara;	se	trata	de	la	primera	llovizna
que	ha	caído	en	una	narración	novelesca.	Hubo	tormentas	que	azotaban	las	copas	de
los	robles	y	 les	conferían	formatos	 terroríficos	que	se	veían	en	la	noche	iluminados
por	los	relámpagos,	en	medio	de	las	cuales	los	villanos	huían	cabalgando	o	los	héroes
buscaban	refugio	a	medianoche;	hubo	huracanes	que	asolaban	con	gigantescas	nubes
encapotadas,	tremendo	granizo	y	copiosas	nevadas;	pero	hasta	ahora	nunca	hubo	una
llovizna.	Era	de	mañana;	el	alba	ya	estaba	avanzada,	pálida,	gris	y	desdichada.

Al	 balcón	 que	 estaba	 sobre	 él,	 aún	 vacío,	 le	 era	 imposible	 adecuarse	 a	 una
narración	novelesca.

La	lluvia	goteaba	de	él	 tristemente.	Su	desnudez	carente	de	alegría	parecía	peor
que	las	sombras	más	siniestras	de	la	noche.

Rodrigo	vio	en	ese	momento	una	rosa	que	yacía	en	el	suelo	a	su	lado.	Y	de	todos
los	sueños,	fantasías	y	esperanzas	que	afloraron	en	el	espíritu	de	Rodrigo,	surgiendo,
derrumbándose	y	desvaneciéndose,	solo	sabía	una	cosa	y	el	resto	era	un	misterio:	la
rosa	había	caído	allí	antes	de	que	empezara	a	 llover.	Debajo	de	la	rosa	el	polvo	era
blanco,	mientras	que	a	su	alrededor	la	lluvia	lo	estaba	tomando	grisáceo.

Rodrigo	trató	de	adivinar	cuánto	tiempo	había	llovido.	Quizá	la	rosa	estuvo	junto
a	él	toda	la	noche.	Pero	las	sombras	del	misterio	no	podían	retroceder	más	allá	de	un
único	hecho:	la	rosa	había	estado	allí	antes	de	que	comenzara	la	lluvia.	En	la	casa	no
se	advertían	signos	de	ninguna	especie.

Rodrigo	puso	 la	 rosa	 a	 resguardo	bajo	 su	 chaqueta,	 envuelta	 en	 el	 pañuelo	que
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había	 protegido	 al	 laúd,	 para	 llevarla	 consigo	 lejos	 del	 Pueblo	 de	 la	 Penumbra	 a
lugares	donde	conocen	las	rosas	y	a	sitios	donde	carecen	de	noticias	de	su	existencia,
pero	 para	 Rodrigo	 ese	 pequeño	 misterio	 siguió	 siendo	 tal	 hasta	 mucho	 tiempo
después.

Tristemente	abandonó	la	casa	bajo	la	lluvia	triste,	alejándose,	solitario,	en	busca
de	sus	guerras.
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CRÓNICA	SÉPTIMA

Cómo	Rodrigo	llegó	al	Valle	de	la	Sombra

odrigo	 todavía	creía	que	era	un	deber	de	 todo	cristiano	matar	a	Morano.
No	obstante,	más	que	la	comodidad,	más	que	la	estolidez,	extrañaba	la	charla

alegre	de	Morano	y	esa	filosofía	que	dejaba	deslizar	con	tanta	facilidad	en	cualquier
ocasión.	 En	 ese	 primer	 día	 de	 viaje,	 todo	 era	 nuevo;	 hasta	 las	 anémonas	 le	 hacían
compañía;	 pero	 ahora	 descubría	 que	 los	 caminos	 eran	 largos	 si	 se	 los	 recorría	 en
soledad.

Cuando	 había	 sugerido	 comer	 o	 descansar,	 Morano	 había	 acatado	 sus	 deseos;
cuando	 había	 sugerido	 conquistar	 un	 castillo	 en	 guerras	 imprecisas,	Morano	 había
estado	de	 acuerdo.	Ahora	había	despedido	 a	Morano	y	 lo	había	 alejado	 a	punta	de
espada.	Ahora	no	había	nadie	que	cocinara	su	comida	o	que	creyera	en	los	planes	que
su	 ambición	 había	 forjado.	 No	 había	 nadie	 para	 hablar	 de	 las	 guerras	 como	meta
natural	del	viaje.	Solitario	bajo	 la	 lluvia,	 las	guerras	parecían	 lejanas	y	 los	castillos
difíciles	 de	 alcanzar.	 La	 lluvia,	 carente	 de	 romanticismo,	 caía	 y	 caía,	 sin	 albergar
sueño	alguno.

El	Pueblo	de	 la	Penumbra	ya	estaba	quedando	atrás	mientras	marchaba	con	sus
tristes	pensamientos	bajo	la	llovizna,	cuando	sintió	olor	a	tocino.	Trató	de	descubrir	si
había	una	casa,	pero	 la	planicie	estaba	desnuda	con	excepción	de	algunos	arbustos.
Observó	 la	 dirección	 del	 viento,	 soplaba	 del	 oeste,	 de	 donde	 provenía	 el	 olor
inconfundible	del	tocino,	y	había	un	fueguito	agrisado	humeando	junto	a	un	arbusto;
y	la	silueta	obesa	en	cuclillas	que	estaba	junto	a	él,	a	pesar	de	que	la	cara	se	hallaba
vuelta	 hacia	 el	 otro	 lado,	 era	 sin	 duda	 alguna	Morano.	Y,	 cuando	Rodrigo	 vio	 que
sostenía	con	ternura	aquella	sartén	infame,	la	misma	arma	con	la	que	había	cometido
aquel	 acto	 deleznable,	 casi	 sintió	 una	 furia	 justiciera;	 pero	 aquella	 sartén	 también
evocaba	otros	recuerdos	y	Rodrigo	sintió	menos	furia	que	la	que	pensó	que	sentía.	En
cuanto	 a	matar	 a	Morano,	Rodrigo	creyó,	o	 creyó	que	 creía,	 que	 estaba	demasiado
lejos	como	para	que	fuera	posible	alcanzarlo	y	propinarle	el	castigo	merecido.	En	lo
que	 respecta	 al	 tocino,	 Rodrigo	 lo	 miró	 con	 desprecio,	 y	 siguió	 su	 marcha	 por	 el
camino.	Pues	bien,	un	lado	de	la	sartén	estaba	recalentado	porque	se	hallaba	un	poco
inclinada	y	la	grasa	de	cerdo	se	había	deslizado	hacia	un	costado.	Al	balancearla	de
nuevo	hacia	el	otro	lado,	lentamente,	Morano	lograba	que	la	grasa	se	escurriera	poco
a	 poco	 sobre	 el	metal	 caliente,	 y	 cuando	 así	 lo	 hacía,	 chirriaba.	Entonces,	 tomó	 la
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sartén	y	 un	 leño	que	 ardía	muy	bien,	 y	 empezó	 a	 caminar	 en	dirección	 a	Rodrigo.
Avanzaba	un	poco	más	adelante	que	él,	y	cada	vez	que	la	grasa	del	tocino	chirriaba,
Rodrigo	sentía	su	olor.	Un	hecho	trivial	que	inspiraba	sus	pensamientos;	Rodrigo	no
había	 comido	 nada	 desde	 la	 mañana	 del	 día	 anterior	 y	 las	 ideas	 afloraban	 en	 su
mente;	y,	a	pesar	de	que	comenzaban	por	una	indignación	moral,	se	adaptaban	cada
vez	más	al	hambre,	hasta	que	surgió	la	idea	de	que,	ya	que	su	dinero	era	el	que	había
comprado	el	tocino,	la	comida	le	pertenecía	y	tenía	todo	el	derecho	a	comérsela	allí
donde	la	encontrara.	Hasta	ese	punto	los	esclavos	muchas	veces	pueden	dominar	a	su
dueño	y	el	cuerpo	dirigir	al	cerebro.

De	 modo	 que,	 repentinamente,	 Rodrigo	 se	 volvió	 y	 caminó	 dando	 grandes
zancadas	hasta	donde	estaba	Morano.	«Mi	tocino»,	dijo.

—Amo	 —dijo	 Morano,	 porque	 el	 tocino	 estaba	 empezando	 a	 enfriarse—,
dejadme	encender	otro	fueguito.

—¡Bandido!	No	me	llaméis	amo	—exclamó	Rodrigo.
Morano,	 que	 sabía	 cuándo	 era	 conveniente	 hablar	 y	 cuándo	 no,	 se	 llamó	 a

silencio,	rescoldo	el	extremo	del	leño	que	llevaba	y	reunió	un	manojo	de	ramitas,	les
sacudió	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 tenían	 encima	 y	 pronto	 obtuvo	 un	 fueguito	 para
calentar	el	tocino.	No	tenía	nada	que	decir	que	el	tocino	no	pudiera	decirlo	mejor.	Y,
cuando	Rodrigo	hubo	terminado	de	comerse	el	tocino,	reconsideró	el	caso	de	Morano
escrupulosamente;	en	él	había	aspectos	en	los	que	no	había	pensado	antes.	Reflexionó
que	 para	 la	 ejecución	 de	 bandidos	 se	 debía	 proveer	 la	 persona	 adecuada.	 Quizá
tendría	 que	 entregar	 a	 Morano	 a	 la	 Guardia.	 Su	 pensamiento	 siguiente	 fue	 dónde
encontrar	 a	 la	 Guardia.	 Con	 suma	 facilidad	 otro	 pensamiento	 se	 hilvanó	 con	 el
anterior	y	consistía	en	que,	aunque	estuviesen	a	pie	y	un	poco	retrasados,	había	cuatro
de	 los	 de	 la	 Guardia	 tratando	 de	 encontrarlo.	 La	 mente	 de	 Rodrigo,	 que	 estaba
analizando	la	vida	desde	el	punto	de	vista	de	un	juez,	cambió	de	improviso	al	llegar	a
ese	 punto.	A	 continuación	 reflexionó	 que,	 prevenir	 el	 delito,	 hacerle	 comprender	 a
Morano	la	verdadera	naturaleza	de	su	atrocidad,	de	modo	tal	que	jamás	la	cometiese
de	nuevo,	podría	ser,	después	de	todo,	 tan	apropiado	como	matarlo.	Por	lo	tanto,	 lo
que	 llamamos	 la	 parte	 positiva	 de	 su	 personalidad,	 su	 juicio	 prudente,	 lo	 decidió	 a
hablar	con	Morano	y	a	no	matarlo;	pero	cada	vez	que	Morano	recordó	este	cambio
misericordioso,	siempre	lo	atribuyó	al	tocino	frito.

—Morano	—dijo	 lo	mejor	de	Rodrigo—,	 transgredir	 las	Leyes	de	 la	Caballería
significa	tener	contra	vos	las	espadas	de	todos	los	hombres	cabales.

—Amo	—repuso	Morano—,	aquella	era	una	situación	sumamente	peligrosa.
—Y	con	justicia	—aseveró	Rodrigo.
—Amo	—afirmó	Morano—,	 de	 ahora	 en	 adelante	 respetaré	 esas	 leyes.	 Puedo

cocinar	tocino	para	vos	cuando	estáis	hambriento,	puedo	cepillar	el	polvo	de	vuestra
capa,	puedo	velar	por	vuestra	comodidad.	Esta	Caballería	no	me	prohíbe	nada	de	eso.
Pero	cuando	veo	que	alguien	está	tratando	de	mataros,	amo,	pues	bien,	debe	mataros
y	ser	bienvenido.
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—No	siempre	—replicó	Rodrigo	un	poco	secamente,	porque	le	caía	muy	mal	que
Morano	hablara	de	modo	tan	frívolo	de	cosas	sagradas.

—¿No	siempre?	—preguntó	Morano.
—No	—repuso	Rodrigo.
—Amo,	 os	 imploro	 que	me	 digáis	—dijo	Morano—	 cuándo	 pueden	mataros	 y

cuándo	no,	de	modo	tal	que	yo	no	vuelva	a	ofenderos	otra	vez.
Rodrigo	 le	 lanzó	 una	 rápida	mirada,	 pero	 descubrió	 en	 su	 rostro	 ansioso	 tanta

perplejidad	que	condescendió	a	hacer	lo	que	Morano	le	pedía	y	comenzó	a	explicarle
los	rudimentos	de	las	Leyes	de	la	Caballería.

—En	 las	 guerras	 —dijo—	 podéis	 defenderme	 de	 quienquiera	 me	 asedie,	 o
también	 en	 caso	 de	 que	 ladrones	 o	 cualquier	 persona	 común	 me	 ataque,	 pero,	 si
concierto	un	encuentro	con	un	caballero	y	cualquier	individuo	de	baja	ralea	interfiere
en	 alguna	 medida,	 entonces	 este	 se	 condenará	 en	 el	 más	 allá	 y	 también	 será
perseguido	en	el	presente	porque,	como	las	Leyes	de	la	Caballería	están	basadas	en	la
religión	verdadera,	el	castigo	por	quebrantarlas	no	se	 limita	de	ningún	modo	a	este
mundo.

—Amo	 —replicó	 Morano	 pensativamente—,	 si	 todavía	 no	 estoy	 condenado
evitaré	esas	llamas	del	Infierno,	y	nadie,	que	no	hayáis	elegido	para	que	os	mate,	os
matará	y	aquellos	que	hayáis	elegido	os	podrán	matar	cuando	se	os	ocurra.

Rodrigo	abrió	la	boca	para	corregir	a	Morano	pero	pensó	que,	aunque	de	manera
primitiva	y	cruda,	había	interpretado	la	ley	correctamente	hasta	donde	su	mente	se	lo
permitía.

Así	 que	 sintéticamente	 dijo	 «Sí»	 y	 se	 levantó	 y	 regresó	 al	 camino,	 sin	 darle	 a
Morano	la	orden	de	seguirlo;	y	esta	era	la	última	concesión	que	hacía	a	los	deberes	de
la	 Caballería	 por	 causa	 de	 la	 falta	 de	Morano.	 Morano	 tomó	 la	 sartén	 y	 siguió	 a
Rodrigo,	y	cuando	llegaron	al	sendero	caminó	detrás	de	él	en	silencio.

Caminaron	 así	 tres	 o	 cuatro	 millas,	 Morano	 con	 conciencia	 de	 que	 estaba
castigado	y	 tratando	de	no	 llamar	 la	atención	con	su	habla	 locuaz.	Pero	después	de
una	hora	cesó	la	lluvia,	y	al	aparecer	el	sol	Morano	habló	de	nuevo.

—Amo	—dijo—,	el	próximo	hombre	que	elijáis	para	mataros,	tratad	de	que	sea
uno	demasiado	primitivo	para	conocer	los	ardides	del	estoque,	demasiado	ignorante
para	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 quereros	 bien,	 algún	 obeso	 pobre	 y	 tonto	 de	 más	 de
cuarenta	años	que	será	demasiado	pesado	para	evitar	 la	punta	de	vuestro	espadín	y
demasiado	mayor	para	que	le	importe	cuando	lo	matéis	por	vuestra	Caballería,	ya	que
lo	mejor	de	la	vida	ya	ha	pasado	a	los	cuarenta	y	cinco.

—Aquí	 hay	 maderas	 —dijo	 Rodrigo—.	 Comeremos	 un	 poco	 más	 de	 tocino
mientras	secáis	mi	capa	junto	a	un	fuego.

De	este	modo	reconoció	a	Morano	como	servidor	suyo,	pero	jamás	demostró	que
hubiese	comprendido	que	en	las	palabras	de	Morano	había	una	somera	descripción	de
sí	mismo	o	que	esas	palabras	le	hubiesen	llegado	al	corazón.

—¿Maderas,	amo?	—dijo	Morano;	aunque	no	era	necesario	que	Rodrigo	señalara
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los	 grandes	 robles	 que	 comenzaban	 a	 erguirse	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 camino,	 no
obstante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 otro	 asunto	marchaba	 bien	 y	 así	 decidió	 dejar	 el
tema.

Rodrigo	extendió	un	brazo	hacia	los	grandes	árboles.
—Sí,	por	cierto	—dijo	Morano,	y	comenzó	a	lustrar	la	sartén	mientras	caminaba.
Rodrigo,	 al	 que	 nada	 se	 le	 escapaba,	 percibió	 con	 una	 rápida	 mirada	 unas

lágrimas	en	los	ojos	de	Morano,	aunque	su	cabeza	estaba	inclinada	hacia	abajo	sobre
la	 sartén;	pero	a	pesar	de	verlo	no	dijo	nada	porque	 sabía	que	 todo	 lo	que	Morano
necesitaba	 era	 su	perdón	y	que	ya	 se	 lo	había	otorgado;	 lo	que	 era	dar	 demasiado,
reflexionó	Rodrigo,	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que	 la	 falta	 era	 tan	 grande,	 y	 decidió	 no
pensar	más	en	el	asunto.

Ahora	 el	 camino	 descendía	 por	 una	 pequeña	 colina	 y	 pasaron	 junto	 a	 un	 roble
gigantesco	y	luego	junto	a	otro.	Se	encontraban	con	estos	gigantes	solitarios	cada	vez
con	mayor	frecuencia	hasta	que	su	campo	visual	comenzó	a	oscurecerse	por	ellos.	El
camino	 se	 estrechó	 hasta	 que	 no	 fue	 más	 que	 un	 sendero,	 la	 tierra	 a	 su	 lado	 era
agreste	y	rocosa;	Rodrigo	se	preguntaba	a	qué	clase	de	comarca	estaba	llegando.	Pero
las	ramas	de	algún	árbol	cruzaban	*	frente	a	su	vista	continuamente	y	el	único	indicio
que	de	esa	comarca	tenía	era	el	camino	por	el	que	avanzaba	y	que	parecía	decirle	que
rara	vez	transitaban	hombres	por	allí.	Más	allá	de	cada	árbol	gigantesco	junto	al	que
pasaban	 mientras	 descendían	 la	 cuesta,	 Rodrigo	 esperaba	 obtener	 una	 vista	 mejor
pero	siempre	se	erguía	allí	otro	para	taparle	el	campo	de	visión.	Solo	después	de	un
rato	se	dio	cuenta	de	que	había	penetrado	en	un	gran	bosque.	Habían	llegado	al	Valle
de	la	Sombra.

La	grandeza	de	este	lugar,	atravesado	por	columnas	de	luz	solar,	coloreado	por	el
destello	 de	mariposas	 voladoras,	 colmado	 del	 canto	 de	 los	 pájaros	 que	 se	 imponía
sobre	el	zumbido	de	los	insectos,	levantó	el	ánimo	de	Rodrigo	mientras	avanzaba	en
la	mañana.

Aún	 no	 hubiese	 cambiado	 su	 rosa	 por	 el	 bosque	 entero;	 pero	 en	 la	 potente
solemnidad	 de	 la	 foresta	 su	 añoranza	 por	 la	 dama	 que	 temía	 haber	 perdido	 ya	 no
parecía	la	única	cosa	solemne;	por	cierto,	el	bosque	sombrío	parecía	armonizar	a	las
mil	maravillas	con	su	estado	de	ánimo;	y,	¿qué	queja	podemos	tener	contra	el	Destino
cuando	esto	ocurre?	Su	estado	de	ánimo	era	el	de	una	pérdida	trágica,	el	fracaso	de
una	empresa	que	 sus	esperanzas	habían	emprendido,	 abrazar	 la	victoria	en	el	 ápice
del	mundo,	todos	los	días	caminar	exactamente	junto	al	borde	del	Paraíso,	ya	que	no
era	menos	lo	que	sus	esperanzas	y	su	primer	amor	se	prometían	mutuamente;	y	luego
había	caminado	desesperado	bajo	la	llovizna.	Con	este	estado	de	ánimo	el	Destino	lo
había	 conducido	 hasta	 los	 antiguos	 robles	 solemnes	 que	 se	 erguían	 como	 gigantes
entre	 las	 sombras;	 y	 la	magnificencia	 de	 su	 abrazo	 gris	 con	 la	 tierra	 que	 les	 había
pertenecido	durante	 siglos	 era	 similar	 a	 la	magnificencia	de	 las	grandes	 esperanzas
que	él	había	tenido	y	su	desesperación	se	consolaba	de	algún	modo	con	las	sombras.
Y	entonces	los	pájaros	impúdicos	parecieron	decir:	«Esperad	de	nuevo».
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Caminaron	 varias	 millas	 por	 el	 bosque	 y	 encendieron	 un	 fuego	 antes	 del
mediodía,	porque	Rodrigo	había	partido	del	Pueblo	de	 la	Penumbra	muy	 temprano.
Junto	a	él	Morano	cocinó	tocino	nuevamente	y	secó	la	capa	de	su	amo.	Comieron	el
tocino	y	 se	 sentaron	 junto	 al	 fuego	hasta	que	 todas	 sus	 ropas	 se	 secaron	y,	 cuando
decayeron	 las	 llamas	 de	 los	 grandes	 leños	 y	 solo	 brillaban	 unas	 ascuas,	 todavía
permanecieron	 sentados	 allí	 con	 las	manos	 extendidas	 hacia	 el	 calor	 del	 rescoldo;
porque	para	los	viajeros	errantes	un	fuego	es	el	alimento,	el	descanso	y	la	comodidad.
Solo	 cuando	 se	 agrisaron	 las	 brasas	 taparon	 el	 fuego	 con	 tierra	 y	 continuaron	 su
itinerario.	El	sendero	se	estrechaba	y	el	bosque	se	volvía	más	denso.

Habían	 caminado	 algunas	 millas	 desde	 el	 lugar	 donde	 encendieron	 el	 fuego,
cuando	 un	 sonido	 casi	 inconfundible	 hizo	 que	 Rodrigo	 mirara	 hacia	 adelante.	 Se
había	clavado	una	flecha	en	un	abedul	de	la	derecha,	a	diez	o	doce	pasos	frente	a	él;
y,	mientras	miraba	hacia	arriba,	otra	se	clavó	en	el	mismo	sitio	al	mismo	nivel	que	la
primera,	 aunque	 provenía	 del	 lado	 opuesto;	 las	 dos	 flechas	 estaban	 clavadas
aproximadamente	a	diez	pies	del	suelo.	Rodrigo	desenvainó	la	espada.	Pero	cuando
una	tercera	flecha	que	provenía	de	detrás	de	él	pasó	sobre	su	cabeza	y	fue	a	clavarse
en	el	abedul	justo	entre	las	otras	dos,	se	dio	cuenta,	como	lo	hubieran	hecho	mentes
menos	inteligentes,	de	que	se	trataba	de	una	sugerencia;	entonces	enfundó	la	espada	y
se	quedó	quieto.	Morano	interrogaba	a	su	amo	con	la	mirada,	parecía	preguntarle	qué
debían	 hacer	 a	 continuación.	 Pero	 Rodrigo	 se	 encogió	 de	 hombros;	 era	 imposible
pelear	 contra	 un	 enemigo	 invisible	 que	 tenía	 semejante	 puntería.	 Eso	 Morano	 lo
sabía,	pero	lo	que	no	sabía	era	si	existía	alguna	ley	de	la	Caballería	que	exigiese	que
Rodrigo	blandiera	la	espada	en	el	aire	o	que	se	aferrara	al	abedul	hasta	que	alguien	le
disparase.	Cuando	advirtió	que	al	parecer	no	existía	una	regla	así,	Morano	se	sintió
muy	 satisfecho.	 Y	 en	 ese	 momento	 en	 el	 camino	 silenciosamente	 se	 hicieron
presentes	algunos	hombres	que	surgían	de	distintas	partes	del	bosque.	Vestían	ropas
de	 cuero	marrón	y	 llevaban	 sombreros	de	hojas	verdes;	 un	disco	de	 cobre	grabado
colgaba	 alrededor	 del	 cuello	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Se	 acercaron	 a	 los	 viajeros
portando	arcos	y	el	jefe	dijo	a	Rodrigo:

—Señor,	 aquí	 todos	 los	 viajeros	 traen	 un	 tributo	 para	 el	 Rey	 del	 Valle	 de	 la
Sombra.

Ante	cuya	mención	todos	se	sacaron	los	sombreros	e	inclinaron	las	cabezas.
—Vos,	¿qué	nos	traéis?
Rodrigo	 no	 pensó	 en	 una	 respuesta,	 pero,	 después	 de	 un	momento,	 repuso,	 en

salvaguarda	de	la	lealtad:
—Solo	reconozco	un	Rey.
—Solo	hay	un	Rey	en	el	Valle	de	la	Sombra	—respondió	el	arquero.
—Trae	un	 tributo	de	 esmeraldas	—dijo	otro,	mirando	 la	 vaina	de	 su	 espada.	Y

entonces	 lo	 revisaron	 y	 otros	 revisaron	 a	 Morano.	 Eran	 ocho	 o	 nueve,	 todos	 con
sombreros	de	hojas	verdes	y	con	cintas	del	mismo	color	alrededor	de	sus	cuellos	para
sostener	los	discos	de	cobre.	A	Morano	le	sacaron	una	moneda	de	oro	y	unas	piezas
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de	 plata	 grisáceas	 y	 grasientas.	 Uno	 de	 ellos	 tomó	 su	 sartén;	 pero	 la	 mirada	 de
Morano	suscitó	piedad	cuando	les	dijo:

—Me	moriré	de	hambre	—de	modo	que	se	la	devolvieron.
Desabrocharon	 el	 cinturón	 de	 Rodrigo	 y	 le	 sacaron	 la	 espada,	 la	 vaina	 y	 tres

monedas	 de	 oro	 de	 su	 faltriquera.	A	 continuación	 encontraron	 la	 pieza	 de	 oro	 que
colgaba	de	su	cuello	y	que	todavía	se	hallaba	oculta	entre	sus	ropas	donde	la	había
puesto	cuando	cabalgaba.	Después	de	haberla	examinado	la	volvieron	a	colocar	en	su
sitio,	mientras	el	jefe	volvía	a	abrocharle	el	cinturón	y	le	devolvía	las	tres	monedas	de
oro.

Otros	le	devolvieron	a	Morano	su	dinero.
—Amo	—afirmó	el	jefe,	inclinándose	ante	Rodrigo	con	el	sombrero	verde	en	la

mano—,	en	nombre	de	nuestro	Rey,	el	bosque	es	vuestro.
Morano	estaba	encantado	de	oir	el	tratamiento	de	respeto	que	se	le	dispensaba	a

su	amo,	pero	Rodrigo	estaba	tan	sorprendido	que,	él	que	nunca	se	aturdía	por	ninguna
razón,	no	encontró	nada	más	que	decir	que:

—¿Por	qué?
—Porque	somos	vuestros	servidores	—repuso	el	otro.
—¿Quiénes	sois?	—preguntó	Rodrigo.
—Somos	los	arqueros	verdes,	amo	—respondió—,	los	que	defendemos	el	bosque

contra	todos	los	hombres	en	nombre	de	nuestro	Rey.
—¿Y	quién	es	él?	—inquirió	Rodrigo.
Y	el	arquero	respondió:
—El	Rey	del	Valle	de	 la	Sombra	—ante	 lo	cual	 todos	se	sacaron	el	sombrero	e

inclinaron	 la	 cabeza	 de	 nuevo.	 En	 vista	 de	 que	 el	misterio	 no	 se	 esclarecía	 con	 la
información	que	pudiera	obtener	de	ellos,	Rodrigo	dijo:

—Conducidme	ante	vuestro	Rey.
—Eso	no	 lo	podemos	hacer,	 amo	—dijo	el	 jefe	de	 los	 arqueros—,	hay	muchos

árboles	en	este	bosque	y	detrás	de	cada	uno	de	ellos	tiene	el	Rey	su	corte.	Cuando	nos
necesita	 toca	 su	 sonoro	 cuerno.	 Pero	 cuando	 los	 hombres	 lo	 necesitan	 a	 él,	 ¿quién
sabe	entre	todas	las	sombras	que	se	esparcen	por	el	bosque	cuál	es	la	suya?

Fuese	 o	 no	 interesante	 este	 misterio,	 para	 Rodrigo	 era	 simplemente
desconcertante;	 y	 como	 advertía	 que	 no	 se	 aclaraba	 concentró	 su	 atención	 en	 la
búsqueda	de	un	refugio	para	pasar	 la	noche,	pues	en	eso	piensan	 todos	 los	viajeros
por	lo	menos	una	vez,	entre	el	mediodía	y	la	puesta	de	sol.

—¿Hay	 alguna	 casa	 en	 este	 camino,	 señor,	 en	 la	 cual	 pudiésemos	 descansar
durante	la	noche?	—dijo.

—A	diez	millas	de	aquí	—repuso—,	no	 lejos	del	 camino	que	 tomásteis,	 está	 la
mejor	casa	que	poseemos	en	el	bosque.	Es	vuestra,	amo,	por	todo	el	tiempo	en	que	la
honréis	con	vuestra	presencia.

—Vamos	entonces	—dijo	Rodrigo—,	y	os	lo	agradezco,	señor.
Y	así	todos	marcharon	juntos;	Rodrigo	y	el	jefe	iban	adelante	y	Morano	los	seguía
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con	todos	los	arqueros.	Y	muy	pronto	los	arqueros	comenzaron	a	cantar	canciones	del
bosque,	 canciones	 de	 caza,	 canciones	 de	 invierno;	 y	 canciones	 de	 los	 largos
atardeceres	 estivales,	 canciones	 de	 amor.	 Alegrados	 por	 este	 entretenimiento	 las
millas	pasaban	rápido.

De	 las	 canciones	 que	 cantaban,	 Rodrigo	 recogía	 informes	 sobre	 cómo	 eran	 y
cómo	vivían	en	el	bosque	conviviendo	con	las	criaturas	de	la	foresta	hasta	el	punto	de
asemejarse	 a	 ellas,	 matando	 lo	 que	 necesitaban	 para	 comer	 pero	 protegiendo	 las
pertenencias	del	bosque	contra	todos	los	demás,	alejándose	en	las	noches	de	verano
hasta	las	aldeas	próximas	donde	siempre	eran	bienvenidos,	y	prestando	fidelidad	solo
al	Rey	del	Valle	de	la	Sombra.

El	jefe	le	dijo	a	Rodrigo	que	se	llamaba	Miguel	Trío	de	Gansos	y	que	le	dieron
ese	nombre	por	una	hazaña	de	su	juventud,	cuando	estuvo	al	acecho	con	su	arco	una
noche	 junto	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 estanques	 del	 bosque,	 lugar	 adonde	 acuden	 los
gansos	 en	 invierno.	 Dijo	 que	 el	 bosque	 tenía	 una	 longitud	 de	 cien	 millas,
extendiéndose	en	su	mayor	parte	a	lo	largo	de	un	gran	valle,	que	era	el	que	estaban
atravesando.	Y	que	en	otro	tiempo	habían	sido	leales	a	los	Reyes	de	España	pero	que
ahora	solo	eran	súbditos	del	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	porque	los	soldados	del	Rey
de	España	habían	intentado	talar	parte	del	bosque	y	el	bosque	era	sagrado.

Detrás	de	él	los	hombres	continuaban	cantando	sobre	las	cosas	del	bosque	y	sobre
los	 huertos	 de	 las	 chozas	 de	 los	 pueblos,	 y	 con	 cantos	 y	 risas	 llegaron	 al	 final	 del
trayecto.	En	el	bosque	había	una	cabaña	como	las	que	construyen	los	labriegos	con
cualquiera	de	los	infinitos	materiales	que	les	proporciona	la	foresta.	Era	una	cabaña
con	techo	de	paja	construida	a	 la	manera	de	 los	campesinos	pero	de	una	dimensión
enorme.	 El	 jefe	 entró	 primero	 y	 susurró	 algo	 a	 los	 que	 estaban	 dentro,	 quienes	 se
pusieron	de	pie	y	se	inclinaron	ante	Rodrigo	cuando	entró;	eran	unos	veinte	arqueros
y	se	hallaban	sentados	a	la	mesa.	Uno	no	puede	hablar	de	una	sala	para	banquetes	en
una	choza,	pero	eso	parecía,	ya	que	ocupaba	más	de	la	mitad	de	la	cabaña	y	era	tan
amplia	 como	 la	 sala	 para	 banquetes	 de	 cualquier	 castillo.	 Estaba	 construida	 con
grandes	vigas	de	roble	y,	en	lo	alto	de	cada	extremo,	inmediatamente	debajo	del	techo
de	 paja,	 había	 ventanas	 de	 pequeños	 paneles	 cuadrados	 con	 su	 cristal	 azulino	 y
combo	que	en	ese	tiempo	constituía	una	exquisitez	en	España.	A	lo	largo	se	extendía
una	mesa	de	roble,	de	una	sola	pieza,	lustrada	y	oscurecida	por	las	manos	de	tantos
hombres	 que	 se	 habían	 sentado	 a	 ella.	 De	 la	 pared	 colgaban	 algunos	 colmillos	 de
jabalí,	unos	venablos	para	cazar	jabalíes	y	algunas	enormes	cornamentas	de	ciervos	y,
en	lo	alto	de	una	gran	silla	oscura	que	estaba	en	un	extremo	de	la	mesa	larga	y	vacía,
había	una	corona	de	hojas	de	roble	que	Rodrigo	reconoció,	la	que	también	aparecía
tallada	en	la	madera	de	roble	de	la	pared.	Era	la	misma	que	había	sido	recortada	en
esa	moneda	 de	 oro	 en	 la	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 desde	 que	 cabalgó	 hasta	 el
Pueblo	 de	 la	 Penumbra	 y	 de	 la	 que	 el	 rostro	 de	Serafina	 lo	 había	 hecho	 olvidarse.
«Pero»,	dijo	y	luego	se	quedó	callado	porque	pensó	que	aprendería	más	observando
que	hablando.	Sus	compañeros	de	ruta	entraron	y	todos	se	sentaron	en	los	bancos	que
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estaban	 junto	 a	 la	 mesa	 amplia	 y	 sirvieron	 un	 brebaje,	 una	 especie	 de	 hidromiel
suave,	 al	 que	 llamaban	 agua	 del	 bosque.	 Todos	 bebieron;	 sentándose	 a	 la	 mesa	 y
observándolos	más	de	cerca	de	lo	que	pudo	hacerlo	mientras	marchaba	a	 través	del
bosque,	vio	Rodrigo	gracias	a	la	luz	del	sol	que	fluía	a	través	de	una	ventana	que	en
los	discos	de	cobre	que	llevaban	colgados	de	una	cinta	verde	alrededor	del	cuello	el
dibujo	siempre	era	idéntico.	Era	mucho	más	pequeño	que	el	que	él	mismo	tenía	en	la
moneda	de	oro,	pero	siempre	se	trataba	de	la	extraña	corona	vegetal.	«Usadla	cuando
atraveséis	 el	 Valle	 de	 la	 Sombra»,	 pareció	 recordar	 al	 hombre	 que	 se	 la	 colgó	 del
cuello	 diciéndole	 esas	 palabras.	 Pero,	 ¿por	 qué?	 Porque	 obviamente	 se	 trataba	 del
distintivo	de	esa	banda.	Y	aquel	otro	hombre	era	uno	de	ellos.

Sus	ojos	se	dirigieron	nuevamente	al	gran	dibujo	que	había	en	la	pared.
—La	 corona	 del	 bosque	 —explicó	 Miguel	 cuando	 advirtió	 que	 los	 ojos	 de

Rodrigo	la	contemplaban—	como,	sin	duda,	sabéis,	señor.
¿Por	qué	debería	saberlo?	Por	supuesto,	porque	él	mismo	llevaba	ese	distintivo.
—¿Quién	la	usa?	—dijo	Rodrigo.
—El	Rey	del	Valle	de	la	Sombra.
Morano	no	sentía	ninguna	curiosidad;	no	cuestionaba	la	buena	bebida;	se	sentó	a

la	mesa	con	una	copa	de	asta	en	la	mano,	tan	feliz	como	si	hubiese	llegado	al	castillo
de	su	amo,	aunque	todavía	no	habían	conquistado	ninguno.

El	sol	se	puso	bajo	los	robles,	colmando	la	sala	con	un	resplandor	rojizo,	tomando
escarlatas	los	venablos	para	la	caza	del	jabalí	y	enrojeciendo	las	caras	rojizas	de	los
felices	hombres	del	arco.

Una	docena	de	hombres	salió	para	relevar	la	guardia	en	el	bosque,	según	explicó
Miguel.	 Y	 Rodrigo	 se	 enteró	 así	 de	 que	 había	 pasado	 a	 través	 de	 una	 línea	 de
centinelas	sin	ver	ni	siquiera	uno	solo.	En	ese	momento	otra	docena	regresó	de	sus
puestos;	 los	 hombres	 se	 quitaron	 los	 arcos,	 los	 colgaron	 de	 unos	 tacos	 que	 había
sobre	la	pared	y	se	sentaron	a	la	mesa.	Allí	intercambiaron	palabras	en	voz	muy	baja
y	luego	todos	se	pusieron	de	pie	y	se	inclinaron	ante	Rodrigo.	Alcanzó	a	escuchar	las
palabras	«un	príncipe	del	bosque».	¿Qué	significaban?

Muy	pronto	la	amplia	sala	se	oscureció	y	su	amor	a	la	luz	lo	indujo	a	salir	para
observar	la	puesta	de	sol.	Y	allí	estaba	el	sol	bajo	nubes	indescriptibles,	volviéndose
gigantesco	y	amarillo	entre	los	troncos	de	los	árboles	y	expandiendo	con	generosidad
su	gloria	entre	 resplandores	 luminosos.	Se	ponía	y	el	cielo	al	oeste	se	 teñía	de	rojo
sangre	y	alilado;	por	el	otro	extremo	del	cielo	la	luna	espiaba	desde	la	noche.	Se	hizo
el	 silencio	y	hubo	 frío,	 una	gloria	de	 color	y	una	 agonía	de	 la	 luz;	y	 en	medio	del
silencio	el	misterio	de	los	robles	se	tomó	mágico.	Un	mirlo	silbó	una	tonada	que	no
era	de	esta	Tierra	sino	del	reino	de	las	hadas.

Rodrigo	deseó	tener	una	ambición	menor	que	conquistar	un	castillo	en	las	guerras
porque,	 en	 medio	 de	 esos	 resplandores	 y	 entre	 esos	 robles,	 sentía	 que	 se	 podía
encontrar	 la	 felicidad	bajo	 unos	 techos	 de	 paja.	 Pero	 una	 vez	 que	 había	 forjado	 su
ambición	no	podía	prescindir	de	ella.
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Ahora	 se	 encendían	 velas	 en	 la	 gran	 cabaña	 y	 el	 ventanal	 de	 la	 amplia	 sala
resplandecía	 amarillo.	 Una	 fuente	 que	 no	 había	 oído	 antes	 se	 desgranaba	 en	 la
quietud.	Un	ruiseñor	temprano	ensayaba	una	nota	tímida.

—¿Es	hermoso	el	bosque,	no	es	cierto?	—dijo	Miguel.
Rodrigo	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Expresar	 en	 palabras	 la	 belleza	 que	 en	 ese

momento	 resplandecía	 en	 sus	 pensamientos	 reflejando	 el	 atardecer	 era	 tan	 difícil
como	que	la	madera	reflejara	todo	lo	que	se	ve	en	un	espejo.

—Vosotros	amáis	el	bosque	—afirmó	finalmente.
—Amo	—respondió	Miguel—,	 es	 la	 única	 tierra	 en	 la	 que	podemos	vivir.	Hay

sendas	y	ciudades,	pero	el	hombre	no	está	hecho	para	ellas.	No	sé,	amo,	qué	pretende
Dios	de	nosotros,	pero	en	las	ciudades	a	cada	paso	nos	encontramos	infringiendo	las
normas	 comunes,	 mientras	 aquí,	 pues	 bien,	 en	 la	 foresta	 nos	 sentimos	 en	 plena
libertad.

—Yo	también	viviría	aquí	para	siempre	—dijo	Rodrigo.
—La	casa	es	vuestra	—repuso	Miguel.	Y	Rodrigo	contestó:
—Mañana	me	voy	a	las	guerras.
Entonces	dieron	media	vuelta	y	caminaron	 lentamente	de	regreso	a	 la	cabaña	y,

abandonando	la	quietud	del	crepúsculo,	penetraron	allí	donde	resplandecía	la	luz	de
las	velas	y	se	desarrollaba	la	conversación	en	voz	alta	de	muchos	hombres.	Pero	de
inmediato	 salieron	 del	 aposento	 por	 una	 puerta	 de	 la	 izquierda	 y	 llegaron	 así	 a	 un
dormitorio	amplio,	el	único	de	la	cabaña.

—Vuestro	dormitorio,	amo	—dijo	Miguel	Trío	de	Gansos.
No	era	tan	grande	como	la	sala	donde	estaban	ubicados	los	arqueros,	pero	era	una

habitación	 de	 amplias	 proporciones.	 La	 cama	 estaba	 hecha	 con	 madera	 tallada	—
porque	en	el	bosque	había	artesanos—,	y	en	esas	 tallas	se	 representaba	una	cacería
con	perros	y	venados;	sobre	ella,	cuatro	grandes	montantes	sostenían	un	dosel:	eran
cuatro	abedules	que	parecían	conservar	todavía	su	corteza	brillante	pero	en	realidad
esta	había	sido	pintada	sobre	su	madera	desnuda	por	algún	artista	de	la	tierra	arbórea.
Las	 sillas	 no	 tenían	 la	 belleza	 de	 las	 grandes	 épocas	 de	 los	 amoblamientos	 pero
ostentaban	una	dignidad	con	la	que	ni	siquiera	ha	soñado	la	Edad	del	Comercio.	Cada
una	 había	 sido	 tallada	 en	 una	 sola	 pieza	 de	madera,	 no	 había	 en	 ellas	 ni	 una	 sola
juntura.	Una	de	esas	sillas	se	ha	conservado	hasta	hoy.

Algunos	 cueros	 de	 ciervo	 cubrían	 las	 altas	 paredes.	 Había	 jarras	 y	 grandes
palanganas	 de	 barro	 cocido.	 Todo	 era	 de	 fabricación	 forestal.	 Hasta	 las	 mismas
sombras	que	susurraban	en	los	rincones	hablaban	del	bosque.	El	aposento	era	rústico;
pero	como	no	 tenía	más	decorado	que	el	 trabajo	de	 los	simples	artesanos,	no	había
nada	en	él	que	ofendiera	el	 sentido	de	 lo	correcto	de	cualquiera	que	entrara	por	 su
puerta	con	ninguna	nota	discordante	con	los	propósitos	y	la	tradición	de	la	tierra	a	la
que	 pertenecía.	 Todos	 los	 duendes	 del	 bosque	 podrían	 haber	 entrado	 allí	 y	 haber
dormido	(si	es	que	los	duendes	duermen)	en	la	cama	grande	y	haber	partido	al	alba
sin	 sentirse	 molestos.	 Por	 cierto,	 aquella	 era	 una	 época	 que	 todavía	 no	 había

www.lectulandia.com	-	Página	107



aprendido	a	ser	vulgar.
Cuando	Miguel	Trío	de	Gansos	se	fue	entró	Morano.
—Amo	—dijo—,	están	preparando	un	banquete	para	vos.
—Bien	—repuso	Rodrigo—.	Lo	comeremos.
Y	se	mantuvo	a	la	espera	de	lo	que	Morano	había	venido	a	decirle	porque	se	daba

cuenta	de	que	tenía	algo	más	que	comunicarle.
—Amo	—dijo	 Morano—,	 estuve	 hablando	 con	 los	 arqueros;	 os	 darán	 lo	 que

pidáis.	Son	buena	gente,	amo,	y	os	darán	cualquier	cosa	que	solicitéis.
Rodrigo	 no	 quería	 que	 su	 sirviente	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 todo	 eso	 aún	 lo

confundía.
—Son	muy	amables	—afirmó.
—Amo	—dijo	Morano,	yendo	al	grano—,	 los	de	 la	Guardia	 sin	duda	 siguieron

nuestros	 pasos.	 Ahora	 deben	 estar	 en	 el	 Pueblo	 de	 la	 Penumbra.	 Tienen	 toda	 esta
noche	para	conseguir	herraduras	nuevas	para	sus	caballos.

Y	mañana,	amo,	mañana,	si	aún	estamos	a	pie…
Rodrigo	estaba	pensando.	Le	parecía	que	Morano	habla	ba	con	sensatez.
—¿Os	gustaría	cabalgar	de	nuevo?	—le	dijo	a	Morano.
—Amo	—contestó—,	 cabalgar	 es	 horrible.	 Pero	 el	 verdugo	público	 también	 es

una	cosa	mala.
Y	pensativamente	se	acariciaba	los	pelitos	de	la	barbilla.
—¿Nos	darán	caballos?	—preguntó	Rodrigo.
—Cualquier	cosa,	amo,	estoy	seguro.	Son	buena	gente.
—Tendrán	noticias	 de	por	 qué	 camino	partieron	del	Pueblo	de	 la	Penumbra	—

dijo	Rodrigo	reflexivamente.
—Dicen	que	la	Guardia	no	se	atreve	a	entrar	en	el	bosque	—continuó	Morano—,

pero	el	bosque	termina	a	treinta	millas	de	aquí.	Podrán	rodearlo	mientras	marchamos
a	través	de	él.

—¿Nos	darán	caballos?	—inquirió	Rodrigo	de	nuevo.
—Sin	duda	—repuso	Morano.
Y	entonces	Rodrigo	preguntó	dónde	preparaban	el	banquete	ya	que	advirtió	que

solo	 había	 dos	 aposentos	 en	 la	 cabaña	 grande	 y	 su	 ojo	 avizor	 no	 había	 percibido
preparativos	de	cocina	junto	al	hogar	ni	en	ningún	otro	sitio.

Y	Morano	señaló	la	ventana	del	fondo	del	cuarto	hacia	otra	cabaña	que	estaba	a
cincuenta	 pasos	 entre	 los	 árboles.	 En	 sus	 ventanas	 se	 veía	 un	 resplandor	 rojo	 que
lucía	muy	llamativo	en	la	foresta	oscura.

—Aquella	es	la	cocina,	amo	—explicó—.	La	casa	entera	es	una	cocina.
Sus	ojos	la	miraban	con	ansiedad	porque,	aunque	le	gustaba	el	tocino,	acogía	con

beneplácito	los	muchos	indicios	que	había	de	una	cena	de	variedad	ilimitada.
Cuando	él	y	su	amo	regresaron	a	la	amplia	sala	estaban	colocando	grandes	platos

de	madera	lustrada	sobre	la	mesa.	A	Rodrigo	lo	ubicaron	en	el	lugar	a	la	derecha	de	la
gran	silla	que	tenía	la	corona	del	bosque	tallada	en	el	respaldo.
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—¿De	quién	es	ese	asiento?	—preguntó	Rodrigo.
—Del	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	—respondieron.
—Entonces,	él	no	está	aquí	—dijo	Rodrigo.
—¿Quién	sabe?	—dijo	un	arquero.
—Es	 su	 asiento	—sostuvo	 otro—,	 su	 lugar	 está	 preparado.	 Nadie	 sabe	 cuáles

pueden	ser	las	decisiones	del	Rey	del	Valle	de	la	Sombra.
—Algunas	veces	viene	a	esta	hora	—aclaró	un	tercero—,	así	como	va	el	jabalí	a

la	Laguna	del	Brezo	al	atardecer.	Pero	no	siempre.	Nadie	sabe	cuáles	pueden	ser	sus
decisiones.

—Si	atrapan	al	Rey	—afirmó	otro—,	el	bosque	perecerá.	No	hay	quien	 lo	ame
como	él,	no	hay	quien	lo	conozca	como	él,	nadie	más	podría	defenderlo	como	él.

—¡Ay!	—exclamó	Miguel—,	algún	día,	cuando	él	no	esté	aquí,	ellos	penetrarán
en	el	bosque.	—Todos	sabían	a	quienes	se	refería	ese	«ellos»—.	Y	será	el	fin	de	los
árboles	generosos.

Hablaba	 como	 un	 hombre	 que	 profetizara	 el	 fin	 del	 mundo,	 y	 los	 demás	 lo
escuchaban	como	si	lo	estuviese	anunciando.	Todos	amaban	el	Valle	de	la	Sombra.

Durante	el	reinado	de	este	hombre,	como	le	contaban	a	Rodrigo,	nadie	ingresaba
en	 el	 bosque	 para	 dañarlo;	 no	 se	 cortaba	 ningún	 árbol	 sin	 su	 orden	 expresa,	 y	 los
aventureros	que,	invocando	derechos	ajenos	a	los	del	bosque,	agredían	un	árbol	con
el	hacha,	rara	vez	lo	hacían	sin	que	él	se	les	acercara	avanzando	en	silencio	entre	las
sombras	de	los	árboles	como	si	fuera	uno	de	sus	espíritus	que	surgiera	para	vengarse
de	los	hombres.

Le	 contaron	 todo	 esto	 a	Rodrigo,	 pero	 no	 le	 dijeron	nada	 en	 concreto	 sobre	 su
Rey,	dónde	había	estado	ayer,	dónde	podría	estar	ahora;	y	cualquiera	de	las	preguntas
que	formuló	parecía	infringir	una	ley	del	bosque.

Y	entonces	trajeron	las	fuentes,	para	gran	deleite	de	Morano,	quien	contemplaba,
con	sus	ojos	azules	bien	abiertos,	los	productos	de	ese	estado	poderoso	que	entraban
por	 la	 puerta	 cocinados.	 Cabezas	 de	 jabalíes,	 chochas,	 garzas,	 fuentes	 repletas	 de
pescados,	todo	tipo	de	huevos	pequeños,	un	corzo	y	algunos	conejos	eran	traídos	en
procesión.	 Y	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 servirse	 con	 sus	 cuchillos	 de	 mangos
ebúrneos	 ya	 que	 cada	mango	 estaba	 hecho	 con	 el	 colmillo	 de	 un	 jabalí.	 Y	 con	 la
comida	comenzó	la	diversión	y	se	oyeron	cuentos	de	cacerías,	charlas	sobre	el	bosque
e	historias	del	Rey	del	Valle	de	la	Sombra.

Y	siempre	que	 se	 referían	a	él,	pensaba	Rodrigo,	 lo	hacían	no	 solo	con	 respeto
sino	 también	con	 la	discreción	que	deben	 tener	 los	hombres	que	hablan	de	 alguien
que	puede	estar	detrás	de	ellos	en	ese	momento	y	que	no	tole	raría	que	se	tomara	en
broma	su	autoridad.	Luego	entonaron	canciones,	como	las	que	Rodrigo	había	oído	en
el	camino,	y	sus	vidas	alegres	desfilaron	una	vez	más	ante	la	imaginación	de	Rodrigo,
porque	 vivimos	 más	 en	 nuestras	 canciones	 que	 lo	 que	 los	 hombres	 viven	 en	 sus
historias.	 Y	 de	 nuevo	 Rodrigo	 lamentó	 su	 dura	 ambición	 y	 su	 itinerario	 largo	 e
impreciso,	por	los	que	se	alejaba	dos	veces	de	la	felicidad;	una	vez	en	el	Pueblo	de	la
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Penumbra	donde	la	dicha	lo	abandonó,	y	otra	aquí,	en	el	bosque	generoso,	donde	él	la
abandonaba.	 ¡Qué	 bien	 podrían	 vivir,	 él	 y	 Morano,	 como	 dos	 integrantes	 de	 esa
banda!,	 pensó,	 abandonando	 todas	 las	 preocupaciones	 de	 las	 ciudades,	 porque	 ya
entonces	 había	 muchas	 preocupaciones	 en	 las	 ciudades.	 Luego	 desechó	 esa	 idea.
Cuando	 el	 atardecer	 se	 extinguía	 acompañado	por	 la	 charla	 alegre	 y	 las	 canciones,
Rodrigo	se	dirigió	a	Miguel,	le	contó	lo	que	ocurría	con	la	Guardia	y	abordó	el	asunto
de	los	caballos.	Y	mientras	los	otros	cantaban,	Miguel	le	habló	con	tristeza:	«Señor»,
dijo,	 «la	Guardia	 no	 os	 prenderá	 nunca	 en	 el	Valle	 de	 la	 Sombra;	 sin	 embargo,	 si
debéis	dejamos	para	hacer	vuestra	fortuna	en	las	guerras,	aunque	vuestra	fortuna	os
espere	aquí,	habrá	muchos	caballos	en	el	bosque	y	vos	y	vuestro	sirviente	tendréis	los
mejores».

—¿Mañana	por	la	mañana?	—preguntó	Rodrigo.
—Sin	duda	—dijo	Miguel.
—¿Y	cómo	os	los	devolveré?	—preguntó	Rodrigo.
—Amo,	son	vuestros	—replicó	Miguel.
Pero	Rodrigo	 no	 quería	 aceptarlos	 porque	 todavía	 no	 comprendía	 qué	 derechos

tenía	sobre	el	Valle	de	la	Sombra,	ya	que	sus	especulaciones	se	referían	sobre	todo	a
la	identidad	del	hidalgo	con	el	que	había	combatido	la	noche	anterior,	a	qué	relación
había	entre	él	y	Serafina,	a	quién	había	pertenecido	 la	rosa	que	 llevaba	consigo;	en
realidad	 su	 mente	 se	 preocupaba	 por	 los	 asuntos	 propios	 de	 su	 edad.	 Por	 último
decidieron	que	dejaría	los	caballos	en	la	casa	de	un	herrero	de	las	tierras	bajas	quien
era	el	hombre	que	vivía	más	lejos	que	los	arqueros	conocían	y	sabían	que	en	secreto
era	fiel	a	su	Rey.	Rodrigo	y	Morano	dejarían	los	caballos	en	su	casa.	Vivía	a	sesenta
millas	del	límite	norte	del	bosque	y	seguramente	le	daría	otros	caballos	descansados
si	 los	 tenía,	 porque	 era	 un	 hombre	 leal	 a	 los	 arqueros.	 Su	 nombre	 era	González	 y
habitaba	en	una	extraña	casa	verde.

Entonces	se	dieron	vuelta	para	escuchar	por	un	momento	una	canción	de	caza	que
estaban	 entonando	 todos	 los	 arqueros	 y	 que	 se	 refería	 a	 la	muerte	 de	 un	 jabalí.	 Su
júbilo	simple	los	detuvo.	Luego	Miguel	volvió	a	tomar	la	palabra.

—No	deberíais	abandonar	el	bosque	—opinó	con	tristeza.
Rodrigo	exhaló	un	suspiro:	estaba	decidido.	Luego	Miguel	le	explicó	cuál	era	el

camino	que	 corría	 hacia	 el	 noreste	 y	que	un	día	 lo	 conduciría	 fuera	de	España.	Le
mencionó	 los	pueblos	que	encontraría	en	 su	 trayecto,	 se	 refirió	al	 río	Ebro	y	habló
con	 temor	 y	 reverencia	 de	 los	 poderosos	 Pirineos.	 Luego	 Rodrigo	 se	 incorporó,
porque	debía	partir	al	alba,	y	caminó	apaciblemente	en	medio	de	los	cantos	de	la	sala
hacia	el	aposento	donde	estaba	la	cama	grande.	Y	muy	pronto	se	durmió	y	sus	sueños
lo	hicieron	unirse	a	la	cacería	incesante	que	se	desarrollaba	en	el	Valle	de	la	Sombra,
que	estaba	tallada	alrededor	de	las	maderas	de	su	cama.

Demasiado	 pronto	 escuchó	 voces,	 unas	 voces	 lejanas	 al	 principio,	 a	 las	 que	 se
acercaba	cada	vez	más;	y	así	 surgió	de	 las	profundidades	del	 sueño,	de	mala	gana.
Eran	Miguel	y	Morano	que	lo	llamaban.
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Cuando	por	 fin	 llegó	a	 la	 sala,	había	desaparecido	el	 júbilo	de	 la	noche	pero,	a
través	de	ambas	ventanas,	penetraba	la	belleza	sobria	del	bosque	con	la	temprana	luz
del	día	y	el	canto	de	los	pájaros;	de	modo	tal	que	no	tenía	la	apariencia	desolada	de
los	 lugares	 en	 los	 que	 nos	 hemos	 divertido	 cuando	 volvemos	 a	 visitarlos	 al	 día
siguiente	 o	 en	 la	 siguiente	 generación	 y	 los	 encontramos	 completamente	 desiertos,
despojados	de	danzas	y	canciones.

Rodrigo	 tomó	 el	 desayuno	 mientras	 los	 arqueros	 con	 sus	 arcos	 aguardaban
formados	en	hileras	junto	a	la	puerta.	Cuando	estuvo	listo,	emprendieron	la	marcha	a
través	del	bosque	en	la	temprana	luz.

Rodrigo	no	hacía	el	análisis	de	su	ambición;	estaba	demasiado	por	encima	de	su
lógica	para	que	lo	hiciera,	pero	lamentaba	poseerla	mientras	avanzaba	a	través	de	la
belleza	 del	 bosque	 entre	 esos	 hombres	 felices.	 Pero	 todos	 debemos	 tener	 una
ambición	 y	 Rodrigo	 se	 aferraba	 a	 la	 suya.	 Tenía	 otra	más,	 pero	 se	 trataba	 de	 una
ambición	con	alas	débiles	que	no	podía	transformarse	en	una	esperanza.	Dependía	de
la	 primera.	 Si	 llegaba	 a	 conquistar	 un	 castillo	 en	 las	 guerras,	 le	 parecía	 que	 podía
cifrar	esperanzas	en	el	Pueblo	de	la	Penumbra.

Se	 habló	 poco	 y	 Rodrigo	 se	 abandonaba	 a	 sus	 pensamientos.	 A	 las	 dos	 horas
encontraron	 un	 arquero	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 dos	 caballos.	Habían	 recorrido	 ocho
millas.

—Adiós	al	bosque	—le	dijo	Miguel	a	Rodrigo.	Casi	había	una	interrogación	en	su
voz.	Parecía	decir:	¿los	abandonaría	realmente	Rodrigo?

—Adiós	—contestó.
También	Morano	había	mirado	de	reojo	a	su	amo	y	casi	parecía	preguntarse	cuál

sería	 la	 respuesta;	 cuando	 la	dio,	 la	 aceptó,	y	 se	encaminó	hacia	donde	estaban	 los
caballos.	 Rodrigo	 montó;	 manos	 voluntariosas	 ayudaron	 a	 Morano.	 «Adiós»,	 dijo
Miguel	una	vez	más.	Y	todos	los	arqueros	gritaron	«Adiós».

—Dadle	mis	saludos	—dijo	Rodrigo—	al	Rey	del	Valle	de	la	Sombra.
Una	ramita	crujió	en	el	bosque.
—Escuchad	—dijo	Miguel—.	Quizá	fue	un	jabalí.
—No	puedo	quedarme	para	cazar	—repuso	Rodrigo—	porque	tengo	que	recorrer

mucho	camino.
—Quizá	—adujo	Miguel—	fue	la	despedida	del	Rey.
Rodrigo	miró	hacia	el	bosque	y	no	vio	nada.
—Adiós	—reiteró.	Los	caballos	estaban	descansados	y	espoleó	el	suyo.	Morano

avanzaba	detrás	pesadamente.	A	 las	dos	millas	 llegaron	al	 límite	del	bosque	y	 a	 lo
alto	 de	 una	 colina	 rocosa,	 luego	 una	 vez	 más	 las	 planicies	 y	 otra	 aventura	 que
quedaba	detrás.	En	una	oportunidad	Rodrigo	se	dio	vuelta	sobre	un	terreno	elevado	y
echó	 una	 larga	mirada	 a	 las	 ondulaciones	 verdes	 de	 la	 paz.	Allí	 dormía	 el	 bosque
como	si	estuviera	vacío	de	hombres.

Luego	 cabalgaron.	Durante	 la	 primera	 hora,	marchando	 cómodamente	 a	medio
galope,	recorrieron	diez	millas.	Luego	disminuyeron	a	lo	que	los	hombres	de	nuestra
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cpoca,	de	nuestro	país	y	de	nuestro	oficio	conocen	con	el	nombre	de	 trote	corto	de
sabueso,	que	consiste	en	marchar	a	siete	millas	por	hora.	Y	después	de	dos	horas	les
dieron	 un	 descanso	 a	 los	 caballos.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 sartén.	 Una	 vez	 que	 hubo
desmontado,	 Morano	 extendió	 sus	 miembros	 con	 dolor;	 luego	 sacó	 todo	 tipo	 de
comidas.	Rodrigo	las	miró	interrogativamente.

—Para	las	guerras,	amo	—explicó	Morano.	Para	cualesquiera	guerras	que	fueran,
se	diría	que	los	arqueros	verdes	habían	aprovisionado	un	ejército	íntegro.

Comieron.	Rodrigo	pensó	en	las	guerras	porque	pensar	en	Serafina	lo	ponía	triste
y	 su	 rechazo	 a	 la	 vida	 del	 bosque	 también	 lo	 entristecía,	 de	 modo	 que	 trataba	 de
extraer	del	futuro	el	consuelo	que	no	podía	obtener	del	pasado.

Montaron	de	nuevo	y	de	nuevo	cabalgaron	durante	tres	horas,	hasta	que	vieron	en
la	 lejanía,	 sobre	 un	 monte,	 el	 pueblo	 que	 según	 Miguel	 les	 había	 dicho	 estaba	 a
cincuenta	millas	del	bosque.

—Allí	 descansaremos	 durante	 la	 noche	 —dijo	 Rodrigo	 señalándolo,	 aunque
todavía	el	pueblo	estaba	a	una	distancia	de	siete	u	ocho	millas.

—Alabados	sean	todos	los	Santos	—exclamó	Morano.
Entonces	 desmontaron	 y	 continuaron	 a	 pie,	 porque	 los	 caballos	 estaban	 muy

cansados.	Al	atardecer	entraron	al	pueblo	lentamente.	En	un	mesón,	cuya	apariencia
acogedora	era	tan	alegremente	opuesta	como	es	posible	a	El	Mesón	del	Dragón	y	el
Caballero,	pidieron	alojamiento	para	los	cuatro.	Primero	fueron	al	establo	y,	una	vez
que	 los	 caballos	 fueron	 entregados	 al	 cuidado	 del	 mozo	 de	 cuadra,	 regresaron	 al
mesón,	 y	 el	 mesonero	 y	 Rodrigo	 tuvieron	 que	 ayudar	 a	 Morano	 a	 subir	 los	 tres
escalones	 de	 la	 entrada,	 porque	 ese	 día	 había	 caminado	 nueve	 millas	 y	 había
cabalgado	cincuenta	y	estaba	demasiado	exhausto	para	ascender	esos	escalones.

Más	tarde	Rodrigo	se	sentó	solo	a	la	mesa	para	cenar,	y	la	mesa	estaba	muy	bien
provista	 y	 con	mucha	 variedad	 porque	 las	 puertas	 de	 la	 despensa	 del	mesonero	 se
habían	 abierto	 de	 par	 en	 par	 en	 su	 honor;	 pero	Rodrigo	 comió	 poco,	 como	 ocurre
siempre	con	los	hombres	cansados.

Y	pronto	trató	de	irse	a	la	cama.	Y	en	los	viejos	escalones	resonantes,	cuando	él	y
el	mesonero	 subían,	 encontraron	a	Morano	 recostado	contra	 la	pared.	 ¿Qué	diré	de
Morano?	 Lector,	 tu	 sentimiento	 compasivo	 está	 dispuesto	 a	 disculpar	 al	 pobre
hombre	 exhausto.	 No	 se	 lo	 merece	 por	 completo	 y	 no	 debería	 engañarte.	 Lector,
Morano	 estaba	 borracho.	 Te	 cuento	 esta	 verdad	 dolorosa	 antes	 de	 que	 el	 bandido
venga	hipócritamente	a	implorar	tu	piedad.	Y,	sin	embargo,	ya	hace	trescientos	años
que	está	muerto,	después	de	haber	disfrutado	de	sus	buenos	momentos	con	plenitud.
¿Merece	tu	compasión	por	ese	asunto?	¿O	tu	envidia?	¿Y	por	qué	o	por	quién	puedes
sentirla?	Bien,	de	todos	modos	no	merece	compasión	por	haberse	emborrachado.	Y,
sin	embargo,	tenía	sed	y	estaba	demasiado	cansado	para	comer	y	dolorido;	necesitaba
renovar	sus	fuerzas	y	no	hubiese	tenido	otro	motivo	para	rehusar	un	buen	vino	que	el
que	 habría	 tenido	 para	 rechazar	 las	 sonrisas	 de	 las	 princesas;	 y	 allí	 estaba	 el	 buen
vino,	destellando	jubiloso	a	su	lado.
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Y	 ahora,	 tan	 fatigado	 como	 aproximadamente	 una	 hora	 antes	 (pero	 el	 tiempo
había	 perdido	 su	 significado	 cansador	 e	 incansable),	 ahora	 se	 irguió	 con	 firmeza
mientras	todas	las	cosas	y	todos	los	hombres	tambaleaban.

—Morano	—dijo	Rodrigo	 al	 pasar	 junto	 a	 esa	 tonta	 figura—,	mañana	 tenemos
que	recorrer	sesenta	millas.

—¿Sesenta,	amo?	—repuso	Morano—.	Cien,	doscientas.
—Ahora	lo	mejor	es	descansar	—dijo	su	amo.
—Doscientas,	amo,	doscientas	—replicó	Morano.
Y	 luego	Rodrigo	 se	 alejó	 y	 todavía	 lo	 oyó	murmurar	 su	 desafío	 a	 la	 distancia:

«Doscientas,	doscientas»,	hasta	que	la	vieja	escalera	convirtió	en	eco	sus	palabras.
Así	 Rodrigo	 llegó	 hasta	 su	 aposento	 del	 que	 recordaba	 poco,	 porque	 allí	 lo

aguardaba	el	sueño,	y	muy	pronto	estuvo	junto	a	sus	sueños,	viajando	con	ellos	más
allá	de	donde	pueda	seguirlos	mi	pluma.

www.lectulandia.com	-	Página	113



U

CRÓNICA	OCTAVA

Cómo	Rodrigo	recorrió	un	largo	itinerario

n	mirlo	cantó	en	una	 ramita	cerca	de	 la	ventana	de	Rodrigo;	 luego	hubo
cincuenta	 cantando	 y	 la	 mañana	 se	 levantó	 sobre	 España,	 dorada	 y

maravillosa.
Rodrigo	 bajó	 y	 encontró	 al	 mesonero	 restregándose	 las	 manos	 junto	 a	 su

acogedora	mesa,	con	una	expresión	en	la	cara	que	parecía	darle	la	bienvenida	al	día	y
reconocer	 en	 él	 augurios	 favorables.	 Pero	 Morano	 tenía	 la	 apariencia	 de	 quien,
después	de	haber	caldo	de	una	comarca	 lejana,	está	descontento	con	 la	Tierra	y	 las
cosas	mundanas.

Había	 rechazado	 el	 desayuno;	 pero	 Rodrigo	 desayunó.	 Y	 pronto	 los	 dos	 se
despidieron	del	mesonero.	Los	caballos	estaban	ensillados,	montaron	de	inmediato	y
cabalgaron	 alejándose	 despacito	 en	 la	 temprana	 mañana.	 Los	 caballos	 estaban
cansados	y,	al	trote	lento	y	al	paso,	a	veces	desmontados	y	llevando	los	caballos	de
las	 riendas,	 pasaron	 casi	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 hubieran	 recorrido	 diez	 millas	 y
llegado	 a	 la	 casa	 del	 herrero	 en	 un	 pueblo	 rocoso;	 la	 calle	 estaba	 empedrada	 y	 las
casas	construidas	por	entero	de	piedra.

El	brillo	temprano	del	rocío	había	desaparecido,	pero	aún	era	de	mañana,	y	más
de	un	hombre	se	sentaba	ante	su	desayuno	cuando	llegaron	y	golpearon	en	la	puerta.

La	 abrió	 González,	 el	 herrero,	 un	 hombre	 rollizo	 de	 tez	 rubicunda,	 de	más	 de
cincuenta	años,	un	ciudadano	que	ejercía	una	profesión	respetable	pero	que	en	otros
tiempos	había	sido	¡ah!…	¡había	sido	arquero!

—Señor	—dijo	Rodrigo—,	nuestros	caballos	están	agotados.	Nos	han	dicho	que
vos	nos	los	cambiaréis.

—¿Quién	os	dijo	eso?	—inquirió	González.
—Los	arqueros	verdes	del	Valle	de	la	Sombra	—contestó	el	joven.
Como	un	meteoro	ilumina	por	la	noche	con	su	resplandor	verdusco	las	flores	y	las

hojas	de	hierba,	retorciendo	largas	sombras	detrás	de	ellas,	e	ilumina	el	césped	y	los
arbustos	 y	 las	 profundidades	 de	 los	 bosques,	 alejando	 por	 un	 instante	 la	 noche
apacible,	del	mismo	modo	la	inesperada	respuesta	de	Rodrigo	iluminó	recuerdos	de
tiempos	remotos	en	la	mente	del	herrero;	y	un	titilar	y	rutilar	de	aquellos	recuerdos
que	bailaban	en	bosques	largo	tiempo	olvidados	destelló	en	sus	ojos.

—Los	arqueros	verdes,	señor	—dijo	González—.	¡Ah!	¡El	Valle	de	la	Sombra!
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—Lo	dejamos	ayer	—explicó	Rodrigo.
Cuando	González	oyó	esto	comenzó	a	asediarlo	con	preguntas:
—El	bosque,	señor,	¿cómo	está	el	bosque?	¿Todavía	van	los	jabalíes	a	beber	a	la

Laguna	 del	 Brezo?	 ¿Aún	 van	 los	 gansos	 al	 Gran	 Pantano?	 Este	 año	 deben	 haber
llegado	 temprano.	 ¿Cómo	 están	 Larios,	 Rafael,	 Migada?	 ¿Quién	 caza	 ahora	 las
chochas?

Las	preguntas	se	sucedían	después	de	cada	respuesta,	después	de	cada	recuerdo;
hacía	años	que	no	hablaba	del	bosque.	Rodrigo	contestaba	como	siempre	se	contestan
esas	 preguntas,	 diciendo	 que	 todos	 estaban	 bien	 y	 contándole	 algún	 detalle	 ínfimo
acerca	 de	 un	 hecho	 sin	 importancia	 del	 bosque,	 que	 González	 atesoraba	 como	 se
guardan	en	los	lugares	alejados	de	la	costa	las	conchillas	marinas	cuando	los	viajeros
las	 traen	del	mar;	pero	 todo	 lo	que	oía	acerca	del	bosque	 le	parecía	al	herrero	algo
recogido	en	una	remota	playa	del	tiempo.	Sí,	en	otros	tiempos	había	sido	arquero.

Pero	 no	 disponía	 de	 caballos.	 Tenía	 uno	 que	 tiraba	 de	 un	 carro	 pero	 ningún
caballo	de	silla.	Rodrigo	pensó	en	la	inmensidad	de	millas	que	se	extendía	entre	él	y
la	tierra	extranjera	que	lo	separaba	de	la	meta	de	su	ambición;	en	ese	momento	todas
esas	millas	 oprimieron	 su	 espíritu.	 El	 herrero	 lo	 lamentaba,	 pero	 no	 podía	 fabricar
caballos.

—Mostradle	vuestra	moneda,	amo	—dijo	Morano.
—¡Ah!,	un	pequeño	amuleto	—exclamó	Rodrigo	extrayéndola	de	debajo	de	sus

ropas	imida	aún	a	la	cinta	verde—.	El	distintivo	de	los	arqueros,	¿no	es	así?
González	lo	miró,	luego	miró	a	Rodrigo.
—Amo	—dijo—,	tendréis	vuestros	caballos.	Dadme	tiempo;	los	tendréis.	Pasad,

señor.
Hizo	una	reverencia	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
—Si	 desayunáis	 en	 mi	 casa	 mientras	 voy	 hasta	 lo	 de	 mis	 vecinos,	 tendréis

caballos,	amo.
Así	entraron	en	la	casa	y	el	herrero	con	muchas	reverencias	dejó	a	los	viajeros	al

cuidado	de	 su	mujer,	 la	 que	 por	 el	 comportamiento	 de	 su	marido	dedujo	 que	 estas
eran	personas	 importantes	y	como	tales	 los	 trató	a	ambos	y	como	tales	 les	sirvió	el
segundo	 desayuno.	 Y	 comieron	 con	 ganas	 esta	 comida	 como	 solo	 lo	 hacen	 los
viajeros	que	pueden	pasarse	sin	desayunar	o	bien	ingerir	dos	desayunos,	en	tanto	que
quienes	habitan	en	las	ciudades	no	pueden	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.

Y,	mientras	la	dama	rolliza	los	atendía,	no	dijeron	ni	una	palabra	sobre	el	bosque
porque	 no	 sabían	 qué	 lugar	 ocupaban	 en	 su	 imaginación	 los	 años	 juveniles	 de	 su
marido.

Apenas	habían	 terminado	de	desayunar,	se	oyó	el	sonido	de	herraduras	sobre	el
empedrado	y	González	golpeó	en	 la	puerta.	Todos	 acudieron,	y	 allí	 estaba	 con	dos
caballos.	 Se	 hallaban	 ensillados	 y	 embridados.	 Adaptaron	 los	 estribos	 para
complacerlos,	 luego	 los	 viajeros	 montaron	 de	 inmediato.	 Rodrigo	 prodigó	 una
despedida	plena	de	galanura	a	la	esposa	del	herrero;	luego,	volviéndose	a	González,
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señaló	 los	 caballos	 cansados	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 habían	 esperado	 con	 las
riendas	sujetas	a	un	gancho	de	la	pared.

—Dejádselos	al	dueño	de	los	que	me	llevo	hasta	que	los	suyos	le	sean	devueltos
—dijo,	y	agregó—:	¿Hasta	dónde	podré	llegar	con	estos?

—Son	buenos	caballos	—afirmó	el	herrero.
—Sin	duda	—repuso	Rodrigo.
—Hoy	 podrán	 hacer	 cincuenta	 millas	—continuó	 González—	 y	 mañana,	 pues

bien,	cuarenta	o	un	poco	más.
—¿Y	eso	adónde	me	conducirá?	—inquirió	Rodrigo,	 señalando	el	camino	 recto

que	se	encaminaba	hacia	el	noreste.
—Ese	—dijo	González—	os	conducirá	a	unas	diez	o	veinte	millas	de	distancia	de

Caspe.
—¿Y	dónde	dejaré	los	caballos?	—preguntó	Rodrigo.
—Amo	—repuso	 González—,	 en	 cualquier	 pueblo	 donde	 haya	 un	 herrero,	 si

decis	«estos	son	los	caballos	del	herrero	González	que	vendrá	a	buscarlos	un	día	de
estos»	 os	 los	 guardarán.	 Pero	—y	 González	 se	 alejó	 un	 poco	 de	 su	 esposa	 y	 los
caballos	dieron	unos	pasos	y	él	marchó	junto	a	ellos—	al	norte	de	aquí	nadie	conoce
a	los	arqueros.	No	conseguiréis	caballos	nuevos,	amo.	¿Qué	haréis?

—Caminar	—respondió	Rodrigo.
Luego	se	despidieron	y	en	el	rostro	del	herrero	había	una	expresión	casi	como	la

que	deben	haber	tenido	los	hijos	de	los	hombres	en	el	Génesis,	cuando	los	ángeles	los
visitaban	durante	un	instante.

Marcharon	 con	 un	 trote	 constante	 y	 así	 trotaron	 durante	 tres	 horas.	 Llegó	 el
mediodía	 y	 aún	 no	 había	 un	 descanso	 para	 Morano	 sino	 solo	 polvo	 y	 la	 visión
monótona	del	camino	en	el	que	se	fijaban	sus	ojos;	casi	pasó	otra	hora	y	finalmente
vio	que	su	amo	se	detenía	y	se	daba	vuelta	sobre	la	montura.

—A	comer	—dijo	Rodrigo.
Todo	el	cansancio	de	Morano	desapareció;	una	vez	más	era	la	hora	de	la	sartén.
Habían	hecho	más	de	veinte	millas	 desde	 la	 casa	de	González.	Con	 la	 agilidad

suficiente,	en	su	alegría	al	palpar	de	nuevo	el	suelo,	Morano	corrió	y	juntó	ramitas	en
los	matorrales.	Y	pronto	se	prendió	el	fuego	y	se	elevó	una	delgada	columna	de	humo
gris	que	para	él	era	siempre	su	hogar.	Cuando	la	sartén	se	calentó	y	la	grasa	de	cerdo
chirrió,	cuando	el	olor	del	tocino	se	mezcló	con	el	humo,	Morano	estuvo	donde	todos
los	 hombres	 sabios	 y	 todos	 los	 ignorantes	 tratan	 de	 estar	 y	 adonde	 algunos	 de	 los
unos	 o	 de	 los	 otros	 llegan	 a	 veces	 por	 un	 rato	 a	 través	 de	 senderos	 impensados	 e
inmediatamente	se	alejan:	porque	ese	olor	ahumado	y	aderezado	era	la	felicidad.

Los	 hombres	 y	 los	 caballos	 no	 descansaron	 mucho	 tiempo,	 ya	 que	 pronto	 la
ambición	 de	 Rodrigo	 lo	 impulsó	 a	 proseguir	 su	 trayecto.	 Sabía	 que	 faltaban
doscientas	millas	de	camino	por	España	y	no	sabía	cuántas	más	allá,	ni	le	importaba
mucho	porque	creía	que	más	allá	de	la	frontera	de	España	se	extendía	el	nebuloso	y
deseado	país	del	espíritu	romántico	donde	los	caminos	ya	no	eran	largos	y	no	caía	la
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lluvia.	Montaron	de	nuevo	y	continuaron	hacia	esa	comarca.	Cada	vez	que	veían	un
pueblo,	 Morano	 confiaba	 en	 que	 allí	 terminaría	 su	 aflicción,	 que	 desmontarían	 y
descansarían;	 Rodrigo	 siempre	 seguía	 cabalgando	 con	 Morano	 detrás,	 y	 con	 un
ladrido	de	perros	se	alejaban	y	el	pueblo	quedaba	atrás.

Por	más	de	una	hora	avanzaron	al	 trote	 lento;	y	Morano,	abrazando	 la	montura
con	los	brazos	cansados,	estaba	casi	al	borde	de	la	desesperación	cuando	Rodrigo	se
detuvo	en	un	pequeño	pueblo,	al	atardecer,	 frente	a	un	mesón.	Habían	recorrido	las
cincuenta	millas	desde	la	casa	de	González	y	aun	un	poco	más.

Morano	 se	 dejó	 caer	 del	 caballo	 y	 golpeó	 en	 la	 puertecilla	 verde.	 Salió	 el
mesonero	y	los	observó	mesándose	la	punta	de	la	barba;	Rodrigo	se	quedó	montado
en	 el	 caballo	 observándolo.	 Aquí	 no	 recibieron	 la	 bienvenida	 que	 les	 brindó
González;	pero	había	un	cuarto	desocupado	para	Rodrigo	y	se	le	prometió	a	Morano
lo	 que	 había	 pedido,	 paja;	 y	 había	 un	 albergue	 para	 los	 caballos.	 Era	 todo	 lo	 que
necesitaban	los	viajeros.

Los	 niños	 curioseaban	 a	 los	 desconocidos,	 las	 chismosas	 se	 asomaban	 a	 sus
puertas	para	obtener	información	relacionada	con	ellos,	los	perros	notaron	su	llegada,
los	ojos	del	pueblito	los	vigilaban	con	curiosidad,	pero	Rodrigo	y	Morano	entraron	a
la	 casa	 sin	 darles	 importancia;	 y,	 detrás	 de	 esos	 dos	 hombres	 cansados,	 el	 muelle
atardecer	 se	 deslizó	 como	 un	 sueño.	 Cansado	 como	 estaba,	 Rodrigo	 notó	 en	 el
mesonero	una	cierta	cortesía	mientras	esperaba	 la	cena,	que	no	había	notado	antes,
cuando	 lo	 recibió,	 y	 dedujo	 correctamente	 que	 eso	 se	 debía	 a	 alguna	 conversación
con	Morano,	aunque	no	sospechó	que	Morano	había	abierto	de	par	en	par	 sus	ojos
azules	 y,	 balbuciente,	 le	 había	 contado	 ingenuamente	 al	 posadero	 que,	 hacía	 una
semana,	su	amo	había	matado	a	un	mesonero	poco	amable.

Apenas	 habían	 regresado	 los	 pájaros	 tardíos	 a	 sus	 hogares,	 Rodrigo	 buscó	 su
cama	y	no	todas	las	avecillas	se	habían	dormido,	cuando	él	se	durmió.

Brilló	otra	mañana	y	 surgió	 en	España	y	de	 inmediato	Rodrigo	 se	despertó	por
completo.	Era	el	octavo	día	de	su	peregrinar.

Cuando	hubo	desayunado	y	pagado	la	cuenta	con	monedas	de	plata,	él	y	Morano
partieron,	dejando	al	mesonero	de	pie	en	el	umbral	de	su	casa,	 inclinándose	con	un
gesto	en	su	rostro	astuto	que	casi	era	de	perplejidad,	mientras	tomaba	entre	el	pulgar
y	los	otros	dedos	los	extremos	de	sus	bigotes	y	de	su	barba;	porque	cuando	pasamos
un	día	en	un	mesón	asentamos	pocos	y	vagos	detalles	sobre	nosotros	mismos	en	el
registro;	pero	era	la	costumbre	del	mesonero	recoger	todos	los	datos	restantes	con	sus
ojos	avizores.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	recogió,	Rodrigo	y	Morano	ya	se	habían	ido.

Pero	 pronto	 su	 andar	 decreció,	 el	 trote	 decayó	 hasta	 tornarse	 un	 paso	 lento,	 y
enseguida	supo	Rodrigo	lo	que	es	viajar	con	caballos	cansados.	Para	Morano	andar	a
caballo	era	simplemente	andar	a	caballo	y	las	incomodidades	que	le	provocaba	eran
tan	 grandes	 que	 no	 notaba	 diferencia	 alguna.	 Pero	 para	 Rodrigo,	 estar	 azuzando	 y
aguijando	 continuamente	 los	 flancos	 del	 caballo,	 el	 desagrado	 que	 le	 provocaba	 el
hacerlo,	lo	inútil	de	la	acción,	con	su	ambición	delante	y	esa	bestia	cansada	debajo,
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con	 el	 cuerpo	 siempre	 algunas	 yardas	 detrás	 de	 su	 espíritu,	 eran	 la	 vejación	 más
grande	 que	 puede	 conocer	 un	 viajero.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 desmontaron	 y
caminaron	unas	millas	a	pie;	aún	entonces	los	caballos	se	quedaban	atrás.	Hicieron	un
alto	 durante	 una	 hora	 para	 cenar	 mientras	 los	 caballos	 pastaban	 y	 descansaban;
regresaron	al	camino	animados	por	la	magia	de	la	sartén	pero	los	caballos	no	estaban
más	descansados.

Cuando	 nuestros	 cuerpos	 se	 sienten	 perezosos	 y	 torpes,	 sin	 responder	 a	 las
brillantes	 incitaciones	 del	 espíritu,	 conocemos	 el	 aburrimiento.	 Su	 carga	 es	 más
pesada	 al	 oír	 nuestros	 espíritus	 clamar	 débilmente,	 como	 se	 volverían	 más
intolerables	 que	 nunca	 las	 cadenas	 de	 un	 bucanero	 que,	 en	 alguna	 prisión	 oscura,
oyera	 un	 trozo	 de	 la	 canción	 entonada	 por	 sus	 camaradas	 mientras	 se	 desplazan
libremente	por	la	costa.	El	peso	de	su	caballo	cansado	parecía	más	agobiador	que	las
fantasías	que	habían	creado	los	sueños	de	Rodrigo.	Los	Pirineos	parecían	más	lejanos
que	nunca,	más	 imponentes	que	nunca	su	barrera,	más	y	más	borrosa	se	 tornaba	 la
comarca	del	espíritu	romántico.

Si	 las	 esperanzas	 de	 Rodrigo	 estaban	 decaídas,	 si	 sus	 fantasías	 se	 hallaban
debilitadas,	¿qué	material	me	queda	para	armar	un	relato	con	el	brillo	suficiente	para
que	atrape	en	sus	páginas	los	ojos	de	los	lectores?	Porque	debes	saber	que	los	meros
sueños,	las	fantasías	vanas	y	todas	las	cosas	amables,	líricas	e	insustanciales	son	todo
con	lo	que	contamos	los	escritores	para	hacer	un	relato,	así	como	constituye	lo	único
con	que	cuentan	los	Inasibles	para	forjar	la	vida	de	un	hombre.

A	veces	cabalgando,	a	veces	andando	a	pie,	siempre	se	agolpaban	en	la	mente	de
Rodrigo	 los	 pensamientos	 sobre	 las	 larguísimas	 millas	 y	 sobrepasaban	 sus
esperanzas;	 hasta	 el	 castillo	 que	 iba	 a	 conquistar	 en	 las	 guerras	 empalidecía
demasiado	para	que	lo	pudiese	vislumbrar	su	fantasía;	cansado	y	sin	ilusiones,	por	fin
llegó,	a	la	luz	de	las	estrellas,	hasta	el	brillo	de	la	fragua	de	un	herrero.	Debía	haber
recorrido	cuarenta	y	cinco	millas	y	sabía	que	estaban	próximos	a	Caspe.

Aunque	era	tarde,	el	herrero	estaba	trabajando	y	levantó	la	vista	cuando	Rodrigo
se	 detuvo.	 Sí,	 conocía	 a	 González,	 un	 maestro	 en	 el	 oficio,	 sus	 caballos	 eran
bienvenidos.

Pero	para	los	dos	viajeros	humanos	hubo	excusas,	hasta	disculpas,	pero	ninguna
cama	desocupada.	Ocurrió	lo	mismo	en	las	tres	o	cuatro	casas	que	se	levantaban	una
junto	a	otra	a	un	costado	del	camino.	La	fiebre	de	su	ambición	impulsaba	a	Rodrigo	a
continuar	pese	a	que	estaba	cansado,	aunque	Morano	se	hubiese	 tendido	y	puesto	a
dormir	allí	donde	estaban	de	pie.	El	herrero	había	recibido	sus	caballos;	después	de
eso	a	Rodrigo	no	le	importaba	que	le	diesen	alojamiento	o	no,	la	única	alternativa	era
el	 camino	 que	 se	 aproximaba	más	 a	 sus	 guerras	 y	 al	 castillo	 que	 iba	 a	 conquistar.
Morano	 permitió	 también	 que	 esa	 fantasía	 que	 dominaba	 a	 su	 amo	 lo	 dominara
también	 a	 él,	 aunque	 si	 hubiesen	 continuado	 unas	 pocas	 millas	 más	 se	 hubiera
quedado	dormido	mientras	caminaba,	 se	hubiera	desplomado	 junto	al	camino	y	allí
habría	 seguido	 durmiendo.	 Por	 fortuna,	 habían	 recorrido	 escasamente	 dos	 millas
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desde	la	herrería	donde	descansaban	los	caballos	cuando	vieron	una	casa	alta	y	oscura
junto	al	camino;	llamaron	a	la	puerta	y	encontraron	alojamiento.	Una	anciana	los	hizo
entrar;	era	 la	esposa	de	un	granjero,	disponía	de	un	cuarto	para	ellos	y	un	colchón,
pero	 no	 tenía	 una	 cama.	 Estaban	 demasiado	 cansados	 para	 comer	 y	 no	 pidieron
comida,	 sino	 que	 inmediatamente	 la	 siguieron	 subiendo	 la	 escalera	 ruidosa	 de	 su
casa,	 que	 estaba	 completamente	 a	 oscuras	 con	 excepción	 de	 su	 vela	 y,	 así,	 entre
sombras	enormes	que	danzaban	un	minué,	llegaron	hasta	el	largo	desván	ubicado	en
las	alturas.	Había	allí	un	colchón	que	la	anciana	dispuso	para	Rodrigo	y	una	pila	de
paja	para	Morano.	Solo	por	un	momento,	mientras	Rodrigo	subía	el	último	peldaño
de	la	escalera	y	entraba	en	el	desván	donde	las	sombras	enormes	se	retorcían	entre	la
luz	de	 la	única	vela	y	 la	oscuridad	quieta	de	 los	 rincones,	 solo	por	un	momento	el
espíritu	romántico	pareció	darle	la	bienvenida,	a	pesar	de	su	fatiga	y	su	depresión,	a
pesar	de	la	posibilidad	de	que	su	búsqueda	fuera	una	locura,	por	un	momento,	repito,
sintió	 que	 las	 sombras	 grandes	 y	 las	 tablas	 resonantes,	 inclusive	 las	 telarañas	 que
colgaban	de	las	vigas	negras,	eran	elementos	románticos;	sintió	que	la	suya	era	una
aventura	gloriosa	y	que	todas	esas	cosas	que	llenaban	el	desván	durante	la	noche	eran
precisamente	 las	 que	 se	 adecuaban	 a	 la	 juventud	 y	 la	 gloria.	 Ese	 sentimiento
desapareció	 en	 un	momento,	 no	 supo	 por	 qué	 había	 surgido	 y,	 aunque	 lo	 recordó
hasta	 su	grisácea	vejez,	 cuando	 llegó	a	 conocer	 las	 causas	de	muchas	 cosas,	 nunca
supo	qué	tenía	que	ver	el	espíritu	romántico	con	las	sombras	y	los	ecos	nocturnos	en
un	 cuarto	 vacío;	 solo	 comprendió	 que	 fantasías	 tales	 surgían	 desde	más	 allá	 de	 su
entendimiento,	ya	fuese	de	la	sabiduría	o	de	la	locura.

Morano	 fue	 el	 primero	 en	 dormirse,	 como	 lo	 testificaron	 unos	 estruendosos
ronquidos	antes	de	que	se	hubieran	desvanecido	los	ecos	de	las	pisadas	de	la	anciana
que	descendía	las	escaleras;	pero	pronto	Rodrigo	lo	siguió	a	la	región	de	los	sueños,
donde	 las	ambiciones	fantásticas	pueden	vivir	con	menos	 lucha	que	en	 la	plena	 luz
del	 día.	 Soñó	 que	 caminaba	 de	 noche	 por	 una	 calle	 de	 castillos	 extrañamente
colosales,	 en	medio	 de	 una	 tremenda	 luz	 de	 estrellas,	 con	 unas	 puertas	 demasiado
vastas	para	alguna	necesidad	humana,	cuyas	almenas	se	veían	 lejanas	en	 las	alturas
de	la	noche;	y	que	elegía,	ya	que	era	tiempo	de	guerra,	el	que	sería	el	suyo,	pero	las
gárgolas	eran	codiciosas	y	malograron	el	sueño.

Un	 sueño	 seguía	 a	 otro	 con	 rapidez	 enloquecedora,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los
sueños	 de	 los	 hombres	 cansados,	 adelantándose	 uno	 a	 otro,	 empujándose,
confundiéndose	 y	 danzando,	 formando	 un	 conjunto	 de	 apariencia	 muy	 extraña;
pasaron	 las	miríadas,	una	multitud	nebulosa,	 salvaje	y	gris,	y	 junto	con	 los	últimos
sueños	llegó	el	alba.

Rodrigo	se	levantó	más	aliviado	por	abandonar	un	descanso	tan	tumultuoso	que
descansado	por	haberlo	disfrutado.

Bajó,	dejando	que	Morano	continuara	durmiendo	y	no	 regresó	para	 interrumpir
sus	ronquidos	hasta	que	la	anciana	sirvió	el	desayuno.

Aún	cuando	despertó	sobre	su	pila	de	paja,	Morano	seguía	tan	fiel	a	la	búsqueda
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fantástica	 de	 su	 amo	 como	 el	 camello	 a	 la	 peregrinación	 a	 La	 Meca.	 Despertó
gruñendo,	 como	gruñe	 el	 camello	 al	 alba	 cuando	 lo	 cargan	 con	bultos	donde	yace,
pero	 nunca	 dudó	 de	 que	 se	 encaminaban	 a	 unas	 guerras	 victoriosas	 donde	 su	 amo
ganaría	un	castillo	espléndido	con	torres.

El	desayuno	reconfortó	a	ambos	viajeros.	La	anciana	explicó	entonces	a	Rodrigo
que	Caspe	se	hallaba	a	solo	tres	horas	de	caminata	y	eso	los	alegró	aún	más	porque
Caspe	está	sobre	el	Ebro,	río	que	significaba	para	Rodrigo	una	etapa	en	su	viaje	ya
que	 lo	 llevaba	en	su	 imaginación,	al	 igual	que	 los	Pirineos.	No	había	planeado	qué
camino	 tomaría	cuando	 llegara	a	Caspe.	De	 inmediato	Rodrigo	expresó	su	gratitud,
llena	 de	 fervor,	 con	 más	 de	 una	 frase	 florida	 que	 perduró	 en	 los	 recuerdos	 de	 la
anciana;	y	la	visita	de	aquellos	viajeros	se	transformó	en	uno	de	los	acontecimientos
más	 extraños	 de	 aquella	 casa	 y	 en	 el	 recuerdo	 más	 importante	 que	 deambuló
débilmente	entre	las	vigas	del	largo	desván	durante	años.

No	 llegaron	 a	 Caspe	 en	 tres	 horas	 porque	marcharon	 indolentemente	 por	 estar
exhaustos,	ya	que,	por	más	que	un	hombre	desafíe	la	fatiga,	llega	un	momento	en	que
el	 cansancio	 lo	 vence.	 El	 saber	 que	Caspe	 estaba	 cerca	 con	 un	 alojamiento	 seguro
para	 pasar	 la	 noche	 aquietaba	 la	 impaciencia	 de	 Rodrigo.	 Como	 estaban	 ociosos
hablaban	y	decidieron	que	la	Guardia	sin	duda	había	quedado	demasiado	atrás	como
para	seguir	persiguiéndolos.	A	las	cuatro	horas	llegaron	a	las	márgenes	del	río	Ebro	y
allí	divisaron	a	Caspe,	muy	próxima;	pero,	en	lugar	de	entrar	al	pueblo	de	inmediato,
comieron	una	vez	más	sobre	el	césped,	sentados	junto	al	río,	porque	en	ellos	se	había
desarrollado	el	gusto	por	la	mesa	verde	de	tierra	de	los	viajeros	errantes.

Era	tiempo	de	hacer	planes.	El	país	del	espíritu	romántico	estaba	lejos	y	carecían
de	caballos.

—¿Compraréis	caballos,	amo?	—preguntó	Morano.
—No	 podremos	 conseguir	 que	 crucen	 los	 Pirineos	 —repuso	 Rodrigo,	 aunque

tenía	 una	 razón	 más	 poderosa:	 tres	 monedas	 de	 oro	 no	 bastan	 para	 comprar	 dos
caballos	ensillados.	Ya	no	había	amigos	para	pedirles	caballos	prestados.	Morano	se
tornó	pensativo.	Se	sentó	hamacando	los	pies	sobre	la	orilla	del	Ebro.

—Amo	 —dijo,	 después	 de	 un	 rato—,	 este	 río	 corre	 por	 nuestro	 camino.
Consigamos	una	embarcación,	amo,	y	naveguemos	hacia	Francia	cómodamente.

Conseguir	que	un	río	escale	una	cadena	de	montañas	es	más	difícil	que	conseguir
caballos.	Rodrigo	le	explicó	tal	dificultad,	pero	Morano,	una	vez	que	se	le	ocurría	una
idea,	no	la	abandonaba	tan	fácilmente.

—Corre	por	nuestro	camino,	amo	—repetía	y	señalaba	con	un	dedo	el	Ebro.
En	ese	momento	llegó	a	los	oídos	de	Rodrigo	y	Morano	una	canción	que	entonan

los	 boteros	 de	 ese	 río	 cuando	 tienen	 la	 corriente	 a	 favor	 y	 su	 única	 tarea	 es	 estar
ociosos	y	concentrar	sus	pensamientos	perezosos	en	cosas	frívolas.

Un	 hombre	 con	 un	 cinturón	 azul	 brillante	 se	 deslizaba	 río	 abajo	 por	 el	 Ebro.
Había	estado	pescando	y	ahora	regresaba	a	casa.

—Amo	—afirmó	Morano—,	aquel	individuo	nos	conducirá	remando	hasta	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Rodrigo	se	dio	cuenta	de	que	en	la	mente	de	Morano	había	una	idea	fija	y	decidió
que	los	hechos	mismos	le	rebatieran	su	argumento,	de	modo	que	no	respondió	nada.

—¿Se	lo	pido,	amo?	—preguntó	Morano.
—Sí	—dijo	Rodrigo—,	si	puede	hacernos	cruzar	remando	los	Pirineos.
Esa	era	la	autorización	que	Morano	anhelaba.	Un	grito	desagradable	surgió	de	su

garganta	al	darle	la	voz	de	alto	al	botero.	El	remero	levantó	la	vista	perezosamente,
era	 un	 joven	 con	vigorosos	 brazos	marrones	 cuyos	 bigotes	 negros	 apuntaban	hacia
Morano.	De	alguna	manera,	Morano	lo	convenció	de	que	se	acercara	a	averiguar	lo
que	quería	y,	en	una	ensenada,	puso	proa	a	 tierra.	Allí	él	y	Morano	 intercambiaron
palabras	y	regatearon.	Pero	Rodrigo	permaneció	donde	estaba,	preguntándose	por	qué
tomaba	tanto	tiempo	arrancar	aquella	curiosa	fantasía	de	la	mente	de	su	sirviente.	Por
fin,	Morano	regresó.

—¿Bien?	—interrogó	Rodrigo.
—Amo	—dijo	Morano—,	nos	llevará	remando	hasta	los	Pirineos.
—¡Los	Pirineos!	—exclamó	Rodrigo—.	El	Ebro	corre	hacia	el	mar.
Porque	eso	era	lo	que	le	habían	enseñado	en	el	Colegio	de	San	José.
—Nos	 llevará	 hasta	 allá	 —dijo	 Morano—	 por	 una	 moneda	 de	 oro	 por	 día,

remando	cinco	horas	diarias.
Ahora	bien,	entre	los	dos	poseían	cuatro	monedas	de	oro,	pero	eso	no	hacía	que	el

Ebro	corriera	hacia	 el	norte.	Parecía	que	el	Ebro,	después	de	 fluir	 en	 su	curso	a	 lo
largo	de	veinte	o	treinta	millas,	como	Morano	había	dicho,	se	unía	al	río	Segre	y,	allí
donde	 el	 Ebro	 los	 abandonara	 al	 doblar	 hacia	 el	 este,	 el	 cauce	 del	 Segre	 los
conduciría	a	la	dirección	requerida,	pero	habría	que	remar	contra	la	corriente.

—¿A	qué	distancia	está?	—preguntó	Rodrigo.
—Dijo	que	a	unas	cien	millas	—contestó	Morano—.	Lo	conoce	bien.
Rodrigo	calculaba	lentamente.	Primero	le	añadió	treinta	millas	porque	sabía	que

sus	 compatriotas	 campesinos	 tenían	una	perspectiva	muy	peculiar	 de	 la	 distancia	y
que	rara	vez	permitían	que	una	distancia	los	oprimiera	con	su	cifra	exacta	al	 iniciar
un	 viaje;	 luego	 calculó	 que	 el	 botero	 remaría	 cinco	 millas	 por	 hora	 durante	 las
primeras	treinta	millas,	en	la	corriente	del	río	Ebro	y	esperaba	que	pudiese	remar	tres
en	la	corriente	en	contra	del	Segre,	hasta	que	se	acercaran	a	las	montañas,	donde	la
corriente	podría	ser	demasiado	fuerte.

—Morano	—dijo—,	nosotros	también	tendremos	que	remar.
—¿Remar,	amo?	—se	asombró	Morano.
—Le	 podemos	 pagar	 cuatro	 días	 —replicó	 Rodrigo—.	 Si	 remamos	 todos

llegaremos	más	lejos.
—Es	mejor	que	cabalgar	—replicó	Morano	con	absoluta	resignación.
De	tal	modo,	se	encaminaron	a	la	ensenada	y	Rodrigo	trabó	relación	con	el	botero

cuyo	nombre	era	Pérez;	subieron	al	bote	y	Pérez	los	condujo	remando	hasta	Caspe.
Rodrigo	 durmió	 aquella	 noche	 en	 la	 casa	 de	 Pérez,	 en	 un	 amplio	 aposento
penumbroso,	 abarrotado	de	efectos	diversos.	Durmieron	 sobre	montones	de	objetos
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apilados	 propios	 del	 río	 y	 de	 la	 pesca.	 Sin	 embargo,	 se	 hizo	 tarde	 antes	 de	 que
Rodrigo	 se	 durmiera	 porque	 en	 una	 visión	 introspectiva	 vislumbraba	 por	 fin	 la
culminación	de	su	viaje;	y,	cuando	por	último	se	durmió,	vio	los	Pirineos.	A	través	de
la	 noche	 inmensa	 sus	 picos	 poderosos	 lo	 rechazaban,	 miraban	 más	 allá	 de	 él,
inconmensurablemente	y	en	silencio;	luego,	en	sueños	más	felices,	lo	saludaban	por
un	momento.	Hasta	 que,	 al	 fin,	 un	 pájaro	 que	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 de	 Caspe
cantó	y	fue	la	aurora.	Con	las	primeras	luces	Rodrigo	se	levantó	y	despertó	a	Morano.
Juntos	 abandonaron	 ese	 amplio	 depósito	 de	 trastos	 y	 se	 reunieron	 a	 Pérez	 que	 ya
estaba	en	actividad.	Comieron	apresuradamente	y	se	encaminaron	a	la	embarcación;
el	 arcano	 que	 espera	 en	 la	 culminación	 de	 todos	 los	 viajes	 insólitos	 aceleraba	 sus
pasos	cuando	avanzaban	en	la	temprana	luz	del	día.

Pérez	remó	primero	y	luego	los	otros	lo	reemplazaron,	y	así	se	deslizaron	aguas
abajo	por	 la	 ancha	 corriente	del	Ebro	 toda	 la	mañana,	 y	 a	 la	 tarde	 llegaron	 al	 sitio
donde	se	une	con	el	Segre.	Allí	desembarcaron	y	estiraron	los	miembros	en	la	costa,
prendieron	 fuego	 y	 comieron,	 antes	 de	 enfrentar	 la	 corriente	 que,	 de	 aquí	 en	más,
sería	en	contra.	Luego	continuaron	remando.

Cuando	desembarcaron	a	la	luz	de	las	estrellas,	desenrollaron	una	lona	que	Pérez
había	llevado	en	la	embarcación	y	descubrieron	qué	mal	momento	era	la	noche	para
armar	una	 tienda	de	campaña;	Rodrigo	y	Morano	habían	 remado	cuatro	horas	cada
uno	y	Pérez	cinco	horas.	No	llevaban	madera	en	el	equipaje	de	modo	que	usaron	los
remos	como	estacas	y	cortaron	unas	clavijas	con	un	hacha	pequeña	que	había	traído
Pérez.

Perdían	 el	 equilibrio	 al	 caminar	 sobre	 las	 piedras,	 se	 les	 desgarraba	 la	 lona	 al
engancharse	en	los	arbustos,	ex	traviaban	las	mismas	cosas	una	y	otra	vez;	en	verdad,
estaban	 aprendiendo	 el	 arte	 de	 vagabundear.	 No	 obstante,	 por	 fin	 la	 carpa	 estuvo
armada	 y	 hubo	 un	 buen	 fuego	 que	 los	 hizo	 sentirse	 cómodos;	 Morano	 cocinó	 la
comida,	 cenaron,	 charlaron	 y	 después	 durmieron.	 Por	 encima	 de	 su	 sueño	 se
desvaneció	 la	 luz	de	 las	estrellas	y	en	un	 tono	agrisado	que	ninguno	de	ellos	había
imaginado	se	presentó	el	alba.	En	la	noche	se	oyeron	cinco	notas	claras	 tan	agudas
que,	Rodrigo,	despierto	a	medias,	se	preguntó	qué	pájaro	cantaba	así	en	la	oscuridad
y	se	enteró	gracias	al	coro	que	contestó.

Despertó	 a	Morano	quien	 se	 levantó	 a	 esa	hora	 fría	y,	 sacudiendo	unas	 chispas
entre	las	brasas	de	la	noche	anterior,	pronto	encendió	el	fuego.	Ingirieron	la	comida
con	 prisa	 y	 enrollaron	 la	 carpa,	 y	 pronto	 estuvieron	 en	 marcha	 remontando	 la
corriente	del	Segre.	Ese	día	Morano	remó	con	mayor	pericia;	Rodrigo	desenfundó	el
laúd	y	se	dedicó	a	pulsarlo,	reclinado	en	el	bote	mientras	descansaba	de	 la	 tarea	de
remar.	 Y	 el	 laúd	 les	 contó	 todo,	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 aventura	 en	 el	 país	 del
Romance,	hacia	la	superación	del	aburrimiento	y	la	monotonía	de	todos	los	esquemas
burdos	y	hacia	la	derrota	del	disconformismo	en	el	espíritu	del	hombre;	y	quizá	cantó
sobre	un	tiempo	que	todavía	no	había	llegado	o,	en	caso	contrarío,	el	laúd	mentía.

Ese	atardecer	 tres	hombres	más	 sagaces	 instalaron	el	 campamento	antes	de	que
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cayera	la	noche.	Estaban	en	las	fuentes	del	Segre.
Al	día	 siguiente,	 se	 atarearon	con	 los	 remos	o	yacieron	 lánguidos	durante	 trece

horas.	Y,	mientras	 reposaba,	Rodrigo	 tocaba	 el	 laúd.	 El	 Segre	 se	 deslizaba	 junto	 a
ellos.

No	 tenían	 el	 aspecto	 de	 hombres	 que	marcharan	 a	 la	 guerra,	 sino	más	 bien	 de
holgazanes	que	se	adecuaban	al	río	remolón	y	brillante,	que	se	deslizaba	hacia	el	mar
sin	preocupación	alguna	y	estaba	totalmente	liberado	del	tiempo.

Ese	 día	 oyeron	 hablar	 de	 los	 Pirineos;	 eran	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer	 que
caminaban	junto	al	río;	sus	voces	llegaron	hasta	la	embarcación	por	encima	del	agua;
hablaban	de	los	Pirineos.	Al	día	siguiente	oyeron	a	unos	hombres	hablar	de	la	guerra.
Una	 guerra	 de	 la	 que	 algunos	 granjeros	 habían	 huido	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las
montañas.	 Cuando	 Rodrigo	 escuchó	 esas	 palabras	 ocasionales,	 sus	 sueños	 se
aproximaron	tanto	que	casi	tocaron	los	límites	de	la	realidad.

Era	el	último	día	en	el	bote	de	Pérez.	Remaba	bien	a	pesar	de	que	se	aproximaban
a	las	fuentes	del	Segre,	y	el	río,	ya	en	su	primera	juventud,	luchaba	contra	el	avance
de	 los	 intrusos.	 Unos	 picos	 grises,	 que	 custodiaban	 el	 río	 en	 su	 nacimiento,
comenzaron	a	asomarse.	Unas	caras	grises	de	piedra	empezaron	a	mirar	por	encima
de	unas	colinas	verdes.	Eran	los	Pirineos.

Cuando,	 al	 fin,	 Rodrigo	 contempló	 los	 Pirineos,	 retuvo	 el	 aliento	 y	 se	 sintió
incapaz	 de	 hablar.	 Pronto	 estuvieron	 de	 nuevo	 debajo	 de	 las	 colinas.	 Ya	 habían
atisbado	por	un	momento	qué	era	lo	que	perturbaba	al	Segre.

Se	puso	el	sol	y	todavía	no	acamparon;	Pérez	remó	a	la	luz	de	las	estrellas.	Ese
día	remó	seis	horas.

Armaron	 la	 carpa	 en	 la	 oscuridad	 lo	 mejor	 que	 pudieron	 y,	 respirando	 el	 aire
nuevo	de	los	Pirineos,	limpio	y	vigoroso,	durmieron	en	el	umbral	de	la	aventura.

Rodrigo	 se	 despertó	 con	 frío.	 Una	 vez	más	 escuchó	 al	 primer	mirlo	 que	 canta
diáfano	al	filo	de	la	noche,	absolutamente	solitario	en	la	 luz	grisácea,	el	único	rival
del	ruiseñor;	un	rival	similar	a	un	desconocido	que,	en	medio	de	una	multitud,	por	un
instante,	comienza	a	entonar	una	canción	muy	querida	con	notas	más	puras	que	las	de
un	maestro	cantor,	y	toda	la	multitud	se	le	une	cantando;	su	voz	se	pierde	y	nadie	se
entera	 de	 su	 nombre.	 De	 inmediato,	 una	 hueste	 de	 pájaros	 le	 contestó	 desde	 los
arbustos	 sombríos	 cuyas	 formas	 apenas	 habían	 comenzado	 a	 diferenciarse	 de	 la
noche.	Y	en	medio	de	este	coro	Pérez	se	despertó	e	incluso	se	despertó	Morano.

Los	tres	desayunaron,	y	después	los	viajeros	se	despidieron	de	Pérez.
Enseguida	se	marchó	con	su	cinturón	azul	brillante,	deslizándose	hacia	su	hogar

mecido	 por	 el	 Segre,	 bien	 pago,	 aunque	 cantando	 con	 cierta	 tristeza,	 mientras	 se
hallaba	arrastrado	por	el	agua,	porque	había	participado	en	una	búsqueda	y	ahora	la
abandonaba	en	el	filo	de	la	aventura,	cerca	de	unas	montañas	solemnes	y,	más	allá	de
ellas,	 se	 extendían,	 próximas,	 tierras	 desconocidas	 y	 románticas.	 Así	 partió	 Pérez.
Rodrigo	y	Morano	regresaron	al	camino,	muy	aliviados,	porque	hacía	mucho	que	no
habían	 hecho	 un	 día	 entero	 de	 marcha	 y,	 en	 ese	 momento,	 uno	 muy	 prolongado
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desplegaba	sus	leguas	ante	ellos.
Los	 picos	 de	 las	 montañas	 volvieron	 a	 presentarse.	 Morano	 y	 Rodrigo

vagabundeaban	como	los	primeros	días	de	su	búsqueda.	Y,	mientras	avanzaban	por	el
camino,	las	montañas,	despojándose	de	los	velos	lentamente,	dejando	caer	uno	a	uno
los	 velos	 de	 la	 distancia	 que	 escondían	 sus	 contornos	 vigorosos,	 exhibían
gradualmente	ante	los	viajeros	errantes	su	esplendorosa	belleza.	Por	fin,	al	atardecer,
Rodrigo	 y	 Morano	 se	 detuvieron	 en	 una	 colina	 baja,	 contemplando	 esa	 cadena
tremenda	que	se	alzaba,	remota,	por	encima	de	los	campos	de	la	Tierra,	como	si	sus
montañas	 no	 fueran	 terrenales	 sino	 que	 estuvieran	 instaladas	 junto	 al	Destino,	 nos
observaran	y	no	les	importara	nada.

Rodrigo	y	Morano	se	detuvieron	y	las	contemplaron	en	silencio.	Habían	recorrido
veinte	millas	 desde	 la	mañana;	 estaban	 cansados	y	hambrientos,	 pero	 las	montañas
los	sobrecogieron.	Allí	permanecían	absortos	en	su	contemplación	sin	pensar	ni	en	el
descanso	ni	en	la	comida.	En	la	lejanía,	cobijada	bajo	unas	colinas	diminutas,	vieron
una	aldea.	De	ella,	en	el	crepúsculo	se	levantaba	una	columna	de	humo	hacia	lo	alto.
Más	 allá	 de	 la	 aldea	unos	bosques	 subían	perdiéndose	 en	 la	 distancia.	Pero	mucho
más	 arriba,	 por	 encima	 del	 humo	 y	 de	 los	 bosques,	 se	 enfurruñaban	 los	 picos
desnudos.	 Rodrigo	 contemplaba	 su	 solemnidad	 austera,	 se	 preguntaba	 qué	 secreto
encerraban	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 trataba	 de	 adivinar	 qué	mensaje	 conservaban
para	 el	 hombre,	 y	 a	 la	 vez	 lo	 escondían,	 hasta	 que	 entendió	 que	 el	 misterio	 que
cobijaban	se	refería	a	cosas	que	no	conocía	y	que	nunca	podría	conocer.

¡Tin-tan!,	tañeron	las	campanas	de	una	iglesia,	invisible	entre	las	casas	de	aquella
aldea	 lejana.	 ¡Tin-tan!,	 respondió	 el	 semicírculo	 de	 montes	 que	 la	 abrigaba.	 Y,
después	de	una	breve	pausa,	surgiendo	de	sus	silencios	penumbrosos	y	enormes	con
toda	 la	gravedad	de	sus	centurias,	 ¡tin-tan!,	dijeron	 las	montañas.	Con	este	mensaje
trivial	el	Eco	regresó	de	donde	moran	los	poderosos,	desde	allí,	adonde	había	llegado
con	el	grito	pequeño	de	la	campanilla	para	perturbar	su	majestuosa	soledad.

Rodrigo	 y	 Morano	 continuaron	 y,	 mientras	 marchaban,	 las	 montañas	 se
encapotaron	 en	 una	 atmósfera	 multicolor,	 hasta	 que	 aparecieron	 las	 estrellas	 y
brillaron	las	luces	de	la	aldea.	En	la	oscuridad,	con	sorpresa	en	el	tono	de	los	perros
ladradores,	los	dos	vagabundos	llegaron	a	la	aldea	donde	tan	pocos	llegan	porque	se
yergue	en	el	confín	de	España,	incomunicada	por	esas	potentes	rocas;	y	ni	Rodrigo	ni
Morano	tenían	muchas	noticias	acerca	de	qué	comarcas	se	extendían	más	allá.

Golpearon	una	puerta	que	estaba	debajo	de	un	letrero	en	el	que	se	hallaba	escrito
El	Mesón	del	Fin	del	Mundo.	Un	clérigo	vagante	lo	había	redactado	y	había	sido	bien
pago	 por	 su	 tarea,	 porque	 en	 aquellos	 días	 eran	 pocos	 los	 que	 sabían	 escribir.	 El
dueño	 del	 mesón	 les	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 en	 un	 aposento	 donde	 algunos
hombres,	que	ya	habían	cenado,	estaban	sentados	a	una	mesa.	Todos	provenían	del
sector	 español	 de	 las	 montañas;	 eran	 granjeros	 que	 habían	 venido	 a	 la	 aldea	 por
asuntos	de	la	Madre	Tierra;	al	día	siguiente	regresarían	a	sus	granjas	y	no	sabían	nada
de	la	tierra	que	estaba	tan	cerca,	allí	del	otro	lado	de	las	montañas,	de	modo	que,	para
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los	 viajeros	 errantes,	 aún	 seguía	 siendo	 un	misterio	 dónde	 se	 albergaba	 el	 espíritu
romántico.	Como	nada	 sabían	de	 esa	 tierra,	 los	hombres	del	mesón	atesoraban	 con
ansiedad	los	rumores	que	de	ella	llegaban	y	los	comentaban;	nuestro	mesonero,	hasta
quien	tarde	o	temprano,	llegaban	los	relatos,	los	escuchaba	con	ansia	y	los	que	más	le
complacían	eran	los	que	se	referían	a	la	comarca	ubicada	más	allá	de	las	montañas.

Rodrigo	 y	Morano	 se	 sentaron	 en	 silencio	 y	 escucharon;	 toda	 la	 conversación
giraba	sobre	el	tema	de	la	Guerra.	Era	indefinido	y	débil	como	una	leyenda,	pero	el
rumor	 apuntaba	 con	 claridad	 a	 la	 presencia	 de	 la	 Guerra	 del	 otro	 lado	 de	 las
montañas.	Es	posible	que	ningún	hombre	abrigue	una	ambición	disparatada	sin	pasar
por	momentos	 en	 los	 que	 duda	de	 ella,	 pero,	 si	 la	 verifica	 por	medio	 de	 la	 prueba
contundente	 de	 los	 hechos,	 se	 convierte	 de	 inmediato	 en	 algo	 similar	 a	 una	mujer,
cuyo	 hijo	 inválido,	 después	 de	 años	 de	 confinamiento,	 gana	 inesperadamente	 un
premio	 de	 atletismo.	 Cuando	 Rodrigo	 oyó	 esta	 charla	 sobre	 guerras	 tan	 próximas,
pensó	en	su	castillo	como	si	ya	estuviese	conquistado	y	sus	pensamientos	fueron	aún
más	 lejos,	 flotando	 por	 el	 Pueblo	 de	 la	 Penumbra	 en	 el	 brillo	 del	 crepúsculo	 y
paseándose	ante	la	casa	de	Serafina	bajo	el	balcón	donde	estaba	sentada	por	siempre
jamás.

Algunos	afirmaban	que	el	Duque	no	atacaría	nunca	al	Príncipe	porque	la	tía	del
Duque	era	una	princesa	del	País	de	los	Trovadores.	Uno	decía	que	sin	duda	estallaría
una	guerra.	Otros	 opinaban	que	ya	 había	 una	 contienda	y	 que	 era	 demasiado	 tarde
para	 que	 alguien	 pudiera	 detenerla.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 terminaría
pronto,	y	otro	hombre	dijo	que	sería	la	última	guerra	que	estallaría	porque	la	pólvora
tornaba	 la	 lucha	 imposible.	 Podía	 destruir	 a	 un	 hombre	 a	 doscientos	 pasos	 y	 el
hombre	moriría	sin	saber	contra	quién	 luchaba.	A	algunos	 les	gustaba	 la	guerra	y	a
otros	la	paz,	dijo,	pero	la	pólvora	no	convenía	a	nadie.

—No	me	gusta	como	suena	esa	palabra	pólvora,	amo	—dijo	Morano	a	Rodrigo.
—A	nadie	le	agrada	—afirmó	el	hombre	que	estaba	sentado	a	la	mesa—.	Es	el	fin

de	la	guerra.
Algunos	hicieron	un	gesto	de	contrariedad	y	otros	se	 regocijaron.	Pero	Rodrigo

resolvió	continuar	antes	de	que	finalizara	la	última	guerra.
A	 la	mañana	siguiente	Rodrigo	pagó	con	sus	últimas	monedas	de	plata	y	partió

con	 Morano	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 levantara,	 a	 excepción	 de	 nuestro	 mesonero.
Delante,	solo	tenían	las	montañas.

Escalaron	toda	la	mañana	y	llegaron	a	los	bosques	de	pinos.	Allí	encendieron	un
buen	fuego	y	Morano	extrajo	su	sartén.	Después	de	comer	revisaron	las	provisiones	y
comprobaron	 que,	 de	 las	 vituallas	 que	Morano	 había	 traído	 de	 la	 foresta,	 solo	 les
quedaba	comida	para	tres	días	y,	para	colmo,	estaban	absolutamente	desprovistos	de
dinero.	En	aquellas	encumbradas	soledades	el	dinero	parecía	 trivial,	pero	la	escasez
de	 comida	 le	 indicó	 a	 Rodrigo	 que	 debía	 apresurarse,	 porque	 el	 hombre	 que	 llega
hasta	esos	monstruos	rocosos	lo	hace	equipado	para	todas	sus	necesidades	o	perece,
inadvertido,	 ante	 sus	 rostros	pétreos.	Toda	 la	 tarde	 atravesaron	bosques	de	pinos	y,
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cuando	las	sombras	comenzaron	a	alargarse,	dejaron	atrás	el	último	árbol.	La	aldea,
todos	 los	 campos	 que	 la	 rodeaban	 y	 el	 camino	 por	 el	 que	 habían	 avanzado	 se
extendían	 debajo	 como	 cosas	 pequeñitas,	 desprovistas	 de	 importancia,	 recordadas
vagamente	mucho	tiempo	después	por	alguien	cuya	memoria	se	está	debilitando.	La
distancia	 los	había	empequeñecido	y	 la	mirada	 fría	de	aquellos	picos	poderosos	 los
desdeñaba.	Luego	una	sombra	se	abatió	sobre	la	aldea;	se	encendieron	unas	lucecitas
minúsculas.	Allá	abajo	era	de	noche.	Los	dos	viajeros	caminaban	aún	a	plena	luz	del
día.	Con	los	rostros	vueltos	hacia	las	rocas,	apenas	advirtieron	la	noche	que	trepaba
detrás	de	ellos.	Pero	cuando	Rodrigo	elevó	 los	ojos	al	cielo	para	determinar	cuánto
tiempo	con	 luz	quedaba	y	 se	 encontró	 con	 la	mirada	 calma	del	Lucero	Vespertino,
observó	que	 la	Noche	y	 los	picos	 se	 reunían	y	comprendió	de	 inmediato	hasta	qué
punto	el	hombre	es	un	intruso	minúsculo.

—Morano	—dijo	Rodrigo—,	debemos	descansar	aquí	durante	la	noche.
Morano	miró	en	tomo	con	gesto	de	desagrado,	no	por	las	palabras	de	su	amo	sino

por	 la	 aridez	 de	 las	 rocas	 angulares.	Casi	 no	había	 plantas	 de	 ninguna	 clase	 en	 las
inmediaciones.	Se	hallaban	cerca	de	la	nieve	que	se	había	sonrojado	como	una	rosa
silvestre	 al	 atardecer	 pero	 ahora	 estaba	 completamente	 gris.	 Grises	 acantilados
parecían	contemplar	la	eternidad;	y	aquí	estaba	el	hombre,	la	criatura	perecedera,	que
se	 había	 arriesgado	 a	 vagabundear	 errante	 en	 el	 frío,	 carente	 de	 hogar,	 entre	 sus
superiores.	 Allí,	 nadie	 les	 daba	 la	 bienvenida;	 cualquiera	 fuese	 el	 sentimiento	 que
suscitan	las	grandes	montañas,	ese	sentimiento	era	claro	para	Rodrigo	y	Morano.	Se
hallaban	entre	aquellos	que	tenían	otras	metas,	otros	fines	y	que	no	sabían	nada	del
hombre.	Un	 erado	 viento	 helado	 sopló	 desde	 la	 nieve	 y	 el	 espacio	 estrellado	 y	 les
grabó,	indeleble,	ese	pensamiento.

Siguieron	caminando	en	busca	de	un	lugar	más	apropiado,	como	se	suele	hacer,
pero	no	encontraron	ninguno.	Y,	por	fin,	se	tendieron	sobre	la	tierra	bajo	una	roca	que
parecía	ofrecer	un	refugio	contra	el	viento,	y	allí	trataron	de	dormir,	pero,	en	cambio,
se	hizo	presente	el	frío;	el	sueño	se	mantuvo	alejado	de	las	presencias	tremendas	de
los	picos	de	los	Pirineos	que	contemplaban	la	lejanía.

Surgió	 una	 luna	 llena;	 Rodrigo	 despertó	 a	 Morano	 y	 se	 levantó,	 y	 ambos
continuaron	lentamente	a	pesar	de	su	cansancio.	Imagínate	las	dos	siluetas	pequeñas,
encorvadas,	 temblorosas,	 exhaustas,	 apoyadas	 en	 rústicos	 cayados	 extraídos	 del
bosque,	rodeadas	por	el	desprecio	de	aquellos	picos	tremendos	que	la	luna	subrayaba
con	excesiva	claridad.

Obtuvieron	escaso	calor	caminando;	estaban	demasiado	cansados	para	correr.	Al
rato	 se	 detuvieron,	 prendieron	 fuego	 a	 sus	 bastones	 y	 por	 algunos	 momentos
consiguieron	un	poco	de	calor;	los	cayados	ardieron	débilmente	y	de	extraña	manera
en	aquellas	soledades	inhumanas.

Luego	 continuaron	 y	 su	 senda	 se	 tomó	 más	 empinada.	 De	 nuevo	 descansaron
porque	 los	 rindió	 la	 fatiga,	 se	 repusieron	 y	 escalaron	 nuevamente	 para	 combatir	 el
frío;	y	durante	todo	ese	tiempo	los	picos	contemplaban	por	encima	de	ellos	espacios
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que	están	mucho	más	allá	del	pensamiento	del	hombre.
Mucho	antes	de	que	España	conociera	la	aurora,	un	alto	monstruo	sonreía	al	sol

en	el	cielo,	un	pico	que	se	destacaba	sobre	todos	sus	hijos	envejecidos.	Saludaba	al
sol	como	si	ese	objeto	solitario	que	despreciaba	la	raza	humana	desde	que	apareció
hubiese	encontrado	un	igual	poderoso	en	el	Espacio.	El	enorme	pico	resplandecía	y	el
resto	de	su	estirpe	gris	recibía	perezosamente,	uno	a	uno,	ese	esplendor.	Todavía	era
de	noche	en	todas	las	casas	españolas.

Rodrigo	y	Morano	se	reconfortaron	con	el	brillo	de	aquel	pico	helado,	a	pesar	de
que	no	 irradiaba	calor	alguno,	pero	su	vista	 los	alegró;	se	reanimaron	sus	ánimos	y
adquirieron	mayor	calidez	en	aquella	aciaga	hora.

Luego	 llegó	 la	 aurora	 y	 les	 mostró	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 cumbre	 del	 paso.
Habían	llegado	hasta	la	nieve	que	allí	resplandece	eternamente.

No	había	material	para	encender	fuego,	de	modo	que	comieron	alimentos	fríos	y
continuaron	 cansadamente	 su	 trayecto.	 Durante	 algunos	minutos	 atravesaron	 aquel
horrendo	cúmulo	de	picos;	al	mediodía	estaban	caminando	en	terreno	llano.

A	 la	 tarde,	Rodrigo,	cansado	por	el	viaje	y	por	el	calor	del	 sol,	decidió	que	era
posible	dormir	y,	envolviéndose	en	la	capa,	se	tendió,	haciendo	lo	que	hubiera	hecho
Morano	por	instinto	mucho	antes.	Morano	se	durmió	de	inmediato,	y	Rodrigo	poco
después.	Los	despertó	el	frío	del	crepúsculo.

Descansados	en	forma	sorprendente,	comieron	un	poco	y	reiniciaron	la	caminata
a	fin	de	acumular	calor	para	la	noche.	Estaban	todavía	en	terreno	llano	e	iniciaron	la
marcha	a	paso	vivo,	aliviados	por	haber	terminado	el	ascenso.	Después	disminuyeron
el	ritmo	y	caminaron	solo	para	mantenerse	con	calor.	Y,	en	un	momento	de	la	noche
estrellada,	 advirtieron	 que	 la	 senda	 se	 convertía	 en	 una	 pendiente	 y	 supieron	 que
estaban	descendiendo	hacia	la	comarca	de	los	sueños	de	Rodrigo.

Cuando	los	picos	brillaron	nuevamente	encontrando	por	primera	vez	el	día	en	los
más	tempranos	salones	de	baile	de	la	transparente	atmósfera,	ya	se	erguían	detrás	de
los	viajeros	errantes.	Debajo	de	ellos,	todavía	envuelta	en	la	oscuridad,	se	extendía	la
comarca	 de	 sus	 sueños,	 pero	 hasta	 ese	 momento	 siempre	 se	 había	 desvanecido	 al
amanecer.	Ahora	los	montes	asomaban	las	cabezas	una	a	una	a	través	de	cortinas	de
niebla;	 aparecían	 los	 bosques,	 luego	 setos	 y	 después	 prados,	 de	manera	 borrosa	 al
principio	y,	por	fin,	en	la	luz	de	la	mañana	cruda	y	fría,	más	y	más	reales.	La	visión
de	la	tierra	tan	buscada,	la	cual,	según	Morano	llegó	a	creer	por	momentos,	no	existía
en	 este	mundo	 y	 que	 quizá	 se	 había	 esfumado	 cuando	 se	 extinguieron	 las	 fábulas,
borró	la	fatiga	de	los	viajeros,	quienes	prosiguieron	su	ruta	ayudados	por	la	pendiente
de	 los	Pirineos	y	alegrados	por	el	sol	naciente.	Al	fin	encontraron	cosas	que	dan	 la
bienvenida	al	ser	humano:	pequeños	arbustos	en	flor	y,	al	mediodía,	el	 límite	de	un
bosque	 de	 pinos.	 Penetraron	 en	 él	 y	 encendieron	 un	 jubiloso	 fuego,	 oyeron	 a	 los
pájaros	cantar,	lo	que	alegró	a	ambos,	porque	nada	habían	dicho	los	grandes	picos.

Comieron	 lo	 que	 preparó	Morano,	 y	 el	 fuego	 les	 proporcionó	 alegría	 y	 calor;
luego	 durmieron	 un	 rato	 y	 cuando	 despertaron	 continuaron	 a	 través	 de	 la	 foresta,
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descendiendo	y	descendiendo	hacia	 la	 comarca	de	 sus	 sueños	para	 averiguar	 si	 era
verdadera.

Dejaron	atrás	el	bosque	y	llegaron	a	senderos	muy	peculiares,	pequeñas	colinas,
brezales,	terrenos	pedregosos	y	valles	erráticos	que	se	retorcían	vina	y	otra	vez.	Los
atravesaron	junto	con	la	cuesta	de	la	montaña	que	tenían	detrás.	Cuando	los	rayos	del
ocaso	 suavizaron	 los	 campos	 de	 Francia,	 los	 viajeros	 errantes	 todavía	 caminaban,
pero	los	picachos	estaban	lejos	y	muy	atrás,	contemplando	austeramente	los	objetos
más	remotos,	despreocupados	por	completo	de	 las	huellas	del	hombre.	Continuaron
caminando,	pasaron	prados	endulzados	por	la	luz	del	atardecer,	un	poco	ladeados	al
pie	de	la	montaña.	Apenas	habían	dado	la	bienvenida	al	Lucero	Vespertino,	divisaron
el	 dulce	 resplandor	 de	 una	 ventana	 y	 supieron	 que,	 de	 nuevo,	 habían	 llegado	 a	 la
tierra	que	es	la	madre	del	hombre.	En	su	salvajismo	helado	las	montañas	inhumanas
se	 ataviaban	 como	 dioses	 con	 los	 colores	 que	 tomaban	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 luego
todos	aquellos	picachos	se	oscurecieron	en	un	cónclave	cavilante	y	desaparecieron	en
las	tinieblas.	Y	el	silencio	de	la	noche	oyó	el	golpecito	seco	que	dieron	las	manos	de
Morano	sobre	la	puerta	de	la	casa	que	tenía	la	ventana	resplandeciente.
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CRÓNICA	NOVENA

Cómo	conquistó	un	castillo	en	España

a	 mujer	 que	 apareció	 en	 la	 puerta	 tenía	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 que
agradó	a	Morano.

—¿Son	soldados?	—preguntó.	Su	mirada	asustada	anunciaba	la	guerra.
—Mi	amo	es	un	viajero	que	va	en	busca	de	las	guerras	—repuso	Morano—.	¿Hay

alguna	guerra	cerca?
—Oh,	no,	cerca	no	—afirmó	la	mujer—,	cerca	no.
Y	 un	 no-se-qué	 en	 la	 forma	 ansiosa	 en	 que	 dijo	 «cerca	 no»	 agradó	 también	 a

Morano.
—Encontraremos	esas	guerras,	amo	—afirmó.
Y	 luego	 ambos	 la	 interrogaron.	 Parecía	 que	 las	 guerras	 estaban	 a	 solo	 veinte

millas.
—Pero	se	correrán	hacia	el	norte	—sostuvo—.	Se	alejarán	de	aquí	seguramente,

¿no?
¡Antes	 de	 que	 transcurriera	 la	 noche	 siguiente	 el	 sueño	 de	 Rodrigo	 se	 haría

realidad!
Y	luego	salió	a	la	puerta	un	hombre,	ansioso	porque	había	oído	voces	extrañas,	y

Morano	lo	 interrogó	también	a	él,	pero	no	entendió	ni	una	palabra.	Era	un	granjero
francés	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 muchacha	 española	 oriunda	 de	 la	 tierra
maravillosa	que	se	extendía	más	allá	de	las	montañas	pero,	comprendiera	o	no	a	su
mujer,	nunca	había	entendido	la	lengua	castellana.	Pero	tanto	Rodrigo	como	la	esposa
del	 granjero	 conocían	 los	 dos	 idiomas	 y	 no	 tuvo	 dificultad	 alguna	 en	 pedir
alojamiento	para	esa	noche;	ella	sopesó	con	curiosidad	el	hecho	de	que	Rodrigo	fuera
en	 busca	 de	 las	 guerras,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos	 las	 guerras	 eran	 de	 poca
importancia	 y	 no	 iban	 todos	 los	 hombres.	 La	 noche	 pasó	 poblada	 de	 sueños	 que
estaban	al	borde	de	la	vigilia,	que	se	deslizaban	como	fantasmas	al	filo	de	la	noche	y
que	se	dispersaron	con	la	luz	del	día.	Era	a	Rodrigo	a	quien	acuciaban	estos	sueños.
El	granjero	y	su	esposa	estuvieron	perplejos	un	rato	y	luego	se	durmieron.	Morano	se
durmió	con	su	habitual	letargo,	pero	Rodrigo,	que	estaba	en	la	víspera	de	concretar	su
larga	 búsqueda,	 durmió	 un	 sueño	 tumultuoso.	 Algunas	 veces	 sus	 sueños	 se
precipitaban	a	través	de	los	Pirineos,	dirigiéndose	hacia	el	sur	hasta	el	Pueblo	de	la
Penumbra	y,	otras,	se	adelantaban	impetuosamente	y,	como	murciélagos,	se	colgaban
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de	 las	 torres	 del	 gran	 castillo	 que	 conquistaría	 en	 la	 guerra.	 Siempre	 estaba	 tan
próximo	al	límite	del	sueño	que	nunca	alcanzaba	a	distinguir	sueños	y	pensamientos.

Llegó	el	alba	y	desechó	todos	los	sueños,	menos	el	que	siempre	lo	guiaba;	y	fue	a
despertar	a	Morano.	Comieron	apresuradamente	y	abandonaron	 la	casa,	y	 la	esposa
del	granjero	miró	de	nuevo	con	curiosidad	a	Rodrigo	como	si	hubiese	algo	raro	en	un
hombre	que	iba	a	las	guerras,	porque	aquellas	épocas	no	eran	como	esta.	Siguieron	la
dirección	que	les	había	sido	indicada;	nunca	estos	dos	hombres	caminaron	tan	rápido.
Al	cabo	de	cuatro	horas	habían	recorrido	dieciséis	millas.	Hicieron	un	alto,	Morano
extrajo	su	sartén	con	jactancia	altanera	y	cocinó	con	gran	estilo;	cada	movimiento	que
hacía	 era	 un	 gesto	 triunfal	 porque	 ¡se	 habían	 cruzado	 con	 refugiados	 de	 guerra!
Obviamente,	 la	 guerra	 estaba	 cerca,	 solo	 tenían	 que	 tomar	 el	 camino	 que	 los
refugiados	evitaban.	El	sueño	era	realidad.	Morano	se	veía	caminando	lentamente	con
espléndidos	ropajes	a	lo	largo	de	los	corredores	recubiertos	con	tapices	del	castillo	de
su	amo.	Le	hubiese	gustado	dormir	un	rato	después	de	comer	y	volver	a	soñar	este
sueño,	pero	Rodrigo	le	ordenó	que	reuniera	todos	los	implementos,	de	modo	que	lo
que	quedaba	de	 la	comida	volvió	a	desaparecer	en	una	bolsa,	 la	 sartén	 fue	colgada
sobre	sus	hombros	y	Morano	estuvo	listo	para	enfrentar	el	camino.

Se	cruzaron	con	más	refugiados;	su	prisa	era	inconfundible	y	explicaba	más	que
lo	 que	 hubiesen	 podido	 explicar	 sus	 labios	 si	 se	 hubiesen	 atrevido	 a	 hablar;	 las
guerras	estaban	próximas	y	los	viajeros	errantes	avanzaban	perezosamente.

Mientras	caminaban	al	atardecer,	 llegaron	a	 la	cresta	de	una	colina,	un	pequeño
repliegue	 de	 la	 tierra	 que	 hacía	 años	 había	 sido	 perturbada	 por	 el	 crecimiento
horrendo	 de	 los	 Pirineos;	 contemplaron	 cómo	 el	 crepúsculo	 se	 oscurecía	 sobre	 los
prados	que	estaban	a	sus	pies;	vieron	una	niebla	blanca	que	brotaba	en	línea	recta	del
césped	 y	 dos	 hileras	 de	 tiendas,	 grisáceas	 y	 blanquecinas	 como	 la	 niebla,	 y	 unas
pocas	tiendas	más	desparramadas	junto	a	ellas.	Las	tiendas	habían	sido	instaladas	al
atardecer,	a	la	hora	en	que	surgió	la	niebla	ya	que	todavía	algunos	hombres	estaban
martillando	 estacas.	 En	 ese	 momento	 encendían	 hogueras	 mientras	 caía	 la	 noche.
Aproximadamente	doscientos	pasos	era	el	espacio	que	mediaba	entre	ambas	hileras.
Se	trataba	de	dos	ejércitos	enfrentados	uno	a	otro.

El	 resplandor	 se	 desvanecía,	 la	 niebla	 y	 las	 tiendas	 se	 tornaban	más	 grises,	 los
fuegos	 del	 campamento	 guiñaban	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 volvían	 más	 y	 más	 rojos;
comenzaron	a	prender	antorchas	junto	a	las	tiendas	hasta	que	todas	brillaron	con	un
color	dorado	pálido.	Rodrigo	y	Morano	permanecieron	allí	 absortos,	 sumidos	en	el
asombro,	 mientras	 contemplaban	 el	 aura	 hermosa	 que	 nimba	 los	 horrores	 de	 la
guerra.

Cuando	 las	 estrellas	 ya	 resplandecían	 en	 la	 noche,	 llegaron	 a	 ese	 prado	 donde
estaban	acampados	los	ejércitos;	bajo	el	titilar	de	las	estrellas	arribaron	al	sitio	mismo
que	encamaba	el	sueño	de	Rodrigo.

—¿Para	qué	bando	pelearéis,	amo?	—dijo	Morano	junto	a	su	oído.
—Para	el	de	 la	 justicia	—repuso	Rodrigo,	y	 se	 encaminó	hacia	 las	 tiendas	más

www.lectulandia.com	-	Página	130



próximas,	sin	dudar	ni	por	un	instante	de	que	lo	guiarían,	aunque	sin	hacer	el	esfuerzo
de	establecer	de	qué	manera.

Se	encontraron	con	un	oficial	que	deambulaba	entre	sus	tiendas.
—¿A	dónde	vais?	—gritó.
—Señor	 —repuso	 Rodrigo—,	 he	 venido	 con	 mi	 laúd	 para	 cantaros	 algunas

canciones.
Al	oír	esto,	el	oficial	llamó	a	los	otros,	quienes	salieron	de	sus	tiendas;	y	Rodrigo

les	reiteró	su	oferta	confiando	en	sí	mismo,	ya	que	sabía	que	tocaba	muy	bien	el	laúd.
Repusieron	 que	 al	 día	 siguiente	 entablarían	 un	 combate	 y	 que	 no	 podían	 escuchar
canciones;	 exhibían	 gran	 desprecio	 por	 el	 canto,	 pues	 necesariamente	 tenían	 que
prepararse	para	la	lucha	y	todos	tenían	una	opinión	muy	pobre	sobre	el	laúd.	Por	lo
tanto,	Rodrigo	les	hizo	una	amplia	reverencia	con	el	sombrero	en	la	mano	y	se	alejó.
Como	vio	 que	 su	 amo	 se	 inclinaba,	Morano	 también	 se	 inclinó.	Y	 los	 soldados	 de
aquel	campamento	volvieron	a	concentrarse	én	sus	preparativos.	Una	caminata	muy
breve	llevó	a	Rodrigo	y	a	su	sirviente	hasta	el	otro	campamento,	ubicado	en	un	prado
llano	 conveniente	 para	 la	 batalla.	 Se	 encaminó	 a	 una	 tienda	 amplia	 muy	 bien
iluminada	cuya	puerta	estaba	abierta	hacia	él	y,	después	de	explicarle	su	cometido	a
un	centinela	de	guardia	en	el	exterior,	entró	y	vio	a	tres	personas	de	calidad	sentadas
a	una	mesa.	Les	hizo	una	amplia	reverencia	en	 la	puerta	de	 la	 tienda	al	 tiempo	que
decía:

—Señores,	he	venido	a	cantaros	canciones,	acompañándolas	con	mi	laúd.
Y	le	dieron	la	bienvenida	con	júbilo	y	le	respondieron:
—Mañana	debemos	 luchar,	y	 con	placer	 alegraremos	nuestros	corazones	con	el

sonido	 de	 canciones	 y	 al	 mismo	 tiempo	 infundiremos	 mayor	 fuerza	 a	 nuestros
hombres.

Por	lo	tanto	Rodrigo	cantó	entre	las	tiendas,	de	pie	junto	a	una	gran	hoguera	hasta
donde	lo	condujeron;	los	soldados	salieron	de	las	tiendas	y	penetraron	en	el	círculo	de
luz,	y	en	la	oscuridad	circundante	había	muchos	que	Rodrigo	no	alcanzaba	a	percibir.
Cantó	para	ese	círculo	de	hombres	y	para	el	vago	resplandor	de	sus	caras.	Les	cantó
canciones	de	su	 tierra,	no	en	su	 idioma,	sino	canciones	escritas	por	poetas	antiguos
sobre	el	hogar	de	su	infancia	en	valles	situados	bajo	remotas	montañas,	muy	lejos	de
los	Pirineos.	Y	en	el	canto	revivieron	los	lamentos	de	los	poetas	muertos,	que	volvían
al	hogar	como	las	golondrinas	cuando	ha	pasado	la	última	tormenta.	Y	esos	lamentos
despertaban	un	eco	en	 los	corazones	que	 latían	en	 la	noche	alrededor	del	 fuego	del
campamento	y	los	soldados	revivían	sus	hogares.	Luego	comenzó	a	tañer	el	laúd	y	les
tocó	las	melodías	que	arrancan	a	los	hombres	de	sus	hogares	y	los	impulsan	a	ir	a	la
guerra.	Las	melodías	surgían	de	la	luz	del	fuego.	El	laúd	era	sabio	y	los	hombres	le
oyeron	decir	lo	que	ellos	hubiesen	querido	decir.

Ya	estaba	muy	avanzada	la	noche	cuando	terminó	y	el	silencio	descendió	sobre	el
campamento	 mientras	 la	 música	 se	 esparcía,	 subiendo	 desde	 el	 opaco	 círculo	 de
hombres	y	rostros	iluminados	por	el	fuego,	tocando	quizá	las	rodilas	de	los	Pirineos	y
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volando	más	 allá,	 hasta	 doquiera	 vayan	 los	 ecos.	 Y	 las	 chispas	 de	 la	 hoguera	 del
campamento	se	elevaban	en	 línea	 recta	hacia	 lo	alto	como	 lo	habían	hecho	durante
horas,	 y	 los	 hombres	 sentados	 a	 su	 alrededor	miraron	 cómo	 se	 perdían	 allá	 arriba
porque	 habían	 pasado	 mucho	 tiempo	 sin	 reparar	 en	 las	 chispas	 ya	 que	 sus
pensamientos	 habían	 vagabundeado	 lejos	 en	 compañía	 del	 laúd.	Y	de	 pronto	 todos
lanzaron	exclamaciones	de	júbilo.	Rodrigo	se	inclinó	ante	el	dueño	de	la	tienda	en	la
que	había	entrado	y	pidió	permiso	para	luchar	con	ellos	a	la	mañana	siguiente.

Esto	le	fue	acordado	con	beneplácito	y	mientras	hacía	una	reverencia	y	expresaba
su	 gratitud	 sintió	 que	 Morano	 le	 tocaba	 el	 hombro.	 Y	 tan	 pronto	 como	 se	 hubo
apartado	con	él	las	palabras	del	obeso	individuo	burbujearon	y	fueron	dichas.

—Amo,	¡no	luchéis	por	estos	hombres!	—exclamó—,	porque	escuchan	canciones
hasta	la	medianoche	mientras	los	otros	se	preparan	para	la	lucha.	Los	otros	ganarán	la
batalla,	amo,	y	¿dónde	estará	vuestro	castillo?

—Morano	—repuso	Rodrigo—,	parece	haber	alguna	verdad	en	lo	que	decís.	Sin
embargo,	debemos	 luchar	por	 la	 justicia,	porque,	¿qué	ocurriría	si	aquellos	que	han
rechazado	 el	 canto	 ganaran	 y	 prosperasen?	 El	 arma	 de	 todo	 hombre	 de	 bien	 debe
estar	contra	ellos.	¡Morano!	¡Han	negado	el	canto!	Vos	y	yo	debemos	luchar	contra
ellos	mientras	la	espada	nos	responda.

—Sí,	amo,	es	verdad	—dijo	Morano—.	Pero,	¿cómo	lograréis	vuestro	castillo?
—En	 cuanto	 a	 eso	 —replicó	 Rodrigo—,	 lo	 conquistaré	 algún	 día	 pero	 no

mediante	el	rechazo	del	canto.	Estos	ban	acogido	gustosos	el	canto,	los	otros	lo	han
desdeñado.	 Y,	 ¿qué	 sería	 de	 la	 vida	 si	 a	 los	 que	 niegan	 el	 canto	 se	 les	 permite
prosperar	sin	que	los	hombres	justos	se	lo	impidan?

—No	sé,	amo	—repuso	Morano—,	pero	yo	trataría	de	conseguir	ese	castillo.
—Basta	ya	—cortó	Rodrigo—.	Debemos	luchar	por	la	justicia.
Y	así	fue	como	Rodrigo	se	mantuvo	fiel	a	quienes	lo	habían	escuchado	cantar.
Le	dieron	un	casco	y	un	peto	que,	dijeron,	era	a	prueba	de	cualquier	espada,	y	le

ofrecieron	 una	 espada	 que,	 afirmaron,	 transpasaría	 cualquier	 peto	 con	 seguridad.
(Porque	en	las	batallas	no	luchaban	con	el	delgado	estoque).	Pero	Rodrigo	no	olvidó
la	célebre	espada	gloriosa	cuyas	hazañas	conocía	por	más	de	un	romance	viejo	y	a	la
que	había	 traído	de	 tan	 lejos	para	ofrecerle	ese	antiguo	brindis	de	sangre;	creía	que
era	la	llave	de	color	azul	brillante	del	castillo	que	iba	a	conquistar.

Luego	le	instalaron	a	Rodrigo	un	cómodo	lecho	sobre	el	piso	en	la	tienda	de	los
tres	 jefes,	 la	 tienda	a	 la	que	había	 llegado	en	primer	 término,	porque	 lo	honraban	a
causa	 del	 don	 que	 tenía	 para	 el	 canto,	 porque	 era	 un	 extranjero	 y	 porque	 había
solicitado	 venia	 para	 luchar	 en	 la	 batalla.	 A	 la	 luz	 de	 un	 fanal,	 Rodrigo	 echó	 una
mirada	a	la	rosa	que	había	traído	desde	el	Pueblo	de	la	Penumbra,	luego	se	durmió	y
en	su	sueño	se	erguían	torres	de	castillos.

Llegó	 el	 alba	 y	 aún	 dormía;	 pero	 a	 las	 siete	 todo	 el	 campamento	 estaba	 ya
ruidosamente	 en	 actividad	 porque	 se	 habían	 comprometido	 con	 el	 enemigo	 a
comenzar	la	batalla	a	las	ocho.	Rodrigo	tomó	un	desayuno	liviano	porque	ahora	que
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por	 fin	había	 llegado	el	día	de	 sus	 sueños	y	 todas	 sus	esperanzas	dependían	de	esa
jomada,	muchas	 cosas	 suscitaban	 su	 ansiedad.	 Era	 como	 si	 su	 castillo,	 hermoso	 y
rosado	 en	 los	 sueños,	 helara	 con	 sus	 enormes	 rocas	 frías	 todo	 el	 aire	 que	 lo
circundaba;	 era	 como	 si,	 por	 fin,	 Rodrigo	 lo	 tocara	 con	 las	 manos	 y	 sintiera	 una
humedad	con	la	que	jamás	había	soñado.

Luego	llegó	la	hora	indicada,	las	ocho,	y	sus	ansiedades	se	esfumaron.
El	 ejército	 se	 hallaba	 alineado	 delante	 de	 las	 tiendas	 pero	 el	 enemigo	 aún	 no

estaba	listo	y	por	lo	tanto	tuvieron	que	esperar.
Cuando	 por	 fin	 se	 dio	 la	 señal	 y	 los	 artilleros	 dispararon	 sus	 cañones	 y	 los

mosquetes	abrieron	el	fuego,	cayeron	muchos	hombres.	Ahora	bien,	Rodrigo	estaba
ubicado	a	la	derecha	junto	con	Morano	y,	sea	por	una	leve	diferencia	en	el	número,
sea	por	un	desequilibrio	en	la	distribución	de	la	batalla,	esa	ala	derecha	sobrepasaba
un	poco	la	izquierda	del	enemigo.	Cuando,	por	la	descarga	de	los	mosquetes,	fueron
heridos	unos	pocos	hombres,	esta	diferencia	se	hizo	aún	más	pronunciada.

Ahora	bien,	los	jefes	de	aquel	magnífico	ejército	despreciaban	cualquier	artimaña
no	caballeresca	y	 jamás	hubieran	condescendido	a	emplear	ninguna	 ruse	de	guerre.
Por	 lo	 tanto,	nunca	podrá	reprochárseles	que	hayan	intentado	flanquear	al	enemigo.
No	obstante,	cuando	después	de	 la	descarga	de	 los	mosquetes	y	el	alegre	estruendo
del	cañón	ambos	ejércitos	avanzaron,	sucedió	que	flanquearon	al	enemigo	como	un
resultado	del	azar,	del	que	no	se	puede	responsabilizar	a	ningún	jefe;	de	modo	tal	que,
aquellos	que	hablan	de	traición	en	esta	batalla	y	de	flanqueo	deliberado,	mienten.

Pues	 bien,	 cuando,	 después	 que	 se	 descargaron	 los	mosquetes,	Rodrigo	 avanzó
con	 la	 espada	 en	 alto,	 ya	 tenía	 elegido	 su	 adversario,	 porque	 había	 observado
detenidamente	a	los	que	estaban	frente	a	él,	antes	de	que	el	humo	los	oscureciera,	y
había	 elegido	 al	 que,	 por	 el	 esplendor	 de	 su	 atuendo,	 parecía	 ser	 el	 propietario	 del
castillo	 más	 maravilloso.	 Por	 cierto,	 este	 adversario	 se	 destacaba	 entre	 quienes	 lo
rodeaban,	 y	 su	 apariencia	 presagiaba	 la	 posesión	 de	 incontables	 riquezas,	 ya	 que
vestía	una	capa	verde	muy	fina	sobre	una	vestimenta	color	lila,	y	su	casco	y	su	coraza
exhibían	un	cuidadoso	trabajo	artesanal.	Hacia	él	marchó	Rodrigo.

Luego	comenzaron	a	luchar	palmo	a	palmo	y	hubo	un	despliegue	impresionante
de	espadas.	Si	aquel	día	hubiese	habido	allí	un	poeta,	 el	 relato	de	 su	 lucha	hubiera
llegado	hasta	 ti,	 lector	mío,	 recorriendo	el	camino	desde	 los	Pirineos	y	atravesando
todos	 esos	 cientos	de	 años,	 y	 esta	narración	mía	hubiera	 sido	 inútil,	 una	 repetición
imperfecta	 en	 prosa	 de	 las	 canciones	 que	 tu	 nodriza	 acostumbraba	 a	 cantarte.	 Pero
pelearon	sin	ser	vistos	por	aquellos	que	velan	por	las	Musas.

Rodrigo	avanzó	sobre	el	adversario	que	había	escogido	y,	después	de	hacer	una
breve	reverencia,	comenzaron	el	encuentro	de	inmediato.	Rodrigo	le	golpeó	el	casco
hasta	que	aparecieron	algunas	abolladuras	y	lo	sacudió	con	golpes	rápidos	hasta	que
las	 abolladuras	 se	 transformaron	 en	 hendiduras	 y	 golpeó	 las	 hendiduras	 hasta	 que
comenzó	a	aparecer	el	cabello;	durante	todo	este	tiempo	los	golpes	de	su	adversario
se	tomaron	más	débiles	y	más	inadecuados,	hasta	que	cayó	a	tierra	y	triunfó	Rodrigo.
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Rápido	como	un	gato,	mientras	Morano	alejaba	a	los	otros,	Rodrigo	se	inclinó	sobre
su	 garganta	 y,	 sosteniendo	 en	 alto	 el	 puñal	 que	 había	 tomado	 hacía	 tiempo	 como
herencia	 del	mesonero	 del	 Dragón	 y	 el	 Caballero,	 pidió	 al	 caído	 su	 castillo	 como
rescate	de	su	vida.

—¿Mi	castillo,	señor?	—preguntó	el	prisionero	con	voz	débil.
—Sí	—repuso	Rodrigo,	impaciente.
—Sí,	señor	—dijo	su	adversario,	y	cerró	los	ojos	por	un	momento.
—¿Rinde	su	castillo,	amo?	—preguntó	Morano.
—Sí,	por	supuesto	—replicó	Rodrigo.
Se	miraron	el	uno	al	otro,	¡por	fin,	todo	estaba	bien!
La	batalla	se	alejaba	de	ellos	y	se	libraba	en	medio	de	las	tiendas	de	campaña	del

enemigo.
La	Historia	dice	que	aquel	día	ganaron	los	justos.	Y	como	se	trata	de	una	Musa

instalada	en	su	trono	mítico,	su	decisión	es	de	tal	índole	que	no	podemos	apelarla;	y,
no	obstante,	me	pregunto	si	algunas	veces	no	 la	 sobornan.	Por	cierto,	el	agudísimo
sentido	común	de	Morano	había	errado,	por	cuanto	aquellos	a	quienes	les	presagió	la
victoria	 porque	 se	 estaban	 preparando	 tan	 ostensiblemente	 para	 el	 combate	 fueron
derrotados;	 mientras	 los	 otros,	 como	 habían	 hecho	 sus	 preparativos	 mucho	 antes,
podían	 alegrarse	 con	 una	 canción	 antes	 de	 la	 batalla	 y	 ganarla	 cuando	 llegara	 el
momento.

Así	 Rodrigo	 quedó	 en	 posesión	 de	 su	 prisionero	 sin	 ser	 molestado	 y	 con	 la
promesa	 de	 su	 castillo	 como	 rescate.	 La	 batalla	 concluyó	 rápidamente	 como
necesariamente	debe	ocurrir	toda	vez	que	dos	pequeños	ejércitos	se	encuentran	tan	de
cerca.	Ocuparon	 el	 campamento	 del	 enemigo,	 desbarataron	 sus	 fuerzas	 y	 una	 hora
después	de	comenzar	la	batalla	cesaban	las	últimas	luchas.

El	 ejército	 regresó	 a	 las	 tiendas	 para	 regocijarse	 y	 organizar	 un	 banquete,
trayendo	consigo	cautivos,	caballos	y	otros	despojos	de	guerra.	Rodrigo	fue	honrado
porque	 había	 luchado	 en	 el	 ala	 derecha	 y,	 por	 lo	 tanto,	 era	 uno	 de	 los	 que	 habían
quebrantado	 la	 izquierda	 del	 enemigo,	 posibilitando	 de	 tal	 modo	 la	 victoria.	 Y	 lo
hubieran	agasajado	y	le	hubieran	rendido	honores	tanto	por	su	pericia	con	la	espada
como	por	sus	canciones	acompañadas	por	el	laúd	y	luego	se	hubieran	marchado	a	su
tierra	y	 lo	hubieran	llevado	consigo	y	 también	allí	 lo	hubiesen	promovido	a	nuevos
honores,	si	no	fuera	porque	Rodrigo	no	estaba	dispuesto	a	quedarse	con	ellos,	pues
finalmente	 tenía	su	castillo	y	debía	marchar	de	 inmediato	con	Morano	y	su	cautivo
para	ver	 su	 sueño	concretado.	Por	 lo	 tanto,	 agradeció	a	 los	 jefes	de	esa	hueste	 con
muchas	cortesías	y	muchas	reverencias,	les	explicó	lo	que	ocurría	con	su	castillo	y	los
felicitó	por	la	victoria	de	su	causa	justa,	y	sé	despidió.	Ellos	le	respondieron	apenados
y,	al	comprender	que	realmente	se	iría,	le	dieron	caballos	para	él,	para	Morano	y	para
su	 cautivo,	 y	 los	 proveyeron	 con	 bolsas	 de	 provisiones,	 mantas	 y	 todo	 tipo	 de
implementos	que	pudieran	hacerles	más	cómodo	el	viaje;	 todo	 lo	 extrajeron	de	 sus
despojos	 de	 guerra	 y	 no	 le	 quisieron	 dar	 menos	 de	 lo	 que	 pudieran	 cargar	 los
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caballos.	Luego	Rodrigo	se	dirigió	de	nuevo	a	su	cautivo,	quien	ahora	estaba	de	pie.
—Señor	—dijo—,	os	ruego	que	nos	digáis	dónde	queda	vuestro	castillo	mediante

el	cual	rescatásteis	vuestra	vida.
—Señor	—contestó—,	tengo	un	castillo	en	España.
—Amo	—interrumpió	 Morano,	 iluminándosele	 los	 ojos	 con	 deleite—,	 no	 hay

castillos	como	los	españoles.
Luego	 los	 tres	 montaron	 a	 caballo;	 el	 cautivo	 iba	 en	 una	 cabalgadura	 de

complexión	más	 pobre	 que	 las	 de	 los	 otros	 dos	 y	 bien	 cargada	 con	 bolsas,	 porque
Rodrigo	no	quería	correr	el	riesgo	de	que	su	castillo	se	desvaneciera	a	medio	galope
sobre	cuatro	cascos	y	se	esfumara	en	la	polvareda.

Cuando	se	enteraron	de	que	su	viaje	era	a	través	de	los	Pirineos,	cuatro	caballeros
de	 ese	 ejército	 se	 comprometieron	 a	 cabalgar	 con	 Rodrigo	 hasta	 la	 frontera	 con
España	para	hacerle	compañía	y	proporcionarle	combustible	en	el	frío	solitario	de	las
montañas.	 Todos	 partieron	 y	 el	 ejército	 feliz	 los	 despidió	 con	 gritos	 de	 júbilo.
Rodrigo	 se	 alejó	 cuando	 estaban	 preparando	 el	 banquete	 y	 no	 supo	 nunca	 por	 qué
causa	había	luchado.

Al	 atardecer	 llegaron	 una	 vez	más	 a	 la	 casa	 donde	Rodrigo	 había	 arribado	 dos
noches	 atrás	 y	 durmió	 antes	 de	 conquistar	 su	 castillo.	 Todos	 hicieron	 un	 alto,	 y	 el
hombre	y	la	mujer	salieron	a	la	puerta	aterrorizados.

—¡Las	guerras!	—dijeron.
—Las	guerras	—replicó	uno	de	 los	 jinetes—	han	concluido	y	ha	prevalecido	 la

causa	de	la	justicia.
—¡Alabados	sean	los	Santos!	—exclamó	la	mujer—.	Pero,	¿ya	no	habrá	luchas?
—Nunca	más	—contestó	 el	 jinete—,	 porque	 los	 hombres	 están	 cansados	 de	 la

pólvora.
—¡Gracias	a	los	Santos!	—dijo	ella.
—No	digáis	eso	—repuso	el	jinete—,	porque	Satán	inventó	la	pólvora.
Y	 se	 quedó	 callada,	 pero	 si	 no	 hubiera	 habido	 nadie	 allí	 hubiese	 agradecido	 a

Satán	en	secreto.
Pidieron	 el	 alojamiento	 y	 la	 comida	 que	 tienen	 derecho	 a	 pedir	 los	 hombres

armados.
Se	 fueron	por	 la	mañana.	Se	 convirtieron	 en	una	 reminiscencia	 que	 flotó	 como

una	visión,	 hecha	 en	parte	 del	 color	 del	 atardecer	 y,	 en	parte,	 del	 esplendor	de	 sus
capas,	y	así	permaneció	a	través	de	los	años	en	el	recuerdo	de	esos	dos	campesinos
como	objeto	de	romanticismo,	magnificencia	y	temor.	Pronto	la	ladera	de	la	montaña
comenzó	a	erguirse	ante	ellos	y	cabalgaron	 lentamente	hacia	aquellos	picachos	que
abandonaron	el	nivel	de	los	prados	antes	de	que	a	ellos	llegara	el	hombre	y	que	ahora
permanecían	 allí,	 en	 estrecha	 relación	 con	 las	 estrellas	 y	 el	 alba,	 y	 con	 aire	 de	 no
tener	noticia	alguna	del	hombre.	Hablaban	mientras	avanzaban.	Rodrigo	conversaba
con	los	cuatro	caballeros	que	cabalgaban	con	él	y	ellos	le	contaron	historias	de	guerra
y	 se	 explayaron	 sobre	 los	 diferentes	 estilos	 de	 lucha	 que	 caracterizan	 a	 hombres
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diferentes.	 Detrás	 de	 él	 iba	 Morano	 junto	 al	 cautivo	 y	 se	 pasó	 toda	 la	 mañana
haciéndole	preguntas	sobre	su	castillo	en	España.	Al	principio,	el	cautivo	respondía
lentamente,	 como	 si	 estuviese	 agotado,	 o	 como	 si	 por	 haber	 estado	 ausente	 de	 su
hogar	durante	mucho	tiempo	recordara	sus	características	borrosamente;	pero	pronto
recuperó	la	memoria	y	comenzó	a	contestar	con	claridad	describiéndole	a	Morano	un
castillo	como	el	que	jamás	hubiera	soñado.	Los	ojos	del	obeso	individuo	se	salían	de
las	órbitas	mientras	cabalgaba	a	 su	 lado,	 tornándose	más	y	más	 redondos	a	medida
que	avanzaban.

Al	atardecer	llegaron	a	aquel	bosque	de	pinos	donde	había	descansado	Rodrigo.
Hicieron	 alto	 en	medio	de	 la	 foresta	y	 ataron	 los	 caballos	 en	 los	 árboles;	 sujetaron
algunas	 mantas	 en	 las	 ramas	 y	 formaron	 una	 especie	 de	 carpa	 y,	 en	 el	 centro,
encendieron	una	hoguera,	al	principio	con	pinocha	y	las	ramitas	secas	que	estaban	al
alcance	de	la	mano;	luego	le	agregaron	leños	grandes.	Allí	comieron	todos	juntos,	los
siete,	 alrededor	 del	 fuego.	Cuando	 concluyó	 la	 comida,	mientras	 los	 leños	 estaban
bien	 encendidos	 y	 lanzaban	 lentamente	 chispas	 rojas	 hacia	 las	 estrellas	 plateadas,
Morano	se	dirigió	al	prisionero	que	estaba	sentado	junto	a	él	y	le	dijo:

—Contadles	a	los	señores	sobre	el	castillo	de	mi	amo.
Y	en	el	silencio	que,	más	que	roto,	era	adormecido	por	el	viento	susurrante	que

surgía	 de	 la	 nieve	 y	 soplaba	 a	 través	 del	 bosque,	 el	 cautivo	 levantó	 la	 cabeza
lentamente	y	habló	con	su	acento	extraño.

—Señores,	en	Aragón,	cruzando	el	Ebro,	hay	muchas	torres	poderosas…
Mientras	hablaba	todos	se	inclinaban	para	oir	mejor,	con	los	rostros	oscuros	que

resplandecían	a	la	luz	del	fuego.
—Mi	hogar	—continuó—	se	levanta	sobre	la	margen	sur	del	río	Ebro.
Habló	 de	 insólitas	 rocas	 que	 afloraban	 del	 Ebro,	 de	 contrafuertes	 construidos

entre	 ellas	 en	 tiempos	 remotos,	 de	 torres	 inmensas	 que	 se	 levantaban	 formando
multitudes	desde	esos	contrafuertes,	y	del	muro	poderoso,	sin	aberturas,	que	llegaba
hasta	alturas	increíbles	donde	brillaban	las	ventanas	al	resguardo	de	cualquier	escala
de	guerra.

Al	principio,	advirtieron	en	su	relato	el	orgullo	por	el	hogar	perdido	y,	cuando	se
refirió	 a	 la	 altura	 de	 sus	 torres,	 se	 preguntaron	 cuánto	 exageraría	 impulsado	 por	 la
vanidad.	Luego	el	vigor	de	la	descripción	atrapó	a	todos	y	no	pusieron	en	duda	ni	una
muralla	almenada,	pues	 la	 fantasía	de	cada	uno	 forjó	claramente	en	 la	 imaginación
todas	y	cada	una	de	las	torres	entre	la	luz	del	fuego	y	la	de	las	estrellas.	A	gran	altura,
sobre	aquellas	 torres	maravillosas,	 estaban	 las	 torrecillas	 con	arcos;	desde	ventanas
inaccesibles	 sonreían	 extrañas	 tallas	 y	 las	 torres	 se	 reunían	 resplandecientes	 en	 el
espacio	solitario	donde	no	había	nada	más	que	ellas;	brillaban	hasta	muy	lejos,	sobre
Aragón,	y	el	Ebro	 fluía	 junto	a	ellas,	 siempre	 renovado,	 siempre	asombrado	por	 su
belleza.

Hablaba	 a	 los	 seis	 oyentes	 en	 la	montaña	 solitaria,	 lentamente,	 recordando	 con
tristeza.	Nunca	historia	alguna	conocida	por	el	Romance,	que	hablara	de	castillos	en
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España,	atrajo	 tanto	el	 interés	como	esta,	mientras	 las	chispas	volaban	hacia	arriba,
hacia	los	picos	de	los	Pirineos,	y,	sin	alcanzarlos,	se	apagaban	en	la	noche	cediendo
su	lugar	a	las	blancas	estrellas.

Cuando	vacilaba	acuciado	por	el	dolor	o	se	debilitaba	su	memoria,	Morano,	que
estaba	sentado	 junto	a	él	y	 lo	observaba	con	ojos	brillantes,	 le	 tocaba	el	brazo	y	 le
formulaba	 alguna	 pregunta,	 y	 el	 cautivo	 la	 contestaba	 y	 proseguía	 hablando	 con
tristeza.

Se	refirió	a	terrazas	muy	altas	donde	el	heliotropo,	el	áloe	y	las	adelfas	recibían	la
luz	del	sol	muy	por	encima	de	su	tierra	nativa;	y	aunque	solo	con	escasa	frecuencia
soplaban	 vientos	 y	 llevaban	 hasta	 allí	 mariposas,	 las	 que	 llegaban	 a	 aquellas
aromáticas	terrazas	se	quedaban	allí	para	siempre.

Después	 de	 una	 pausa	 siguió	 hablando	 incesantemente	 y	 concluyeron	 las
preguntas	de	Morano	y	ninguno	de	 los	hombres	que	se	hallaban	 junto	a	 la	hoguera
dijo	una	sola	palabra;	el	cautivo	habló	sin	interrupciones	manteniendo	la	atención	de
sus	oyentes	como	por	arte	de	magia,	con	los	ojos	fijos	en	la	lejanía,	en	los	peñascos
sombríos	de	los	Pirineos,	hablando	sin	cesar	de	sus	grandes	torres	(casi	parecía	que	se
estaba	refiriendo	a	las	montañas).	Cuando	el	fuego	solo	fue	un	oscuro	brillo	rojo	y	la
ceniza	blanca	se	acumuló	a	su	alrededor,	dejó	de	hablar,	después	de	haberles	contado
sobre	un	castillo	maravilloso	aún	entre	las	torres	de	España,	y	a	todos	los	que	estaban
sentados	en	torno	de	las	brasas	les	entristeció	su	tristeza,	porque	su	melancólica	voz
penetró	hasta	las	almas	mismas	como	la	niebla	blanca	entra	en	las	casas;	y,	por	eso,
todos	se	alegraron	cuando	Rodrigo	le	dijo	al	cautivo	que	podría	quedarse	con	una	de
sus	diez	altas	torres	y	vivir	en	ella	para	siempre.	Apenado,	se	lo	agradeció	tristemente
y	no	demostró	alegría.

Cuando	se	acabó	el	 relato	sobre	el	castillo	y	aquellas	 torres	 inmensas,	el	viento
que	 soplaba	 desde	 la	 nieve	 estremeció	 a	 todos	 los	 oyentes;	 les	 había	 parecido	 que
estaban	lejos,	junto	al	Ebro,	en	el	calor	y	la	luz	de	España	y,	ahora,	la	inmensa	noche
los	 atrapaba	 y	 los	 picachos	 parecían	 cernirse	 en	 tomo	 de	 ellos.	 Se	 envolvieron	 en
mantas	y	se	tendieron	en	sus	refugios.	Por	un	momento	oyeron	el	viento	que	agitaba
las	ramas	y	el	mido	sordo	del	casco	de	un	caballo	inquieto	por	la	noche;	luego	todos
se	durmieron,	excepto	el	que	cuidaba	al	cautivo	y	el	cautivo	mismo,	que	yació	largo
rato	pensando	y	pensando.

El	amanecer	se	deslizó	por	el	bosque	sin	despertar	a	ninguno	de	los	durmientes,
todos	los	pájaros	les	gritaron	y	aún	continuaron	durmiendo;	más	tarde	el	guardián	del
cautivo	 despertó	 a	 Morano,	 quien	 removió	 las	 brasas	 del	 fuego,	 cocinó	 y
desayunaron.	 Pronto	 abandonaron	 la	 foresta	 y	 se	 enfrentaron	 con	 la	 cuesta	 yerma;
iban	a	pie,	llevando	los	caballos	de	las	riendas.

La	 senda	 se	 desplegaba	 hasta	 llegar	 a	 las	 cumbres	 despectivas,	 serpenteando
sobre	 un	 hombro	 de	 los	 Pirineos,	 allí	 donde	 los	 picos	 lucen	 fríos,	 despreciativos	 y
alejados	de	los	asuntos	humanos.

Gracias	 a	 quienes	 los	 acompañaban,	 Rodrigo	 y	 Morano	 no	 sintieron	 ya	 la
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majestad	 mortal	 de	 aquellos	 picachos	 que	 dominaban	 tan	 espantosamente	 esas
soledades.	 Los	 dejaron	 atrás	 hablando	 alegremente	 de	 las	 guerras	 que	 habían
conocido	los	cuatro	caballeros;	descendieron	y	al	atardecer	llegaron	al	límite	inferior
de	 la	nieve.	Continuaron	un	poco	más	y	entonces	hicieron	un	alto	y,	con	ramas	del
último	campamento	que	habían	cargado	en	los	caballos,	encendieron	otro	gran	fuego
y,	a	su	alrededor,	acurrucados	en	las	mantas	que	llevaban	consigo,	encontraron	calor,
aún	allí,	tan	lejos	de	los	hogares	de	los	hombres.

El	amanecer	y	el	frío	los	despertaron	en	esa	cuesta	sin	árboles;	junto	al	rescoldo
desnudo	y	 tibio	Morano	cocinó	de	nuevo	y	comieron	en	 silencio.	Luego	 los	cuatro
caballeros	 se	 incorporaron	 con	 tristeza;	 uno	 hizo	 una	 reverencia	 y	 le	 explicó	 a
Rodrigo	que	debían	regresar	a	su	propio	país.	Una	honda	pena	conmovió	a	Rodrigo	al
oir	 estas	 palabras,	 al	 advertir	 que	 perdería	 a	 cuatro	 viejos	 amigos	 de	 inmediato	 y
quizá	para	siempre	(porque	cuando	los	hombres	han	luchado	bajo	una	misma	bandera
en	la	guerra	se	convierten	en	viejos	amigos	esa	misma	mañana).

—Señores	—dijo	Rodrigo—,	¡quizá	no	nos	volvamos	a	ver!
El	 otro	miró	 los	 picos	más	 allá	 de	 los	 que	 se	 extendían	 las	 tierras	 lejanas	 y	 se

limitó	a	hacer	un	gesto	con	las	manos.
—Señor,	al	menos	—solicitó	Rodrigo—	acampemos	juntos	una	vez	más.
Y	hasta	Morano	balbuceó	una	súplica.
—Me	 parece,	 señor	—fue	 la	 réplica—,	 que	 ya	 hemos	 atravesado	 la	 frontera	 y,

cuando	 los	hombres	de	 armas	 cruzan	 las	 fronteras,	 surgen	conflictos,	 de	modo	que
tenemos	 por	 costumbre	 no	 traspasarlas,	 salvo	 cuando	 corremos	 la	 frontera	 con
nosotros,	 es	 decir,	 cuando	 agregamos	 las	 tierras	 por	 las	 que	 marchamos	 a	 las
posesiones	de	nuestro	señor	feudal.

—Señores	—dijo	Rodrigo—,	toda	la	montaña	es	frontera.	Acompañannos	un	día
más.

Pero	no	quisieron	quedarse.
Todas	 las	 cosas	 útiles	 que	 podían	 acarrearse	 las	 cargaron	 en	 los	 tres	 caballos,

cuyas	cabezas	miraban	hacia	España;	luego	giraron,	los	cuatro,	y	dijeron	adiós	a	los
tres	 restantes.	 Y	 se	 miraron	 largo	 rato	 a	 la	 cara	 mientras	 se	 daban	 la	 mano	 para
despedirse,	porque	habían	luchado	bajo	el	mismo	estandarte	y,	de	acuerdo	a	cómo	se
acostumbraba	viajar	en	aquellos	días,	no	era	probable	que	se	volvieran	a	encontrar.
Giraron	 y	 se	 fueron	 de	 regreso	 con	 sus	 caballos	 hacia	 la	 tierra	 por	 la	 cual	 habían
luchado.

Rodrigo,	 su	 cautivo	 y	 Morano	 descendieron	 la	 montaña	 apesadumbrados.
Llegaron	a	 los	bosques	de	pinos	y	descansaron	y	Morano	cocinó	 la	 cena.	Un	poco
más	tarde	ya	estuvieron	en	condiciones	de	montar	a	caballo.

Llegaron	 al	 pie	 de	 las	montañas	 y	 dejaron	 atrás	 el	Mesón	 del	 Fin	 del	Mundo.
Acamparon	 al	 sereno	 y	 durante	 toda	 la	 noche	 Rodrigo	 o	 Morano	 custodiaron	 al
cautivo.

Durante	dos	días	y	parte	del	 tercero	siguieron	por	su	antiguo	camino,	divisando
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una	y	otra	vez	el	río	Segre;	luego	giraron	hacia	el	oeste	para	llegar	hasta	Aragón,	río
arriba	por	el	Ebro.	Durante	todo	el	camino	evitaron	las	casas	y	acamparon	al	sereno
porque	resguardaban	su	cautivo	para	sí	mismos	y	durmieron	abrigados	por	la	amplia
variedad	de	mantas	que	llevaban.	Todo	el	tiempo	el	cautivo	parecía	malhumorado	o
por	lo	menos	inquieto,	casi	no	hablaba	y	cuando	lo	hacía	era	de	manera	sobresaltada
e	inquieta.

Mientras	cabalgaban	o	junto	al	fuego	del	campamento	por	la	noche,	Morano	aún
le	 preguntaba	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 su	 castillo	 y	 algunas	 veces	 parecía
contradecirse,	 pero	 en	 un	 castillo	 tan	 vasto	 podría	 haber	 muchos	 estilos
arquitectónicos	y	se	volvía	difícil	rastrear	una	contradicción	en	medio	de	todas	esas
torres	y	roquetas.	Su	nombre	era	Don	Álvaro	del	Castillo	de	la	Rosa	Rosada	sobre	el
Río	Ebro.

Una	noche,	mientras	estaban	los	tres	sentados	y	contemplaban	el	fuego	como	se
suele	 hacer	 cuando	 las	 estrellas	 heladas	 están	 inmóviles	 y	 las	 llamas	 crepitan
alegremente,	Rodrigo,	con	la	intención	de	alegrar	un	poco	el	ánimo	de	su	cautivo,	le
contó	algunas	de	sus	extrañas	aventuras.	El	cautivo	escuchaba	con	su	gesto	sombrío
pero,	cuando	Rodrigo	le	contó	cómo	despertaron	en	la	montaña	después	de	su	viaje
hasta	el	sol	y	que	el	sol	brillaba	sobre	sus	caras	en	campo	abierto	pero	el	mago	y	su
casa	 entera	 habían	desaparecido,	 apareció	una	mirada	diferente	 en	 los	 ojos	 de	Don
Álvaro.	Rodrigo	puso	término	a	su	relato	y	se	hizo	el	silencio,	roto	únicamente	por
Morano	que	decía	a	 través	del	fuego:	«Es	cierto»;	y	 los	ojos	pensativos	del	cautivo
atisbaban	la	oscuridad.	A	continuación,	él	también	tomó	la	palabra.

—Señor	—dijo—,	 cerca	 de	 mi	 castillo	 de	 la	 Rosa	 Rosada	 sobre	 el	 Río	 Ebro
también	vive	un	mago.

—¿En	verdad?	—dijo	Rodrigo.
—Por	cierto,	así	es,	señor	—repuso	Don	Álvaro—.	Es	mi	enemigo	pero	me	tiene

temor	y	por	eso	nunca	se	atreve	a	molestarme	más	que	mediante	maleficios	menores.
—¿Cómo	sabéis	que	es	un	mago?	—preguntó	Rodrigo.
—Por	esos	maleficios	—contestó	su	cautivo—.	Daña	a	los	perritos	y	a	mis	aves

de	corral.	Lleva	un	sombrero	fino,	alto;	su	barba	también	es	extraordinaria.
—¿Es	muy	larga?	—inquirió	Morano.
—Es	verde	—replicó	Don	Álvaro.
—¿Es	su	casa	maravillosa?	—preguntó	Rodrigo.
—Es	una	casa	común	—fue	 la	 respuesta—.	Una	casa	 larga	y	mísera	de	un	solo

piso.	Las	paiedes	son	blancas	y	está	muy	bien	techada	con	paja.	Las	ventanas	están
pintadas	de	verde,	tiene	dos	puertas	y	junto	a	una	de	ellas	crece	un	rosal.

—¿Un	rosal?	—exclamó	Rodrigo.
—Parece	un	rosal	—dijo	Don	Álvaro.
—Una	dama	cautiva	encadenada	a	la	pared,	quizá,	transformada	por	el	poder	de

la	magia	—sugirió	Morano.
—Quizás	—contestó	Don	Álvaro.
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—Una	 casa	 extraña	 para	 un	mago	—aventuró	Rodrigo	 porque	 le	 sonaba	 como
cualquier	pequeña	granja	de	España.

—Imita	mucho	las	costumbres	de	los	mortales	—replicó	Don	Álvaro.
Muy	poco	más	fue	lo	que	se	dijo;	el	fuego	ya	estaba	bajo	y	Rodrigo	se	tendió	a

dormir	mientras	Morano	vigilaba	al	cautivo.
Al	día	siguiente	llegaron	a	Aragón	y,	en	un	día	más,	atravesaron	el	Ebro.	Luego

cabalgaron	hacia	el	oeste	una	 jomada	 íntegra	a	 lo	 largo	de	su	margen	sur	buscando
todo	el	tiempo	el	castillo	de	Rodrigo.	Mientras	cabalgaban,	Don	Álvaro	del	Castillo
de	la	Rosa	Rosada	sobre	el	Río	Ebro	se	volvía	cada	vez	más	silencioso	y	pensativo.

Un	instante	antes	de	la	puesta	de	sol	el	cautivo	prorrumpió	en	un	grito:
—¡Se	lo	ha	llevado!	—y	señaló	hacia	una	casa	tal	como	la	que	había	descripto,

una	granja	española,	graciosa,	con	paredes	blancas,	techo	de	paja	y	postigos	verdes	y,
junto	a	una	de	las	puertas,	un	rosal	tal	como	lo	había	explicado.

—La	casa	del	mago.	Pero	el	castillo	ha	desaparecido	—afirmó.
Rodrigo	le	miró	el	rostro	y	vio	en	él	una	alarma	verdadera.	No	dijo	nada	sino	que

continuó	cabalgando	con	prisa	con	la	secreta	esperanza	de	que	las	explicaciones	que
pudiera	obtener	de	la	casita	blanca	podrían	hacer	algo	por	su	castillo	perdido.

Cuando	 resonaron	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 una	mujer	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 la
casa	junto	al	rosal,	llevando	un	niñito	de	la	mano.	El	cautivo	la	llamó:

—María,	 perdimos.	Y	di	mi	 gran	 castillo	 con	 torres	 rosadas	 que	 se	 erguía	 aquí
como	rescate	por	mi	vida	a	este	señor.	Pero	ahora	¡ay!	compruebo	que	el	mago	que
habitaba	en	la	casa	donde	ahora	estáis	se	lo	ha	llevado	adonde	no	sabemos.

—Sí,	Pedro	—repuso	la	mujer—,	se	lo	llevó	ayer.
Y	miró	con	sus	ojos	azules	a	Rodrigo.
Y	 entonces	Morano	no	 estuvo	dispuesto	 a	 permanecer	más	 tiempo	 callado.	Por

varios	días	había	estado	pensando	en	forma	vaga,	e	intensamente	durante	las	últimas
cien	yardas,	y	ahora	dio	rienda	suelta	a	los	pensamientos	que	bullían	en	él.

—Amo	—gritó—,	ha	vendido	su	ganado	y	con	eso	se	compró	esas	prendas	suyas
y	ese	casco	que	abristéis	y	jamás	tuvo	castillo	alguno	sobre	el	Ebro	y	jamás	conoció	a
ningún	mago	sino	que	es	él	mismo	quien	vive	en	esta	casa	y	ahora	no	hay	castillo
para	vos,	amo,	y	en	cuanto	a	su	vida…

—Callaos	 un	 momento,	 Morano	 —interpuso	 Rodrigo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 mujer
cuyos	ojos	aún	estaban	fijos	en	él:

—¿Había	un	castillo	en	este	sitio?	—la	interpeló.
—Sí,	 señor.	 Lo	 juro	 —aseveró—.	 Mi	 esposo,	 aunque	 es	 un	 hombre	 pobre,

siempre	dice	la	verdad.
—¡Miente!	—estalló	Morano	y	Rodrigo	le	ordenó	silencio	con	un	gesto.
—Conseguiré	vecinos	que	también	lo	jurarán	—dijo	ella.
—Una	vecindad	piojosa	—acotó	Morano.
Rodrigo	 lo	 hizo	 callar	 nuevamente.	 Entonces	 habló	 el	 niño	 con	 voz	 asustada

levantando	una	crucecita	que	le	habían	enseñado	a	reverenciar.
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—Yo	también	lo	juro.
Rodrigo	exhaló	un	suspiro	y	se	alejó.
—Amo	—gritó	Morano	con	dolorido	asombro—,	no	iráis	a	creer	sus	juramentos.
—El	niño	juró	por	la	cruz	—contestó.
—Pero	¡amo!	—exclamó	Morano.
Pero	Rodrigo	no	estaba	dispuesto	a	decir	más.	Se	alejaron	cabalgando	en	silencio

sin	rumbo.
Se	oyeron	unos	cascos	al	galope	y	apareció	Pedro.	Venía	a	entregar	su	caballo.	Le

dio	 las	 riendas	 al	 enfurruñado	 Morano	 pero	 Rodrigo	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra.
Luego	dio	 la	vuelta	corriendo	y	besó	 la	mano	de	Rodrigo	quien	aún	estaba	callado
porque	sus	esperanzas	se	habían	perdido	 junto	con	el	castillo.	Hizo	un	gesto	con	 la
cabeza	 y	 así	 se	 despidió	 para	 siempre	 del	 hombre	 a	 quien	 su	mujer	 llamaba	Pedro
pero	que	se	autodenominaba	Don	Álvaro	del	Castillo	de	la	Rosa	Rosada	sobre	el	Río
Ebro.
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—A

CRÓNICA	DÉCIMA

Cómo	regresó	al	Pueblo	de	la	Penumbra

mo	—dijo	Morano,	 pero	Rodrigo	 continuó	 cabalgando	 y	 se	 negó	 a
hablar.	 Estaban	 avanzando	 aproximadamente	 hacia	 el	 sur.	 Tenían

provisiones	suficientes	en	el	caballo	que	conducía	Morano	así	como	también	mantas
que	 les	 brindaban	 comodidad	 durante	 la	 noche.	 Esa	 noche	 ambos	 durmieron	 lo
necesario	ya	que	no	tenían	que	custodiar	al	cautivo.	Durante	 todo	el	día	cabalgaron
lentamente	 en	 el	 clima	 de	 abril	 por	 caminos	 que	 erraban	 a	 través	 de	 campos
cultivados	pero,	un	poco	más	allá,	 lucían	al	 sol	unas	colinas	bajas	 tan	agrestes,	 tan
despojadas	 de	 la	 presencia	 del	 hombre	 que	 Rodrigo	 siempre	 las	 recordó	 en	 años
posteriores	 preguntándose	 si	 sus	 arbustos	 silvestres	 ocultaban	 quizá	 la	 frontera	 del
país	de	las	hadas.

Durante	dos	días	cabalgaron	junto	al	borde	de	regiones	inimaginables.	Si	Pan	se
hubiese	 puesto	 a	 tocar	 la	 flauta	 allí,	 nadie	 se	 hubiera	 maravillado,	 ni	 tampoco	 si
algunos	 faunos	 se	hubieran	 escabullido	 entre	 los	macizos	de	 azaleas.	A	 la	hora	del
crepúsculo	no	había	reinas	diminutas	que	se	reunieran	con	su	corte	entre	los	círculos
de	hongos;	sin	embargo,	casi	estuvieron	a	punto	de	aparecer.

Al	tercer	día,	repentinamente,	llegaron	a	un	sendero	que	conocían.	Era	el	camino
por	el	cual	habían	cabalgado	cuando	Rodrigo	aún	 tenía	su	sueño,	el	camino	que	se
dirige	 desde	 el	 Valle	 de	 la	 Sombra	 hasta	 el	 Ebro.	 Por	 lo	 tanto	 se	 internaron	 en	 el
camino	 conocido,	 como	 lo	 suelen	 hacer	 todos	 los	 viajeros	 errantes	 y,	 aunque	 no
tenían	una	meta	ni	un	plan,	se	encaminaron	hacia	el	Valle	de	la	Sombra.	Al	atardecer
del	día	siguiente,	mientras	buscaban	un	terreno	propicio	para	acampar,	vislumbraron
el	 pueblo	 que	 estaba	 sobre	 la	 colina,	 el	 cual,	 según	 Rodrigo	 sabía,	 se	 hallaba	 a
cincuenta	 millas	 del	 bosque;	 era	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 había	 descansado	 la	 primera
noche	 después	 de	 haber	 partido	 del	 Valle	 de	 la	 Sombra.	 En	 vez	 de	 acampar	 se
dirigieron	 al	 pueblo	 y	 golpearon	 la	 puerta	 del	mesón.	 Por	momentos	 el	 hábito	 nos
guía	a	todos	nosotros;	hasta	los	reyes	son	sus	esclavos	(aunque	en	su	presencia	toma
el	 nombre	más	 altanero	de	«factor	 precedente»);	 aquí	 estaban	dos	viajeros	 errantes
sin	ningún	plan,	por	 lo	 tanto	 estaban	en	 las	garras	del	 hábito	 sin	defensa	 alguna	y,
como	vieron	un	mesón	que	ya	conocían,	 se	 llegaron	hasta	él.	El	mesonero	salió	de
nuevo	a	la	puerta.	Le	preguntó	a	Rodrigo	alegremente	cómo	le	había	ido	en	su	viaje,
pero	Rodrigo	no	dio	ninguna	explicación.	Pidió	alojamiento	para	él	y	Morano	y	un
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lugar	en	el	establo	para	los	caballos.	Comió,	durmió,	pagó	su	cuenta	y	se	fue	por	la
mañana.

Cualesquiera	que	fueran	los	impulsos	que	guiaban	a	Rodrigo	mientras	cabalgaba
y	 Morano	 lo	 seguía,	 no	 los	 conocía,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 tenía	 alguno.	 Seguía	 el
camino	 sin	 esperanza	 y	 solo	 se	 desplazaba	 para	mudar	 el	 sitio	 de	 su	 campamento.
Aquella	noche	estuvo	a	mitad	de	camino	entre	el	pueblo	y	el	Valle	de	la	Sombra.

Morano	no	hablaba	nunca,	porque	se	daba	cuenta	de	que	la	desilusión	y	el	fracaso
de	su	amo	eran	demasiado	recientes	aún;	pero	lo	satisfacía	comprobar,	como	lo	había
hecho	durante	el	día,	que	se	encaminaban	hacia	el	gran	bosque.	Cocinó	la	comida	del
anochecer	en	el	campamento	improvisado	junto	al	camino	y	ambos	se	alimentaron	en
silencio.	Durante	un	rato	Rodrigo	se	sentó	y	contempló	los	«pudieron-haber-sido»	en
el	fuego	del	campamento	y	cuando	estos	comenzaron	a	cubrirse	con	ceniza	se	fue	a
tender	 en	 sus	mantas	 y	 se	 durmió.	Morano	 anduvo	 en	 silencio	 por	 el	 campamento
haciendo	 todo	 lo	 necesario	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Cuando	 los	 caballos
estuvieron	atendidos	y	alimentados,	cuando	los	cuchillos	estuvieron	limpios,	cuando
todo	estuvo	dispuesto	para	la	partida	de	la	mañana	siguiente,	Morano	también	se	fue
a	tender	en	sus	mantas	y	se	durmió.	A	la	mañana	siguiente	continuaron	su	peregrinar.

Ese	atardecer	vieron	los	rayos	bajos	del	sol	encantando	dorados	las	copas	de	un
bosque.	Casi	sorprendió	a	Rodrigo,	quien	viajaba	sin	una	meta,	reconocer	el	Valle	de
la	 Sombra.	 Apresuraron	 su	 paso	 cansino	 y,	 antes	 de	 que	 el	 crepúsculo	 se
desvaneciera,	 estuvieron	 bajo	 los	 robles	 inmensos,	 pero	 el	 último	 resplandor	 del
ocaso	no	pudo	horadar	 la	oscuridad	del	Valle	de	 la	Sombra	y	pareció	que	 la	noche
había	entrado	al	bosque	con	ellos.

En	la	oscuridad	eligieron	un	lugar	para	acampar	lo	mejor	que	pudieron	y	Morano
ató	 los	 caballos	 en	 unos	 árboles	 que	 estaban	 un	 poco	 apartados	 del	 campamento.
Luego	regresó	a	donde	estaba	Rodrigo,	ató	una	manta	entre	dos	árboles	y	formó	para
su	amo	una	especie	de	dormitorio	protegido	del	viento	porque	disponían	de	todas	las
mantas	 que	 precisaran.	 Y,	 cuando	 terminó	 esa	 tarea,	 levantó	 el	 emblema	 y	 el
estandarte	de	 todos	 los	 campamentos,	de	 cualquier	 lugar	del	mundo	y	en	cualquier
época;	 reunió	 palitos	 y	 ramitas	 y	 prendió	 un	 fuego.	 Las	 primeras	 llamas	 rojas
subieron,	 se	 agitaron	 y	 proclamaron	 que	 allí	 había	 un	 campamento;	 el	 resplandor
formó	 un	 círculo	 pequeño,	 las	 sombras	 huyeron	 hacia	 la	 espesura	 y	 el	 aro	 de	 luz
proyectado	 sobre	 el	 suelo	 y	 los	 árboles	 erguidos	 en	 tomo	 se	 convirtió	 en	 un	 hogar
durante	esa	noche.

Oyeron	piafar	a	los	caballos	como	lo	hacían	siempre	en	las	primeras	horas	de	la
noche	 y	 entonces	 Morano	 fue	 a	 darles	 su	 ración	 de	 pienso.	 Rodrigo	 permaneció
sentado	 contemplando	 el	 fuego	 con	 su	 mente	 tan	 colmada	 de	 pensamientos	 como
lleno	estaba	el	fuego	de	imágenes;	una	a	una	desaparecieron	las	imágenes	del	fuego	y
todos	sus	pensamientos	no	conducían	a	ningún	sitio.

Oyó	a	Morano	que	recorría	de	regreso	las	treinta	o	cuarenta	yardas	que	se	había
alejado	del	campamento.
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—Amo,	han	desaparecido	los	tres	caballos.
—¿Se	 han	 ido?	 —preguntó	 Rodrigo.	 No	 había	 nada	 más	 que	 decir;	 estaba

demasiado	oscuro	ya	como	para	seguirles	el	rastro	y	sabía	que	encontrar	tres	caballos
en	el	Valle	de	 la	Sombra	era	una	 tarea	que	podría	 tomar	años.	Después	de	meditar
más	de	lo	que	parecía	necesario	afirmó:

—Deberemos	continuar	a	pie.
—¿Tenemos	 que	 ir	 lejos,	 amo?	—dijo	Morano,	 atreviéndose	 por	 primera	 vez	 a

formularle	una	pregunta	desde	que	partieron	de	la	casita	en	España.
—No	tengo	adónde	 ir	—repuso	Rodrigo.	Tenía	 la	cabeza	gacha	mientras	estaba

sentado	 junto	 al	 fuego.	 Morano	 permaneció	 de	 pie	 y	 lo	 contempló	 sintiéndose
desdichado,	 embargado	 por	 un	 sentimiento	 que	 no	 encontraba	 palabras	 para
expresarse.	 Un	 leve	 viento	 se	 deslizó	 entre	 las	 ramas,	 pero	 todo	 lo	 demás	 estaba
quieto.	 Pasó	 un	 rato	 hasta	 que	 por	 fin	 Rodrigo	 levantó	 la	 cabeza	 y	 entonces	 vio
delante	de	él,	del	otro	lado	del	fuego,	al	hombre	de	la	chaqueta	de	cuero	marrón,	de
pie	con	los	brazos	cruzados.

—¡Sin	 lugar	 adónde	 ir!	—exclamó—.	 ¿Quién	 necesita	 ir	 a	 alguna	 parte	 en	 el
Valle	de	la	Sombra?

Rodrigo	lo	miró	fijo.
—Pero,	¡no	puedo	quedarme	aquí!	—dijo.
—No	 se	 conoce	 bosque	más	 hermoso	 que	 este	—repuso	 el	 otro—.	 Sé	muchas

canciones	que	lo	confirman.
Rodigo	 no	 contestó;	 dejó	 caer	 la	 mirada,	 clavando	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 con

expresión	apesadumbrada.
—Vamos,	 señor	 —afirmó	 el	 hombre	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero—.	 Nadie	 es

desdichado	en	el	Valle	de	la	Sombra.
—¿Quién	 sois?	 —preguntó	 Rodrigo.	 Tanto	 él	 como	 Morano	 estaban

contemplando	con	curiosidad	al	hombre	que	habían	salvado	de	la	horca	tres	semanas
atrás.

—Vuestro	amigo	—contestó	el	desconocido.
—Ningún	amigo	puede	ayudarme	—aseveró	Rodrigo.
—Señor	—dijo	el	desconocido	desde	el	otro	 lado	del	 fuego,	de	pie	aún	con	 los

brazos	 cruzados—.	 No	 tengo	 obligación	 con	 nadie	más	 que	 con	 vos.	 Si	 tenéis	 un
enemigo	o	amáis	a	una	dama	y	si	viven	en	un	radio	de	cien	millas,	cualquiera	de	los
dos	estará	delante	de	vos	en	una	semana.

Rodrigo	meneó	 la	cabeza	y	se	hizo	el	 silencio	 junto	al	 fuego.	Y,	después	de	un
momento,	 Rodrigo,	 quien	 estaba	 acostumbrado	 a	 desechar	 un	 tema	 cuando	 se	 ha
concluido,	observó	que	los	ojos	del	desconocido	estaban	aún	fijos	en	él	a	la	espera	de
que	dijera	algo	más.	Aquellos	claros	ojos	azules	parecían	hacer	algo	más	que	esperar,
casi	 parecían	 ordenar,	 hasta	 que	 se	 impusieron	 a	 la	 voluntad	 de	 Rodrigo,	 quien
obedeció	 y	 dijo	 (aunque	 podía	 sentir	 la	 lucha	 de	 cada	 palabra	 por	 negarse	 a	 ser
pronunciada):
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—Señor,	marché	a	las	guerras	para	conquistar	un	castillo	y	una	porción	de	tierra
junto	a	él	y	quizás	entonces	hubiese	podido	casarme	y	haber	concluido	mi	peregrinar
y	 el	 de	 este	 sirviente	mío,	 pero	 las	 guerras	 han	 finalizado	 y	 no	 he	 ganado	 ningún
castillo.

El	desconocido	comprendió	por	la	expresión	de	su	rostro	a	la	luz	del	fuego	y	por
los	 tonos	de	su	voz	en	 la	noche	queda	 toda	 la	desdicha	que	sus	palabras	no	habían
expresado.

—No	 tengo	obligación	 con	nadie	más	 que	 con	vos	—reiteró	 el	 desconocido—.
Estad	en	este	lugar	dentro	de	cuatro	semanas	y	tendréis	un	castillo	tan	amplio	como
cualquiera	de	los	que	se	ganan	en	la	guerra,	rodeado	por	un	estupendo	parque.

—¡Vuestro	castillo,	amo!	—exclamó	Morano	encantado	(cuyo	único	pensamiento
hasta	ese	momento	había	sido	quién	se	había	 llevado	los	caballos).	Rodrigo	solo	se
quedó	mirando	fijo	y	el	desconocido	no	dijo	nada	más	y	giró	sobre	sus	talones.	Luego
Rodrigo	se	recuperó	de	su	silencio	y	de	su	asombro.

—Pero,	¿dónde?	—dijo—.	¿Qué	castillo?
—Eso	lo	veréis	—repuso	el	desconocido.
—Pero,	 pero,	 ¿cómo…?	—inquirió	 Rodrigo.	 Lo	 que	 quería	 decir	 era	 «¿Cómo

puedo	creeros?»,	pero	no	lo	expresó	con	esas	palabras.
—Nunca	he	faltado	a	mi	palabra	—afirmó	el	otro.	Y	ese	es	un	maravilloso	alarde

para	todos	aquellos	de	nosotros	que	podamos	hacerlo,	si	es	que	necesitamos	alardear
de	algo.

—La	palabra	¿de	quién?	—preguntó	Rodrigo	mirándolo	a	los	ojos.
El	humo	del	 fuego	que	 los	 separaba	 se	 estaba	volviendo	más	denso	y	más	gris

como	si	se	hubiera	tirado	algo	sobre	él.
—La	palabra	—dijo—	del	Rey	del	Valle	de	la	Sombra.
Rodrigo,	parpadeando	a	causa	del	humo	que	aumentaba,	no	veía	el	otro	lado.	Se

levantó	y	caminó	alrededor	del	fuego	pero	el	desconocido	se	había	ido.
Rodrigo	regresó	a	su	lugar	junto	al	fuego	y	permaneció	allí	sentado	largo	rato	en

silencio.	Morano	se	sentía	deseoso	de	hablar,	pero	 respetaba	el	 silencio	de	su	amo;
Rodrigo	estaba	contemplando	 las	profundidades	del	 fuego	y	veía	allí	 imágenes	que
eran	 mucho	 más	 brillantes	 que	 las	 que	 había	 contemplado	 jamás.	 Ahora	 eran	 tan
claras	que	casi	parecían	verdaderas.	Veía	el	rostro	de	Serafina	mirándolo	de	frente;	lo
contempló	durante	largo	rato	hasta	que	otras	imágenes	lo	cubrieron,	algunas	visiones
que	carecían	de	significado	para	Rodrigo.	Y	no	habló	hasta	entonces.	Cuando	habló,
su	rostro	estaba	casi	sonriente.

—Bien,	Morano	—dijo—,	¿habremos	llegado	por	fin	a	ese	castillo?
—Ese	 hombre	 no	 miente,	 amo	 —contestó	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 un

convencimiento	decisivo.
—¿Qué	haremos	entonces?	—dijo	Rodrigo.
—Vayamos	 a	 algún	 pueblo,	 amo	—repuso	Morano—,	 hasta	 que	 se	 cumpla	 el

tiempo	que	dijo.
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—¿Qué	pueblo?	—preguntó	Rodrigo.
—No	 sé,	 amo	 —contestó	 Morano,	 con	 el	 rostro	 reflejando	 una	 mezcla	 de

inocencia	 y	 asombro,	 y	 Rodrigo	 se	 sumió	 una	 vez	 más	 en	 sus	 meditaciones.	 Las
llamas	danzarinas	se	calmaron	hasta	convertirse	en	un	resplandor	quieto	y	profundo;
pronto	 Rodrigo	 se	 alejó	 una	 yarda	 o	 dos	 del	 fuego	 y	 se	 encaminó	 al	 sitio	 donde
Morano	le	había	preparado	su	cama	y,	aún	contemplando	el	fuego,	acariciando	ideas
que	 brillaban	 y	 se	 transformaban	 tan	 rápido	 como	 las	 brasas,	 se	 entregó	 a	 sueños
maravillosos	que	no	eran	más	extraños	ni	elusivos	que	el	Rey	maravilloso	de	aquel
valle.

Cuando	se	despertó	por	la	mañana,	el	fuego	del	campamento	estaba	nuevamente
encendido	y	había	olor	a	tocino;	Morano	intrigado	y	sin	aliento	lo	estaba	llamando.

—Amo	—dijo—,	me	equivoqué	acerca	de	esos	caballos.
—¿Os	equivocásteis?	—se	asombró	Rodrigo.
—Estaban	exactamente	como	los	dejé,	amo,	atados	al	árbol	con	mis	nudos.
Rodrigo	no	 insistió	en	el	asunto.	Morano	pudo	haberse	equivocado	y	el	bosque

estaba	lleno	de	portentos;	cualquier	cosa	podía	suceder.
—Cabalgaremos	—afirmó.
El	 desayuno	 de	 Morano	 fue	 tan	 bueno	 como	 siempre	 y	 una	 vez	 que	 hubo

empacado	las	pocas	pertenencias	que	convertían	cualquier	terreno	agreste	en	un	sitio
habitable1	montaron	a	caballo	(los	que	estaban	allí)	y	cabalgaron	alejándose	entre	la
luz	solar	y	las	hojas	verdes.	Cabalgaban	con	lentitud	porque	había	ramas	bajas	sobre
el	camino	y	cualquiera	que	penetra	en	el	bosque	y	cierra	los	ojos	a	causa	de	una	rama
debe	tener	en	cuenta	si	no	será	azotado	por	otras	ramas	cuando	los	abra	o	si,	en	caso
de	que	los	mantenga	cerrados,	podrá	golpearse	la	cabeza	contra	un	árbol.	A	Rodrigo
no	le	disgustaba	vagabundear	porque	pensaba	que	de	ese	modo	encontraría	de	nuevo
al	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	o	a	sus	arqueros	verdes	y	podría	obtener	respuestas	a
las	innumerables	preguntas	acerca	de	su	castillo	que	se	agitaban	en	su	mente.

Al	mediodía	comieron	y	durmieron	en	el	verdor	resplandeciente	de	la	foresta.
Más	tarde	llegaron	a	la	vieja	cabaña	del	bosque	en	la	que	comían	los	arqueros,	ya

que	 estaban	 siguiendo	 la	 misma	 senda	 que	 habían	 tomado	 antes;	 golpearon	 bien
fuerte	en	la	puerta	pero	la	casa	estaba	vacía.	Oyeron	el	sonido	de	multitud	de	árboles
al	ser	derribados,	pero	cada	vez	que	se	aproximaban	cesaba	el	ruido	de	los	hachazos.
Una	y	otra	vez	se	apartaron	del	camino	y	cabalgaron	hacia	donde	provenía	el	sonido
de	los	golpes	y	cada	vez	que	se	acercaban	se	extinguía	el	ruido	de	las	hachas.	Vieron
muchos	árboles	caídos	a	medias	pero	jamás	un	arquero	verde.	Por	último	decidieron
que	ese	era	uno	de	los	portentos	del	bosque	y	retomaron	la	senda	para	no	perderla,	ya
que	 el	 camino	 era	 para	 ellos	 más	 importante	 que	 la	 curiosidad;	 además,	 estaba
cayendo	la	noche,	la	foresta	se	colmaba	de	penumbras	y	las	sombras	que	se	escurrían
por	 el	 sendero	 estaban	 empezando	 a	 ocultarlo	 por	 completo.	Oían	 a	 la	 distancia	 el
golpeteo	de	los	leñadores	invisibles.

De	modo	que	volvieron	a	acampar	y	encendieron	su	fuego;	 llegó	la	noche	y	los
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dos	viajeros	durmieron.
El	 ruiseñor	 cantó	 hasta	 que	 despertó	 al	 cuclillo	 y,	 con	 dos	 notas	 límpidas,	 el

cuclillo	 llenó	 con	 tanta	 potencia	 el	 aire	 frondoso	 que	 los	 ensueños	 de	 Rodrigo	 las
oyeron,	huyeron	y	se	refugiaron	en	el	país	de	los	sueños.

Rodrigo	 despertó	 a	 Morano	 quien	 encendió	 su	 fuego;	 pronto	 abandonaron	 el
campamento	y	prosiguieron	cabalgando.

Al	mediodía	se	dieron	cuenta	de	que,	si	se	apresuraban,	llegarían	al	Pueblo	de	la
Penumbra	 al	 caer	 la	 noche.	 Pero	 este	 no	 era	 el	 plan	 de	 Rodrigo,	 ya	 que	 se	 había
propuesto	 entrar	 al	 Pueblo	 de	 la	 Penumbra,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 en	 otra
oportunidad,	a	la	hora	en	la	que	Serafina	salía	a	instalarse	en	el	balcón	en	la	frescura
del	crepúsculo	como	lo	solían	hacer	las	damas	españolas	de	aquellos	días.	De	modo
que	se	demoraron	mucho	tiempo	en	el	sitio	en	que	habían	acampado	al	mediodía	y
después	prosiguieron	lentamente	su	trayecto.	Cuando	hicieron	alto	esa	noche,	aún	se
hallaban	en	el	bosque.

—Morano	 —dijo	 Rodrigo	 instalado	 junto	 al	 fuego—,	 mañana	 llegaremos	 al
Pueblo	de	la	Penumbra.

—Sin	duda,	amo	—repuso	Morano—,	allí	estaremos	mañana.
—Aquel	señor	con	quien	tuve	allí	un	encuentro	—empezó	Rodrigo—,	él…
—No	me	estima	—concluyó	Morano.
—Seguramente	os	matará	—replicó	Rodrigo.
Morano	miró	de	reojo	su	sartén.
—Por	 lo	 tanto	 sería	 mejor	 —continuó	 Rodrigo—	 que	 permaneciérais	 en	 este

campamento	mientras	presento	en	el	Pueblo	de	la	Penumbra	los	saludos	de	ceremonia
que	requiere	la	cortesía.

—Aquí	me	quedaré,	amo	—dijo	Morano.
Rodrigo	se	sintió	satisfecho	de	haber	solucionado	el	asunto,	porque	suponía	que,

seguir	 sus	 sueños	 de	 tantas	 noches	 hasta	 la	 casa	 del	 balcón	 en	 el	 Pueblo	 de	 la
Penumbra,	con	Morano,	no	sería	mucho	mejor	que	visitar	una	casa	acompañado	por
un	perro	que	ha	mordido	a	un	miembro	de	la	familia.

—Aquí	 me	 quedaré	 —repitió	 Morano—.	 Pero,	 amo…	 —Los	 ojos	 del	 obeso
individuo	eran	una	sola	súplica.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	Rodrigo.
—Dejad	vuestro	laúd	—imploró	Morano.
—¿Mi	laúd?	—se	asombró	Rodrigo.
—Amo	 —explicó	 Morano—,	 aquel	 señor	 al	 que	 tan	 poco	 le	 gusta	 mi	 obesa

persona	me	mataría,	él…
—¿Bien?	—lo	apremió	Rodrigo	porque	Morano	estaba	dudando.
—Él	tampoco	estima	vuestro	laúd,	amo.
A	Rodrigo	 lo	ofendía	 tanto	una	censura	a	su	 laúd	como	un	desdén	a	su	espada,

pero	sonrió	mientras	observaba	el	rostro	ansioso	de	Morano.
—Os	matará	por	vuestro	 laúd	—continuó	diciendo	Morano	con	ansiedad—,	así
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como	me	mataría	a	mí	por	mi	sartén.
Ante	 la	mención	 de	 aquella	 sartén,	 Rodrigo	 frunció	 el	 ceño,	 a	 pesar	 de	 que	 le

había	brindado	más	de	una	buena	comida	desde	aquella	noche	en	que	el	implemento
cometió	 una	 ofensa	 en	 el	 Pueblo	 de	 la	 Penumbra.	 Estaba	 más	 dispuesto	 a	 ir	 a	 la
guerra	sin	una	espada	que	a	instalarse	bajo	el	balcón	que	anhelaba	su	corazón	sin	un
laúd.

De	este	modo	Rodrigo	decidió	no	tomar	en	cuenta	el	pedido	de	Morano	y	pronto
se	alejó	del	fuego	y	fue	a	tenderse	en	sus	mantas;	pero	Morano	lanzó	un	suspiro	y	se
quedó	 allí	 contemplando	 las	 brasas	 y	 sintiéndose	 muy	 desdichado,	 mientras	 sus
pensamientos	revoloteaban	con	lentitud	en	su	mente	sin	llegar	a	ninguna	conclusión.
Bien	 tarde,	durante	 la	noche,	 arrojó	nuevos	 leños	a	 la	 fogata	de	modo	que,	 cuando
despertaron,	 todavía	 había	 fuego	 en	 las	 brasas.	 Después	 de	 desayunar,	 Rodrigo	 se
despidió	de	Morano	explicándole	que	tenía	algunos	asuntos	pendientes	en	el	Pueblo
de	 la	 Penumbra	 que	 quizá	 lo	 demorarían	 unos	 pocos	 días.	 Pero	 Morano	 no	 se
despidió	 en	 ese	momento	 sino	 que	 acompañó	 a	 su	 amo	 para	 cocinarle	 su	 próxima
comida.	Cuando	llegó	el	mediodía	ya	estaban	fuera	del	bosque.

Una	 vez	más	Morano	 cocinó	 tocino.	Luego,	mientras	Rodrigo	 dormía,	Morano
tomó	la	capa	de	su	amo	e	hizo	todo	lo	posible	en	materia	de	cepillado	y	alisado	para
volver	a	otorgarle	el	aire	que	en	otro	tiempo	tenía,	antes	de	que	hubiera	ondeado	con
tantos	 vientos	 y	 hubiera	 cobijado	 a	 Rodrigo	 en	 lechos	 tan	 variados	 y	 hubiese
enfrentado	las	vicisitudes	que	configuran	esta	historia.

Poco	pudo	hacer	por	la	pluma.
Su	amo	despertó	ya	avanzada	la	tarde,	se	dirigió	a	su	caballo	e	impartió	órdenes	a

Morano.	Debía	 regresar	 con	 dos	 de	 los	 caballos	 hasta	 el	 último	 campamento	 en	 el
bosque	 y	 llevar	 con	 él	 todos	 los	 avíos,	 excepto	 una	 manta;	 tenía	 que	 instalarse
cómodamente	y	esperar	hasta	que	Rodrigo	regresara.

Luego	 Rodrigo	 se	 alejó	 cabalgando	 lentamente	 y	 Morano	 permaneció	 de	 pie
observando	 lúgubre	 y	 agoreramente	 el	 laúd;	 pero	 los	 presagios	 no	 pasaron
inadvertidos	para	Rodrigo,	aunque	nunca	admitiría	que	veía	en	 los	ojos	avizores	de
Morano	un	prudente	llamado	de	atención	que	tenía	muy	en	cuenta.

Morano	 exhaló	 un	 suspiro,	 fue	 a	 desatar	 los	 caballos	 y	 enseguida	 estuvo
cabalgando	solitario	de	regreso	al	bosque.	Rodrigo,	que	avanzaba	en	la	otra	dirección,
muy	pronto	divisó	las	torres	del	Pueblo	de	la	Penumbra.

¿Piensa	acaso	mi	lector	que	entonces	aguijoneó	su	caballo	en	dirección	a	aquella
casa	sobre	cuyo	balcón	revoloteaban	sus	sueños	cada	noche?	No;	faltaba	todavía	para
el	atardecer;	faltaba	todavía	para	que	hubiese	ese	color	y	esa	calma	en	la	que	la	luz,
con	 algo	 menos	 que	 un	 susurro,	 le	 dice	 adiós	 a	 la	 Tierra,	 con	 un	 gesto	 que	 el
horizonte	oculta,	y	abandona	silenciosa,	 los	prados	en	 los	que	ha	danzado	 jubilosa;
faltaba	 todavía	para	 la	hora	que	 resplandecía	para	Serafina	como	un	gran	halo	a	su
alrededor	y	alrededor	de	la	casa	de	su	madre.

No	pedemos	creer	que	una	hora	resplandeciera	más	que	otra	sobre	Serafina	o	que
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el	 final	oscurecido	del	crepúsculo	fuera	solo	de	ella,	pero	estas	son	 las	Crónicas	de
Rodrigo,	 quien	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 acontecieron	 atesoraba	 especialmente	 su
recuerdo	de	Serafina	a	la	luz	del	crepúsculo	y	sostenía	que	ese	momento	era	tan	suyo
como	su	vestimenta	o	su	balcón	y,	por	lo	tanto,	figura	así	en	estas	Crónicas.

Así	 se	demoraba	esperando	que	pasara	el	 tiempo,	esperando	que	el	 sol	 lento	 se
pusiera	y,	cuando	por	fin	en	los	muros	del	Pueblo	de	la	Penumbra	apareció	un	tinte
con	 la	 magia	 de	 la	 hora	 más	 quimérica	 de	 la	 Tierra,	 penetró	 en	 el	 poblado,
cabalgando	 con	 lentitud,	 aunque	 quizá	 no	 del	 todo	 imprudentemente,	 pese	 a	 sus
ansiosas	reflexiones	acerca	de	Serafina,	de	modo	que	un	airecillo	romántico	surgido
de	la	primavera	y	del	atardecer	acompañó	a	este	jinete	solitario.

Desde	cierta	distancia	vio	ese	balcón	que	lo	había	traído	de	regreso	desde	el	otro
lado	de	los	lejanos	Pirineos.	Supo	algunas	veces	que	lo	atraía,	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	no	se	dio	cuenta;	sin	embargo,	aquel	balcón	curvado	siempre	lo	llevaba	más	y
más	cerca;	aún	después	de	haber	regresado	de	la	propiedad	del	falso	Don	Álvaro,	el
balcón	 lo	 ataba	 con	 lazos	 invisibles	 como	 los	 que	 utiliza	 la	 Tierra	 para	 reunir	 los
pájaros	al	atardecer.	Y	allí	estaba	Serafina	en	su	balcón.

Cuando	 Rodrigo	 vio	 a	 Serafina	 sentada	 allí	 en	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 como	 lo
había	soñado	tan	a	menudo,	dejó	de	mirar	y	bajó	la	cabeza	hacia	la	rosa	marchita	que
llevaba	en	 la	mano,	 la	 rosa	que	había	 encontrado	 junto	 a	 aquel	mismo	balcón	bajo
otra	luna;	y,	contemplando	todavía	la	rosa,	cabalgó	bajo	el	balcón	y	siguió	andando
hasta	que	los	golpeteos	de	los	cascos	de	su	caballo	dejaron	de	oírse	en	el	Pueblo	de	la
Penumbra	y	él	y	su	caballo	se	convirtieron	en	una	sola	sombra	oscura	entre	la	noche
y	el	crepúsculo.

Todavía	no	sabía,	ya	que	solo	lo	conjeturaba,	quién	había	arrojado	esa	rosa	desde
el	balcón	la	noche	aquella	en	que	durmió	sobre	el	polvo.	No	sabía	quién	era	el	que
había	luchado	con	él	esa	misma	noche	y	no	se	atrevía	a	conjeturar	qué	vínculo	podría
tener	 con	Serafina	 ese	 hidalgo	 desconocido.	No	 podía	 esperar	más	 de	 aquella	 casa
que	una	vez	 le	había	dado	una	bienvenida	 tan	 fría	que	cabalgar	 junto	a	ella	así,	 en
silencio.	Sabía,	mientras	avanzaba,	que	la	capa	y	la	pluma	que	lucía	apenas	parecían
las	mismas	 que	 habían	 flameado	 cuando,	 hacía	más	 de	 un	mes,	 cabalgó	 debajo	 de
aquel	 balcón,	 y	 la	 rosa	marchita	 que	 llevaba	 agregaba	 una	 nota	 otoñal	más.	Y,	 sin
embargo,	abrigaba	esperanzas.

Así	cabalgó	en	 la	 luz	crepuscular	y	 se	perdió	de	 la	vista	del	pueblo,	una	 figura
mísera	 y	 patética	 que	 confiaba	 vagamente	 en	 los	 poderes	 vagos	 de	 la	 buena	 suerte
que	gobiernan	a	todos	los	hombres	pero	favorecen	a	la	juventud.

Y,	 por	 cierto,	 todavía	 no	 brillaba	 por	 completo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cuando	 por	 el
camino	avanzaron	unos	cascos	al	medio	galope	detrás	de	él.	Era,	una	vez	más,	aquel
joven	hidalgo.	Y	tan	pronto	como	sofrenó	la	cabalgadura	junto	a	Rodrigo	ambos	se
tendieron	 las	 manos	 alegremente	 como	 si	 su	 encuentro	 anterior	 hubiese	 sido	 una
ocasión	 jubilosa.	 Cuando	 Rodrigo	 lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 mientras	 ambos	 estaban
inclinados	estrechándose	las	manos,	en	la	luz	que	aunque	desvanecida	aún	lucía	clara,
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no	pudó	dudar	de	que	Serafina	era	su	hermana.
—Señor	—dijo	su	antiguo	enemigo—,	¿os	hospedaríais	con	nosotros	unos	pocos

días	en	nuestra	casa,	si	vuestro	viaje	no	es	urgente?
Rodrigo	 jadeó	de	alegría,	por	el	mensajero	del	Pueblo	de	 la	Penumbra	y	por	 la

certeza	de	que	allí	no	había	un	rival;	las	convocatorias	a	la	casa	del	peregrinaje	de	sus
sueños	 llegaban	al	unísono.	Su	mano	aún	aferraba	 la	del	desconocido.	No	obstante,
contestó	 con	 la	 debida	 ceremonia	 que	 aquella	 época	 y	 aquella	 comarca	 requerían;
luego	giraron	y	cabalgaron	juntos	hacia	el	Pueblo	de	la	Penumbra.	En	primer	término
los	jóvenes	se	comunicaron	sus	nombres	y	el	desconocido	le	contó	que	vivía	con	su
madre	 y	 su	 hermana	 en	 la	 casa	 que	 Rodrigo	 conocía	 y	 que	 su	 nombre	 era	 Don
Alderón	del	Valle	del	Crepúsculo.	Su	familia	había	vivido	en	ese	valle	desde	épocas
remotísimas	pero,	cuando	llegaron	los	moros,	sus	antepasados	habían	huido	al	Pueblo
de	la	Penumbra;	ahora	los	moros	se	habían	ido,	por	 lo	que	debían	ser	alabados	San
Miguel	y	 todos	 los	Santos	combatientes,	pero	existían	ciertas	dificultades	acerca	de
sus	derechos	sobre	el	Valle	del	Crepúsculo,	de	modo	que	aún	habitaban	en	el	Pueblo
de	la	Penumbra.

Rodrigo	 le	 habló	 de	 la	 guerra	 que	hubo	más	 allá	 de	 los	Pirineos	 y	 cómo	había
triunfado	la	causa	de	la	justicia,	pero	casi	nada	podía	contar,	ya	que	apenas	sabía	un
poco	más	de	la	causa	por	la	que	había	combatido	que	lo	que	la	Historia	sabe	de	ella,
pues	 la	Historia	selecciona	sus	 incidentes	y	parece	olvidar	 tantas	cosas.	Y,	mientras
hablaban,	 llegaron	 a	 la	 casa	 del	 balcón.	 Ahora	 que	 ya	 se	 había	 desvanecido	 el
crepúsculo,	 una	 luna	menguante	 irradiaba	 sobre	 ella	 su	 luz,	 pero	 era	 la	 luz	 de	 los
elementos	agrestes	del	bosque,	de	las	aves	de	rapiña,	de	los	hombres	de	las	montañas
desterrados	por	el	Rey,	y	era	la	magia,	el	misterio	y	las	búsquedas	del	amor.	Serafina
había	abandonado	su	lugar;	ahora	brillaban	luces	en	las	ventanas.	Cuando	se	abrió	la
puerta	 de	 la	 antesala	 ya	 no	 le	 impresionó	 a	 Rodrigo	 como	 inmensamente	 vacía	 y
parecía	que	habían	aminorado	los	ecos	agoreros,	de	modo	que	su	ánimo	se	fortificó
cuando	 la	 atravesó	 con	Don	Alderón;	 luego	 juntos	 ingresaron	 en	 la	 cámara	 donde
habían	 entrado	 juntos	 en	 aquella	 otra	 oportunidad.	 En	 el	 largo	 aposento,	 detrás	 de
muchos	candelabros,	vio	a	Doña	Serafina	y	a	su	madre	que	se	incorporaron	para	darle
la	 bienvenida.	 Ni	 las	 ceremonias	 de	 aquella	 época	 ni	 la	 calma	 natural	 de	 Rodrigo
hubieran	disimulado	por	completo	su	emoción	si	su	cara	no	hubiese	quedado	oculta
mientras	 se	 inclinaba	 en	 su	 reverencia.	Le	 hablaron,	 le	 preguntaron	 por	 sus	 viajes;
Rodrigo	contestaba	con	esfuerzo.	Diose	cuenta	por	sus	maneras	de	que	Don	Alderón
debía	haber	hablado	muy	bien	de	él.	Esta	vez	recibía,	para	alegría	suya,	una	acogida
bien	 diferente	 y,	 sin	 embargo,	 apenas	 se	 sentía	 un	 poco	 más	 cómodo	 que	 cuando
había	 estado	allí	 a	 altas	horas	de	 la	noche,	 con	un	ojo	vendado	y	 llevando	un	 solo
zapato,	sospechoso	de	ser	capaz	de	quién	sabe	qué	pendencia	o	qué	violencia.

Rodrigo	no	recuperó	la	calma	hasta	que	Doña	Miranda,	la	madre	de	Serafina,	le
solicitó	que	tocara	el	laúd.	Entonces	se	inclinó	en	una	reverencia	y,	haciendo	girar	el
instrumento	que	había	estado	colgando	a	 sus	espaldas,	 supo	que	el	que	estaba	a	 su
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lado	era	un	paladín	triunfal,	antiguo	conocedor	de	las	costumbres	del	amor	y	experto
en	las	penas	humanas,	una	voz	delgada	pero	potente,	habilidosa	para	expresar	lo	que
no	se	puede	decir	con	palabras,	una	voz	desembarazada	del	lenguaje,	liberada	aun	de
los	 límites	 del	 pensamiento,	 cuya	 significación	 universal	 podía	 ser	 oída	 y
comprendida	 por	 todos,	 inclusive	 a	 veces	 hasta	 por	 errantes	 espíritus	 de	 la	 luz
expulsados	de	su	 ruta	celestial	por	algún	mal	pensamiento	que	pasaran	 rozando	 los
confines	de	la	Tierra.

Rodrigo	 no	 tocaba	 una	 melodía	 conocida	 ni	 ninguno	 de	 los	 aires	 que	 había
escuchado	 interpretar	 en	 los	 senderos	 de	Andalucía,	 pero	 expresaba	 cosas	 ignotas,
una	tristeza	que	apenas	había	sentido	y	una	exaltación	nunca	soñada.	Era	la	hora	del
requerimiento	y	el	laúd	sabía.

Cuando	el	laúd	dijo	todo	lo	que	podía	decir,	todo	lo	que	provoca	ansiedad	en	el
alma	humana,	penetró	por	sus	antiguos	lados	curvos	la	alegría	y	de	sus	profundidades
brotó	una	cadencia	como	las	que	se	bailan	cuando	la	risa	se	expande	en	los	prados	de
España.	Rodrigo	no	cantó	ni	una	canción,	todo	lo	dijo	el	laúd.

¿Qué	mensaje	recibió	Serafina	de	aquellas	notas	que	eran	desconocidas	aun	para
Rodrigo?	 ¿No	 eran	desconocidas	 para	 ella?	He	dicho	que	 los	 espíritus	 a	 veces	 son
expulsados	de	sus	rutas	y	que,	al	acercarse	a	los	confines	del	mundo,	oyen	la	música
de	los	mortales	y	que,	al	escucharla,	la	comprenden.	Y	si	ellos	pueden	comprender	en
esos	 fragmentos	 de	 melodía	 lo	 referente	 a	 las	 cosas	 mortales	 y	 a	 las	 necesidades
humanas	que	se	deslizan	hasta	ellos	gracias	a	pasiones	fortuitas,	cuánto	más	lo	haría
un	corazón	joven	y	mortal,	tan	próximo	a	Rodrigo,	¡cómo	no	iba	a	oir	lo	que	decía	y
a	entender	su	mensaje	por	más	extraño	que	fuese!

Cuando	Doña	Miranda	y	su	hija	se	pusieron	de	pie,	respondiendo	con	pequeñas
cortesías	a	las	profundas	reverencias	de	Rodrigo	y	se	retiraron	a	descansar,	a	Rodrigo
le	pareció	que	el	largo	aposento	carecía	de	presagios	ominosos.	Los	retratos	enormes
que	la	luna	había	iluminado	y	que	le	habían	fruncido	el	ceño	bajo	la	claridad	lunar,
cuando	había	venido	la	vez	anterior,	ya	no	estaban	ceñudos.

Aquella	 cólera	 que,	 según	 había	 advertido,	 acechaba	 en	 la	 oscuridad	 sobre	 los
rostros	 pintados	 de	 las	 generaciones	 muertas	 se	 había	 desvanecido	 junto	 con	 la
penumbra	en	la	que	merodeaba;	ahora	se	hallaban	por	completo	apaciguados	en	la	luz
serena	de	los	candelabros.	Volvió	a	contemplar	los	ojos	de	los	retratos	recordando	las
miradas	que	le	habían	dirigido	a	la	luz	de	la	lima	y	ellos	le	devolvieron	la	mirada	con
una	apatía	multisecular.	Supo	que	cualquier	destello	de	seres	anteriores	que	acechara
en	 los	 retratos	de	 los	que	ya	han	muerto	y	desaparecido	se	 refería	únicamente	a	 su
propio	pasado	en	épocas	muy	remotas	para	Rodrigo.	Si	había	sido	su	cólera	 lo	que
brilló	por	un	momento	a	través	de	los	años	aquella	noche,	hacía	ya	un	mes,	o	si	solo
se	había	tratado	de	la	luz	de	la	luna,	no	pudo	saberlo.	Sus	espíritus	habían	regresado	a
sus	propios	tiempos,	desde	donde	se	negaban	a	contemplar	los	días	que	forman	estas
Crónicas.

Solo	entonces	Rodrigo	se	dio	cuenta	y	admitió	que	no	había	comido	nada	desde	el

www.lectulandia.com	-	Página	151



mediodía;	lo	admitió	en	respuesta	a	las	preguntas	de	Don	Alderón,	quien	lo	condujo	a
otra	 cámara	y	 allí	 lo	 colmó	con	 toda	 la	hospitalidad	por	 la	que	 fue	 famosa	 aquella
época.	 Cuando	 Rodrigo	 terminó	 de	 comer,	 Don	 Alderón	 ordenó	 el	 vino	 y	 el
mayordomo	lo	trajo	en	una	ánfora	antigua;	era	un	vino	tinto	de	una	cosecha	exquisita;
y	pronto	ambos	jóvenes	estuvierpn	bebiendo	y	hablando	de	la	perfidia	de	los	moros.
Mientras	conversaban	se	hacía	tarde,	la	noche	se	enfriaba	y	se	aquietaba,	llegó	la	hora
en	 la	que	hasta	escasean	 los	 insectos	voladores	y	 los	 jóvenes	piensan	en	descansar.
Luego,	Don	Alderón	 condujo	 a	 su	 huésped	 a	 un	 aposento	 en	 el	 piso	 superior,	 una
amplia	 cámara	 penumbrosa	 con	 colgaduras	 rojas	 y	 tallados	 en	 madera	 de	 roble	 y
nogal	que	apenas	pudo	iluminar	la	única	vela	que	llevaba,	si	bien	esa	luz	puso	en	fuga
extrañas	sombras.	Allí	dejó	a	Rodrigo,	quien	pronto	estuvo	en	el	lecho,	rodeado	por
las	 enormes	 colgaduras	 rojas.	 Durante	 un	 rato	 se	 mantuvo	 atento	 a	 ese	 silencio
inmenso	 de	 la	 casa	 que	 lo	 circundaba,	 sin	 un	murmullo,	 ni	 un	 eco,	 ni	 siquiera	 un
suspiro;	extrañaba	el	rumor	del	viento	al	pasar,	las	ramas	agitándose,	el	ruido	de	los
animalitos,	 el	 llamado	 de	 las	 aves	 de	 rapiña	 y	 los	 cien	 sonidos	 de	 la	 noche;	 pero
pronto	en	alas	del	silencio	llegó	el	sueño.

No	necesitó	soñar	porque	allí,	en	la	casa	de	Serafina,	había	llegado	a	la	meta	de
sus	sueños.

Otro	 día	 brilló	 iluminando	 un	 escenario	 distinto,	 porque	 la	 luz	 del	 sol	 que
penetraba	 formando	 un	 delgado	 rastro	 de	 oro	 y	 plata	 entre	 los	 pesados	 cortinados
rojos	ahuyentó	las	sombras,	que	deambulaban	con	paso	majestuoso	en	la	cámara	a	la
noche,	disolvió	 todas	 las	 fantasmagorías	que	habían	acechado	 junto	al	mobiliario	y
disipó	las	penumbras	que	albergaba	el	largo	aposento	rojo.	Por	un	instante,	Rodrigo
no	supo	dónde	estaba	y,	durante	otro	instante,	cuando	lo	recordó,	no	pudo	creer	que
fuera	cierto.	Se	vistió	con	cuidado,	casi	con	temor,	y	se	arregló	los	bigotillos,	los	que
al	 fin	habían	vuelto	a	crecer	cuando	él	ya	había	abandonado	 las	esperanzas.	Luego
descendió	 y	 descubrió	 que	 había	 dormido	 hasta	 tarde,	 pues	 los	 tres	 habitantes	 de
aquella	morada	 antigua	 ya	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa,	 y	 a	Rodrigo	 le	 pareció	 que
Serafina,	que	vestía	enteramente	de	blanco,	rivalizaba	con	el	esplendor	de	la	mañana.
¡Ah!	¡Los	sueños	y	las	fantasías	de	la	juventud!
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É

CRÓNICA	UNDÉCIMA

Cómo	Rodrigo	se	dedicó	a	hacer	la	corte	en	el	jardín	y	cómo
descansó	su	espada

sos	fueron	los	días	que	Rodrigo	recordó	siempre	y,	junto	a	ellos,	colmaron
su	memoria	 y	 siguieron	 indelebles	 en	 años	 posteriores	 los	 días	 y	 las	 noches

que	 pasó	 atravesando	 los	 Pirineos	 y	 caminando	 cuando	 hubiera	 tenido	 que	 dormir
(pero	 tenía	 que	 caminar	 o	 helarse)	 y,	 por	 alguna	 de	 esas	 leyes	 extrañas	 que	 nos
gobiernan,	atesoraba	ambos	en	el	recuerdo,	los	días	felices	en	el	jardín	y	las	noches
heladas	en	los	picos.

Serafina	le	mostró	a	Rodrigo	el	jardín	que	se	extendía	detrás	de	la	casa,	angosto	y
largo,	hasta	perderse	en	el	terreno	sin	cultivar.	Había	rocas	con	desbordantes	plantíos
de	 heliotropos	 y	 flores	 que	 se	 asomaban	 espiando	 detrás,	 azaleas	 enormes	 y
triunfalmente	 en	 flor	 y	 guías	 de	 enredaderas	 florecidas	 que	 se	 deslizaban	 de	 los
árboles,	 adelfas	 y	 una	 variedad	 llamada	 vulgarmente	 Alegría	 del	 Sur.	 Pequeños
senderos	recorrían	el	jardín	bordeados	con	conchillas	traídas	desde	el	mar	lejano.

Había	una	sola	calle	en	la	población;	no	se	iba	muy	lejos	entre	las	grandes	azaleas
sin	que	se	perdieran	de	vista	los	aleros	y	no	se	recorría	largo	trecho	antes	de	que	los
pequeños	senderos	con	sus	conchillas	del	mar	distante	concluyeran	y	entonces	uno	se
enfrentaba	allí	con	la	amante	de	todos	los	jardineros,	la	Madre	Naturaleza	que	nutría
a	 sus	 criaturas,	 las	 cosas	 silvestres.	 También	 ella	 tenía	 azaleas	 y	 adelfas	 pero	 se
erguían	más	 solitarias	en	ese	 jardín	más	grande	que	 las	que	crecían	en	el	 jardín	de
Doña	Miranda	y	disponía	también	de	pequeños	senderos,	solo	que	carecían	de	bordes
y	 de	 fin.	 Sin	 embargo,	 si	 uno	miraba	 desde	 el	 jardín	 largo	 y	 angosto	 del	 fondo	 de
aquella	casa	del	Pueblo	de	 la	Penumbra	hacia	el	 jardín	más	amplio	que	se	extiende
alrededor	del	mundo	y	está	separado	del	jardín	de	Venus	por	el	Espacio	y	también	por
el	Espacio	 separado	 del	 jardín	 de	Marte,	 apenas	 advertía	 alguna	 diferencia,	 apenas
notaba	en	qué	 sitio	 se	unían;	 las	 azaleas	 solitarias	que	estaban	más	allá	 se	 reunían,
unidas	 por	 la	 distancia	 y,	 desde	 el	 Pueblo	 de	 la	 Penumbra	 hasta	 el	 horizonte,	 todo
parecía	un	mismo	jardín	en	flor.	Después,	durante	toda	su	vida,	cada	vez	que	Rodrigo
oía	el	nombre	de	España	pronunciado	por	hombres	leales,	era	así	como	la	imaginaba,
tal	como	la	veía	en	ese	momento.

Allí	 salía	 a	 caminar	 con	 Serafina	 cuando	 ella	 cuidaba	 las	 flores	 en	 las	 frescas
horas	 de	 la	 mañana	 o	 cuando	 al	 atardecer	 regaba	 sus	 plantas	 favoritas.	 Rodrigo

www.lectulandia.com	-	Página	153



llevaba	 el	 laúd	 y	 a	 veces	 lo	 tañía	 levemente	 o	 incluso	 cantaba	 mientras	 ambos
descansaban	 en	 algún	 asiento	 tallado	 en	 el	 final	 del	 jardín,	 contemplando	 los
sombríos	 arbustos	 de	 la	 colina	 brillante;	 pero	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
oyéndola	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	 más	 le	 gustaban,	 de	 qué	 tipo	 de	 mariposas
revoloteaban	en	su	jardín,	de	qué	pájaros	cantaban	y	cómo	crecían	las	flores.	Serafina
ya	no	se	instalaba	en	su	balcón	sino	que,	disimulando	el	ocio	con	otro	nombre,	ambos
recorrían	 aquellos	 senderos	 que	 custodiaban	 las	 conchillas	 marinas;	 no	 obstante,
había	en	sus	paseos	una	gracia	que	nuestras	danzas	no	poseen	en	la	actualidad.	Y	el
atardecer,	 que	 ingresaba	 a	 hurtadillas	 desde	 la	 zona	 agreste,	 desde	 las	 azaleas
oscurecidas	de	distantes	colinas,	 los	encontraba	aún	en	el	 jardín;	hallaba	a	Rodrigo
cantando	con	parsimonia	no	disimulada	o	ayudándola	ansiosamente	en	alguna	 tarea
trivial,	tratando	de	levantar	algún	zarcillo	que	se	había	torcido,	dando	ánimo	a	alguna
magnolia	 que	 el	 viento	 había	 lastimado.	 Casi	 sin	 ser	 advertido	 por	 Rodrigo,
desaparecían	 la	 luz	 del	 sol,	 la	 tonalidad	 coloreada	 del	 ocaso	 y,	 más	 tarde,	 el
resplandor	 del	 crepúsculo,	 hasta	 que	 las	 tonalidades	 de	 todas	 las	 flores	 se
transformaban	extrañamente	y	brillaban	con	ese	peculiar	resplandor	que	exhiben	en	la
penumbra.	 Entonces	 regresaban	 a	 la	 casa;	 detrás	 de	 ellos	 quedaba	 el	 jardín	 con	 su
aura	 secreta,	 oscura	 y	 silenciosa;	 delante	 resplandecía	 la	 luz	 de	 las	 velas	 como	 si
fuese	otra	comarca.

Después	de	la	cena,	Don	Alderón	y	Rodrigo	se	quedaban	hasta	tarde	discutiendo
el	 futuro	 del	 mundo;	 Rodrigo	 sostenía	 que	 era	 obvio	 que	 la	 Tierra	 debía	 ser
gobernada	por	España	y	Don	Alderón	temía	que	todo	pasara	a	manos	de	los	moros.

Y	así	pasaban	los	días.
Luego,	 un	 atardecer,	 Rodrigo	 se	 hallaba	 en	 el	 jardín	 con	 Serafina;	 las	 flores

desdibujadas,	pálidas	y	más	misteriosas	que	nunca,	vertían	 su	perfume	en	 la	noche
que	 caía,	 atrayendo	 insectos	 enormes	 que	 provenían	 de	 la	 penumbra	 lejana	 que	 se
estaba	agrupando	en	el	jardín	y	revoloteaban	ante	cada	pimpollo	con	una	miríada	de
golpeteos	de	alas	demasiado	veloces	para	el	ojo	humano;	un	poco	más	y	 las	hadas
hubieran	espiado	a	través	de	las	azaleas;	sin	embargo,	ambos	ociosos	intuyeron	que
las	 hadas	 estaban	 repentinamente	 allí;	 se	 diría	 que	 era	 la	 hora	más	 recóndita	 de	 la
Naturaleza	 en	 la	 que	 el	 hombre	 infringe	 un	 límite	 si	 se	 aventura	 más	 allá	 de	 su
morada.	Un	búho	voló	de	 su	 escondite	 secreto,	 se	 aproximó	al	 jardín	y	 emitió	 una
llamada	 clara	 para	 recordárselo	 a	 Rodrigo;	 pero	 Rodrigo	 no	 le	 prestó	 atención	 y
prosiguió	su	marcha,	silencioso.

Había	tocado	su	laúd	que	había	expresado	ante	el	silencio	solemne	del	crepúsculo
comprensivo	todo	cuanto	le	era	posible	decir	y,	después	de	ese	lamento,	lo	embargó
piedad	por	tantos	anhelos	humanos,	ya	que	era	un	laúd	antiguo;	Rodrigo	sintió	que	ya
nada	 podía	 expresar	 con	 sus	 pobres	 palabras,	 de	 modo	 que	 se	 tomó	 mudo	 y
apesadumbrado.

Si	 él	 hubiese	 hablado,	 Serafina	 lo	 hubiera	 escuchado,	 porque	 aún	 vibraban	 sus
pensamientos	 con	 la	 voz	 del	 laúd	 que	 había	 llegado	 hasta	 sus	 oídos	 como	 un
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embajador	 de	 Rodrigo,	 pero	 él	 no	 encontraba	 palabras	 que	 armonizaran	 con	 la
suprema	 espiritualidad	 del	 laúd.	 Sus	 ojos	 decían	 y	 sus	 suspiros	 expresaban	 lo	 que
había	pronunciado	el	laúd,	pero	su	lengua	estaba	silenciosa.

Serafina	dijo	 luego,	mientras	caminaban	en	el	pesado	silencio	a	 lo	 largo	de	una
cuesta	rodeada	de	azaleas	brillantes:

—¿Os	gustan	las	flores,	señor?
—Señorita,	las	adoro	—replicó.
—¿De	veras?	—dijo	Doña	Serafina.
—Por	cierto	que	sí	—repuso	Rodrigo.
—Y,	 sin	 embargo	—preguntó	 Doña	 Serafina—,	 ¿no	 era	 una	 flor	 mustia	 o	 por

completo	 marchita	 la	 que	 llevábais,	 a	 menos	 que	 me	 haya	 equivocado,	 cuando
pasasteis	bajo	nuestro	balcón?

—En	 efecto,	 estaba	 marchita	 —replicó	 Rodrigo—,	 porque	 ya	 hacía	 algunas
semanas	que	la	rosa	había	sido	cortada.

—Alguien	a	quien	le	agraden	las	flores,	pensé	—dijo	Serafina—,	se	preocuparía
más	por	mantenerlas	lozanas.

Aunque	Rodrigo	estaba	medio	mudo,	su	agudeza	mental	no	lo	abandonó.	Haber
dicho	que	conservaba	la	rosa	de	Serafina	hubiera	sido	proclamar	como	un	hecho	lo
que	aún	no	era	más	que	una	esperanza.

—Señorita	—dijo—,	hallé	esa	flor	en	tierra	bendita.
—No	sabía	—fue	la	respuesta—	que	hubiérais	viajado	tan	lejos.
—La	encontré	aquí	—explicó—,	bajo	vuestro	balcón.
—Quizá	 la	 dejé	 caer	 por	 casualidad	—replicó	 ella—.	 Fue	 un	 descuido	 de	 mi

parte.
—Aún	la	conservo	—dijo	Rodrigo	y	extrajo	aquella	marchita	rosa	descolorida.
—Fue	un	descuido	de	mi	parte	—reiteró	Serafina.
Pero	entonces,	 en	ese	 jardín	perfumado,	entre	 las	débiles	 luces	del	 atardecer,	 el

fantasma	de	aquella	rosa	hizo	la	presentación	de	sus	espíritus,	el	uno	al	otro,	de	modo
que	 las	 flores	 que	 se	 mantenían	 alertas	 oyeron	 a	 Rodrigo	 contar	 la	 historia	 de	 su
corazón	 e,	 inclinándose	 sobre	 el	 sendero	 bordeado	 de	 conchillas,	 escucharon	 la
respuesta	de	Serafina;	en	apariencia,	todo	cuanto	hacían	las	flores	era	contemplar	el
crepúsculo	con	los	pétalos	erguidos	esperando	que	se	desencadenara	la	lluvia.

Uno	 tras	 otro	 velo	 de	 oscuridad	 cayó	 desde	 donde	 había	morado	 la	 penumbra,
como	 si	 un	 ejército	 de	 sombras	 estuviera	 acampando	 lentamente	 en	 el	 predio	 que
habían	perdido	las	criaturas	de	la	luz.	Surgiendo	de	las	tierras	agrestes	los	búhos	se
aproximaron,	 sus	 gritos	 prolongados	 y	 nítidos	 y	 el	 silencio	 enorme	 que	 hacía	 las
veces	de	intervalo	advertían	a	esas	comarcas	que	esa	no	era	la	hora	del	hombre.	Ni
Rodrigo	ni	Serafina	los	escucharon.

En	 el	 cielo	 azul	 pálido,	 donde	nadie	 suponía	que	 la	 vería,	 apareció	una	 estrella
sonriente.	Era	Venus	 vigilando,	 protectora,	 a	 los	 enamorados,	 tal	 como	 imploraban
que	lo	hiciese	los	hombres	de	siglos	pasados,	cuando	hace	tanto	tiempo	la	invocaban
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arrodillados	en	sus	colinas	con	las	cabezas	inclinadas	y	los	brazos	extendidos	hacia	su
dulce	 y	 eterno	 misterio.	 Bajo	 sus	 rayos	 errantes,	 que	 danzaban	 para	 bendecirlos,
Rodrigo	 y	 Serafina	 hablaban	 en	 voz	 baja	 a	 la	 vista	 de	 la	 diosa	 y	 sus	 voces	 se
expandían	entre	las	flores	con	susurros	y	brisas,	sin	perturbar	a	las	pequeñas	criaturas
selváticas	 que	 se	 escurrían	 tímidamente	 entre	 las	 sombras.	 La	 Naturaleza	 les
perdonaba	que	estuvieran	al	aire	libre	a	esa	hora;	aunque	el	secreto	mayor	de	la	vieja
Naturaleza	 parecía	 estar	 tan	 cerca	 que	 le	 era	 posible	 saludarlos	 y	 susurrarles,	 tan
cercano	que	una	azalea	solitaria	parecía	albergarlo.

Cuando	 las	 flores	 brillaban	 con	 luz	 vacilante	 y	 Venus	 sonreía	 y	 todo	 se	 había
oscurecido,	regresaron	a	la	casa,	tomados	de	la	mano,	por	uno	de	aquellos	pequeños
senderos.

Doña	Miranda	escudriñó	los	ojos	de	su	hija	y	no	dijo	nada.	Don	Alderón	reanudó
su	conversación	con	Rodrigo	explicando	por	qué	temía	que	los	moros	conquistaran	el
mundo,	 tema	 en	 el	 que	 había	 estado	 pensando	 desde	 la	 noche	 anterior;	 y	 Rodrigo
estuvo	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 dijo	Don	Alderón,	 pero	 entendió	 poco,	 ya	 que
estaba	colmado	de	sueños	que	parecían	danzar	del	otro	lado	de	la	luz	de	las	velas	al
ritmo	 de	 una	 melodía	 rara,	 nueva,	 nunca	 oída	 antes,	 que	 percibía	 su	 corazón.
Contempló	mucho	a	Serafina	y	habló	poco.

Esa	noche	no	tomó	vino	en	compañía	de	Don	Alderón.	¿Qué	necesidad	tenía	de
vino?	En	viajes	maravillosos	a	 los	que	mi	pluma	no	puede	adecuarse,	a	pesar	de	 la
rapidez	del	ala	de	la	cual	proviene,	en	veloces	itinerarios	que	superaban	la	velocidad
de	 la	 ágil	 golondrina	y	 aún	de	 ese	 excelso	viajero,	 el	 ganso	del	 copete	blanco,	 sus
pensamientos	 jóvenes	 se	 deslizaban	 a	 través	 de	 una	miríada	 de	 lejanos	 atardeceres
dorados	 en	 los	 años	 futuros.	 ¿Y	 qué	 ocurría	 con	 los	 días	 que	 veía?	 ¿Los	 veía
realmente?	Era	suficiente	que	los	contemplara	como	una	visión,	que	los	viera	como
ve	 un	 pastor,	 solitario	 en	 una	 pendiente	 elevada,	 arribar	 del	 Este	 un	 galeón	 con
música,	 con	 el	 velamen	 al	 viento,	 con	 el	 mástil	 resplandeciente	 de	 banderolas	 y
héroes	 en	 ropajes	 extraños	 entonando	 canciones	 nuevas.	 El	 galeón	 sin	 nombre	 se
desliza	 hasta	 que	 la	 canción	 se	 desvanece.	 ¿De	 qué	 nave	 se	 trata?	 ¿De	 dónde
proviene?	¿Por	qué	está	aquí?	Es	suficiente	que	la	haya	visto.	Así	atisbamos	la	gloria
de	 unos	 pocos	 días	mientras	 giramos	 alrededor	 del	 sol;	 y	 la	 juventud	 es	 como	una
atalaya	en	una	tierra	alta	desde	la	que	se	puede	contemplar	el	paisaje.

Al	día	siguiente	conversó	con	Doña	Miranda.	Era	poco	lo	que	se	podía	decir;	más
bien	había	que	respetar	todos	los	formalismos	apropiados	ya	que	Doña	Miranda	y	su
hija	hacía	mucho	que	habían	abordado	el	tema.	Además,	poco	podía	decir	acerca	de
un	 asunto	y,	 por	 cierto,	 se	 quedó	perplejo	 cuando	 se	 le	 preguntó	 al	 respecto,	 y	 esa
cuestión	se	refería	a	su	morada.	Dijo	que	tenía	un	castillo	y,	cuando	Doña	Miranda	le
preguntó	dónde	estaba,	respondió	vagamente	que	en	el	norte.	Confiaba	en	la	palabra
del	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	y	por	eso	hablaba	de	su	castillo	como	un	hombre	que
dice	 la	 verdad.	 Cuando	 ella	 volvió	 a	 inquirirle	 acerca	 de	 su	 castillo,	 si	 estaba	 en
terreno	montañoso,	si	daba	sobre	un	río	o	si	se	hallaba	en	tierras	boscosas,	Rodrigo
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comenzó	a	describir	cómo	se	erguían	sus	diez	torres	y	cómo	estaban	construidas	en
un	peñasco	que	era	levemente	rosado	y	cómo	brillaban	a	través	de	cien	prados,	sobre
todo	 al	 anochecer.	 Repentinamente	 calló,	 dándose	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que,	 sin
querer,	estaba	usando	las	mismas	palabras	de	Don	Álvaro	y	le	estaba	describiendo	a
Doña	Miranda	 aquel	Castillo	 de	 la	Rosa	Rosada	 sobre	 el	Río	Ebro.	Doña	Miranda
comprendió	entonces	que	había	algún	misterio	con	respecto	a	la	morada	de	Rodrigo.

Platicó	 amablemente	 con	 Rodrigo;	 no	 obstante,	 ni	 dio	 su	 consentimiento	 ni	 lo
rehusó,	y	él	supo	que	sus	palabras	no	albergaban	ninguna	esperanza	inmediata.	Tan
gentilmente	 como	 eran	 sus	 reverencias	mientras	 se	 despedía,	 se	 fue	 sin	 tener	 nada
más	que	decir.	Todo	el	día	su	castillo	colgó	sobre	él	como	una	nube,	no	solo	nebulosa
y	evanescente	 sino	 también	con	ominosos	presagios	de	una	 tormenta	 funesta	 como
las	que	temen	los	azahares.

Paseó	una	vez	más	en	el	 jardín	con	Serafina	pero	Doña	Miranda	nunca	se	alejó
demasiado	y	el	encanto	del	anochecer	anterior,	iluminado	por	una	estrella,	se	arruinó
por	su	ansiedad	con	respecto	al	castillo	del	cual	no	podía	hablar.	Serafina	le	preguntó
por	su	morada.	No	podía	evadir	 su	pregunta	y,	 sin	embargo,	 tampoco	podía	decirle
que	todo	su	futuro	dependía	de	la	promesa	de	un	hombre	con	una	vieja	chaqueta	de
cuero	que	se	llamaba	a	sí	mismo	Rey.	De	modo	que	el	misterio	de	su	instalación	se
profundizaba,	 arruinando	 el	 encanto	 del	 anochecer.	 En	 cambio,	 habló	 del	 bosque,
confiado	en	que	ella	supiera	algo	de	aquel	insólito	monarca	que	vivía	tan	cerca,	pero
Serafina	miró	intranquila	hacia	el	Valle	de	la	Sombra	y	le	dijo	que	nadie	del	Pueblo
de	 la	 Penumbra	 transitaba	 en	 esa	 dirección.	 El	 pesar	 se	 volvió	 más	 pesado	 en	 el
corazón	de	Rodrigo.	Por	creer	en	la	promesa	de	un	hombre	en	cuyos	ojos	confiaba,	le
había	pedido	a	Serafina	que	se	casara	con	él	y	Serafina	le	había	dicho	que	sí;	y	ahora
descubría	 que	 ella	 no	 sabía	 nada	 de	 tal	 hombre,	 lo	 que	 de	 algún	 modo	 parecía
debilitar	su	promesa,	y	lo	peor	de	todo	era	que	ella	temía	el	lugar	donde	ese	hombre
vivía.	Lo	alegró	 la	 llegada	de	Doña	Miranda,	y	 los	 tres	 regresaron	a	 la	casa.	Habló
poco	el	resto	de	la	velada	pero	ya	tenía	formado	su	plan.

Cuando	se	retiraron	las	dos	damas,	Rodrigo,	que	al	parecer	había	tenido	atada	la
lengua	muchas	 horas,	 entabló	 conversación	 con	Don	Alderón.	 Su	madre	 aún	 no	 le
había	 dicho	 nada	 porque	 estaba	 perpleja	 por	 el	 misterio	 del	 castillo	 de	 Rodrigo	 y
deseaba	darle	 tiempo	para	aclararlo,	 si	 es	que	podía;	 asimismo,	había	un	no-sé-qué
respecto	 a	Rodrigo	 con	 el	 cual	 he	 tratado	 de	 familiarizar	 a	mi	 lector	 a	 lo	 largo	 de
muchas	 páginas,	 pero	 que	 era	 claro:	 de	 hecho,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 a
Doña	Miranda	le	agradó,	como	espero	que	quizá	le	agrade	ahora	a	mi	lector.	Rodrigo
se	 dirigió	 a	 Don	 Alderón	 a	 quien	 sorprendió	 la	 vehemencia	 con	 que	 su	 huésped
rompía	 a	 hablar	 de	 improviso	 después	 de	 aquellas	 horas	 de	 silencio,	 y	 le	 contó	 la
historia	de	su	amor	y	la	historia	de	sus	dos	castillos,	aquel	que	se	había	desvanecido
en	 las	márgenes	 del	Ebro	 y	 aquel	 que	 le	 fue	 prometido	 por	 el	Rey	 del	Valle	 de	 la
Sombra.	Y	Don	Alderón	lo	interrumpía	a	menudo.

—¡Oh,	 Rodrigo!	 —decía—,	 sois	 bienvenido	 a	 nuestra	 infortunada	 y	 antigua
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familia	—y	afirmó	después—:	Nunca	he	conocido	un	hombre	que	 tuviese	un	estilo
más	soberbio	con	la	espada.

Pero	Rodrigo	 continuó	hasta	 el	 fin,	 comunicándole	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir,
especialmente	que	no	disponía	ni	de	tierra	ni	de	dinero,	que	solo	poseía	esa	promesa
y,	en	cuanto	a	su	espada,	sostuvo	que	solo	era	un	niño	jugando	en	comparación	con	la
pericia	de	Don	Alderón.	Y	Don	Alderón	afirmó	que	eso	no	era	cierto,	si	bien	conocía
unos	pocos	pases	astutos	que	había	aprendido	a	la	espera	de	que	le	llegara	el	día	de
hacerle	 un	 servicio	 a	 Dios	 matando	 a	 algunos	 moros,	 y	 le	 dio,	 de	 corazón,	 su
consentimiento	y	sus	congratulaciones.	Pero	no	era	eso	lo	que	deseaba	Rodrigo:

—Venid	conmigo	—solicitó—	al	bosque,	al	lugar	donde	encontré	a	ese	hombre	y,
si	no	lo	encontramos	allí,	iremos	hasta	la	cabaña	donde	se	albergan	los	arqueros;	allí
obtendremos	noticias	de	él;	nos	mostrará	el	castillo	prometido	y,	si	es	un	castillo	que
merece	 vuestra	 aprobación,	 entonces	 daréis	 vuestro	 consentimiento,	 pero,	 si	 no	 es
así…

—Lo	haré	con	placer	—repuso	Don	Alderón—.	Saldremos	mañana.
Y	 Rodrigo	 tomó	 su	 palabra	 al	 pie	 de	 la	 letra	 porque	 lo	 consumía	 gran

impaciencia,	aunque	su	anfitrión	solo	había	querido	decir	«uno	de	estos	días».
Y	así	lo	decidieron.	Don	Alderón	se	fue	a	dormir	con	la	sensación,	favorable	para

los	sueños,	de	que	vivirían	una	aventura	el	día	siguiente,	ya	que	ni	él	ni	nadie	de	esa
población	había	penetrado	en	el	Valle	de	la	Sombra.

A	la	mañana	siguiente,	Rodrigo	paseó	una	vez	más	con	Serafina,	pero	parte	del
romanticismo	del	 jardín	se	disipó	pues	 también	andaba	por	allí	Doña	Miranda;	y	el
espíritu	romántico	es	como	uno	de	esos	colores	repentinos	y	magníficos	que	destellan
por	un	momento	desde	una	gota	de	rocío	y	luego	una	sombra	pasajera	los	oscurece;	y
si	 uno	 le	 pide	 a	 otro	 que	 lo	 contemple,	 el	 color	 ya	 no	 es	 el	 mismo;	 y,	 si	 uno	 se
desplaza	 una	 yarda,	 puede	 desaparecer	 el	 esplendor	 del	 encantamiento.	 Doña
Miranda	captaba	el	romanticismo	de	ese	jardín,	pero	lo	veía	desde	la	perspectiva	de
treinta	años	atrás,	todo	lo	que	veía	era	diferente,	todo	había	cambiado	para	ella	desde
cierto	día	(ya	que	el	amor	era	amor	en	las	épocas	pasadas);	a	Rodrigo	y	Serafina	les
parecía	que	Doña	Miranda	no	podía	entender	el	romanticismo	y	que,	de	algún	modo,
contribuía	a	empalidecer	ese	sitio.	Hasta	sus	ojos	parecían	buscar	entre	las	azaleas	el
espíritu	romántico	de	aquel	otro	atardecer.

Rodrigo	le	comunicó	a	Serafina	que	se	iba	con	su	hermano	para	ocuparse	de	los
asuntos	de	su	castillo	y	que	 regresarían	pocos	días	después.	Casi	no	dio	a	entender
que	 esos	 asuntos	 pudieran	no	prosperar,	 ya	que	 confiaba	 en	 la	 palabra	del	Rey	del
Valle	de	la	Sombra.	Había	recobrado	la	fe	y,	más	tarde,	con	las	espadas	a	un	costado
y	 las	capas	flotando	brillantes	en	 los	vientos	suaves	de	abril,	Rodrigo	y	Alderón	se
alejaron	cabalgando.

Muy	pronto	percibieron	a	la	distancia	el	Valle	de	la	Sombra.	Y	entonces	Rodrigo
se	acordó	de	Morano	y	del	terrible	yerro	que	había	cometido	contra	Don	Alderón	con
su	sartén;	recordó	que	estaba	allí	en	el	campamento	hacia	el	que	conducía	a	su	amigo.
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De	modo	que	dijo:
—Aquel	maldito	bandido	llamado	Morano	vive	aún	e	insiste	en	servirme.
—Si	está	cerca	—repuso	Don	Alderón—	os	ruego	que	lo	desarméis	de	su	sartén

por	 el	 bien	 de	mi	 honor	 que	 no	 tolera	 que	 se	me	 ataque	 con	 armas	 culinarias	 sino
solamente	con	espada,	lanza	o	aún	con	cargas	de	cañón	o	arcabuz…

Estaba	pensando	en	otras	armas	cuando	Rodrigo	espoleó	su	caballo:
—Está	cerca	—afirmó—,	me	adelantaré	y	lo	desarmaré.
Por	 tanto,	 Rodrigo	 entró	 en	 el	 bosque	 a	 medio	 galope	 mientras	 Don	 Alderón

amblaba	aproximadamente	una	milla	detrás.
Allí	encontró	su	viejo	campamento	y	vio	a	Morano,	sentado	en	el	suelo,	junto	a

un	 fueguito.	 Morano	 se	 puso	 inmediatamente	 de	 pie	 con	 expresión	 de	 alegría;	 su
rostro	 era	 una	 interrogación	 viva	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 expresar	 sus	 preguntas	 con
palabras	porque	no	se	entremetía	abiertamente	en	los	asuntos	de	su	amo.

—Morano	—dijo	Rodrigo—,	dadme	vuestra	sartén.
—¿Mi	sartén?	—se	asombró	Morano.
—Sí	 —repuso	 Rodrigo.	 Y	 cuando	 tuvo	 en	 la	 mano	 aquel	 utensilio	 grasoso	 y

ennegrecido	agregó—:	Aquel	señor	que	conocimos	en	el	Pueblo	de	la	Penumbra	está
conmigo.

Se	 desvaneció	 la	 alegría	 del	 rostro	 de	 Morano	 como	 se	 desvanece	 la	 luz	 al
atardecer.

—Amo	—dijo—,	seguramente	ahora	me	matará.
—No	os	matará	—repuso	Rodrigo.
—Amo	—expuso	Morano—,	 anhela	 mi	 obesa	 osamenta	 como	 tantos	 hombres

anhelan	el	unicornio	cuando	se	ponen	sus	chaquetas	de	color	verde	brillante	y	salen	a
perseguirlo	con	perros	en	la	primavera.

(Ignoro	qué	leyenda	tenía	Morano	en	su	mente	y	hasta	qué	punto	era	cierta).
—Y	cuando	me	encuentre	sin	mi	sartén	seguramente	me	matará.
—Ese	señor	—enfatizó	Rodrigo—	no	debe	ser	golpeado	con	una	sartén.
—Es	una	orden	dura	de	cumplir,	amo	—dijo	Morano.
Cuando	 oyó	 eso,	 Rodrigo	 se	 indignó;	 se	 indignó	 porque	 alguien	 blasfemaba

contra	 una	 evidente	 Ley	 de	 la	 Caballería,	 en	 tanto	 que	 el	 único	 pensamiento	 de
Morano	se	concentraba	en	la	injusticia	de	tener	que	abandonar	las	dulzuras	de	la	vida
por	 culpa	 de	 una	 sartén.	 En	 consecuencia,	 no	 se	 entendieron.	 Por	 un	 momento
permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 Rodrigo	 ataba	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 en	 la
rama	quebrada	de	un	árbol.	Luego	Don	Alderón	ingresó	en	la	foresta.

Entonces	 lo	 que	 era	 más	 patético	 en	 la	 sensación	 de	 injusticia	 que	 albergaba
Morano	brilló	en	sus	ojos	al	fijarlos	en	su	amo.	Pero	Don	Alderón	apenas	lo	miró,	ni
siquiera	cuando	le	tendió	las	riendas	de	su	caballo,	mientras	se	dirigía	al	encuentro	de
Rodrigo.

Allí,	 en	 ese	 espacio	 frondoso,	 descansaron	 toda	 la	 tarde,	 porque	 no	 habían
comenzado	 su	 trayecto	 tan	 temprano	 como	 deben	 hacerlo	 los	 viajeros.	 Habían
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transcurrido	ocho	días	desde	que	Rodrigo	se	alejó	de	ese	pequeño	campamento	para
encaminarse	al	Pueblo	de	la	Penumbra	y	al	ápice	de	su	vida.	En	ese	lapso,	Morano
reunió	 considerable	 cantidad	 de	 leña	 y,	 utilizando	 pequeños	 ardides	 inimaginables
para	los	habitantes	de	las	ciudades,	había	convertido	ese	sitio	en	lo	más	parecido	a	un
hogar	 que	 puede	 encontrar	 un	 viajero.	 A	 Don	 Alderón	 le	 entusiasmó	 el	 dosel	 de
verdor	descollante	y	el	coro	de	quienes	lo	habitaban	que	en	ese	momento	regresaban
a	sus	moradas	y	se	dedicaban	a	cantar.	Y	ni	Rodrigo	ni	Alderón	advirtieron	que	en
algún	momento	del	atardecer	Morano	se	había	vuelto	a	apropiar	de	su	sartén,	sin	la
autorización	 de	 Rodrigo,	 actuando	meramente	 en	 base	 a	 cierto	 permiso	 tácito	 que
parecía	proceder	de	 la	puesta	de	 sol	 o	del	 estado	de	 ánimo	de	 los	dos	 jóvenes	que
estaban	sentados	 junto	al	 fuego.	Muy	pronto	estuvo,	una	vez	más,	cocinando	en	un
fuego	propio,	 con	una	expresión	 similar	 a	 la	que	exhibe	un	maestro	de	ceremonias
que	ha	perdido	su	batuta	y	vuelve	a	encontrarla.	¿Lo	has	notado	alguna	vez,	lector?

Cuando	 la	 comida	 estuvo	 lista,	 Morano	 la	 sirvió	 en	 silencio,	 deslizándose
discretamente	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 foresta,	 ya	 que	 sabía	 que	 estaba	 perdonado
aunque	 no	 tan	 abiertamente	 como	 para	 que	 deseara	 insistir	 con	 su	 presencia	 o
subrayar	que	poseía	el	arma	que	freía	el	tocino.	Y	así	se	desplazaba	como	una	dríada
de	árbol	en	árbol	y,	como	cualquier	criatura	 fabulosa,	desaparecía.	Los	dos	 jóvenes
comieron	bien	y	permanecieron	allí	contemplando	las	chispas	que	ascendían	trazando
insólitos	 itinerarios	 desde	 el	 fuego	 junto	 al	 cual	 estaban	 sentados,	 y	 luego	 se
desvanecían	 en	 inmensidades	 gigantescas	 de	 estrellas	 y	 oscuridad,	 hasta	 esfumarse
por	 completo,	 perdiéndose	 como	 el	 espíritu	 humano	 ante	 la	 mirada	 de	 nuestro
asombro	 cuando	 tratamos	 de	 seguir	 su	 trayecto	 más	 allá	 de	 las	 moradas	 que
conocemos.

Todo	 el	 día	 siguiente	 continuaron	 cabalgando	 a	 través	 del	 bosque	 hasta	 que
llegaron	al	círculo	negro	dejado	por	el	fuego	del	campamento	anterior.	Allí	Rodrigo
se	detuvo	a	causa	de	la	atracción	que,	según	parece,	tiene	para	el	viajero	errante	un
campamento	suyo.	Hacia	allí	 se	encaminó,	hacia	ese	círculo	ennegrecido,	hacia	ese
fogón	 que	 por	 una	 noche	 había	 convertido	 ese	 sitio	 agreste	 en	 un	 hogar.	 A	 Don
Alderón	 no	 le	 importaba	 si	 se	 demoraban	 o	 se	 apresuraban,	 disfrutaba	 del	 viaje	 a
través	de	esa	tierra	frondosa;	la	brisa	nocturna	que	se	deslizaba	fresca	en	tomo	de	los
troncos	de	los	árboles	era	para	él	una	novedad	y	novedosa	era	la	camaradería	con	las
estrellas	 innumerables;	 la	 búsqueda	 en	 sí	 misma	 era	 jubilosa;	 con	 la	 imaginación
construía	 el	 castillo	 misterioso	 de	 Rodrigo	 con	 tanta	 magnificencia	 como	 Don
Álvaro.	A	veces	hablaban	del	castillo;	cada	uno	de	los	jóvenes	lo	imaginaba	como	lo
había	forjado	Don	Álvaro,	pero	después	que	se	dormía	Morano,	al	rescoldo	del	fuego
del	campamento	hablaban	de	más	cosas	que	las	que	puedan	referir	estas	Crónicas.

A	la	mañana	siguiente	se	apresuraron	tanto	como	se	lo	permitían	las	ramas	bajas
de	 la	 foresta.	 Pasaron	 por	 un	 sitio	 cercano	 a	 la	 cabaña	 grande	 donde	 comían	 los
arqueros	pero	continuaron,	como	 lo	habían	decidido	después	de	analizarlo,	hasta	el
sitio	donde	Rodrigo	vio,	por	última	vez,	al	Rey	del	Valle	de	 la	Sombra,	es	decir,	el
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lugar	 donde	 había	 formulado	 su	 promesa.	 Antes	 de	 que	 las	 sombras	 llegaran	 al
bosque	y	 antes	 aún	de	que	 los	 rayos	de	 luz	dorados	 lo	 traspasaran	como	columnas
más	 soberbias	 que	 las	 de	 cualquier	 catedral,	 hallaron	 el	 viejo	 campamento	 que
buscaban,	 el	 cual	 tenía	 para	 Morano	 un	 decidido	 aroma	 de	 magia	 a	 causa	 de	 la
aparición	 y	 desaparición,	 al	 estilo	 de	 una	 polilla,	 de	 sus	 tres	 caballos	 después	 de
haberlos	 atado	 en	 aquel	 árbol.	Allí	 buscaron	 al	Rey	 del	Valle	 de	 la	 Sombra;	 luego
Rodrigo	 empezó	 a	 llamarlo	 a	 voces	 y,	 más	 tarde,	 los	 tres	 lo	 llamaron	 gritando	 al
unísono:	«¡Rey	del	Valle	de	la	Sombra!».	No	hubo	respuesta;	los	bosques	se	hallaban
despojados	de	eco,	nada	removía	las	hojas	caídas.	Pero,	antes	de	que	esas	millas	de
silencio	lograran	deprimirlos,	Rodrigo	elaboró	un	plan	simple:	consistía	en	que	él	y
Alderón	 investigarían	 en	 los	 alrededores	 apartándose	 del	 camino,	 en	 tanto	 que
Morano	 se	 quedaría	 en	 el	 campamento	 lanzando	 gritos	 con	 frecuencia;	 ellos	 no	 se
alejarían	del	alcance	de	su	voz,	porque	el	Valle	de	la	Sombra	tenía	reputación	de	ser
un	sitio	peligroso	para	 los	viajeros	que	se	adentraban	en	sus	senderos	y,	por	cierto,
muy	pocos	se	atrevían	a	hacerlo.	De	modo	que	pusieron	en	práctica	ese	plan;	Alderón
y	 Rodrigo	 buscaron	 en	 diferentes	 direcciones,	 mientras	 Morano	 permanecía	 en	 el
campamento,	haciendo	resonar	una	voz	alta	y	melancólica.	Y,	aunque	corría	el	rumor
de	 que	 era	 arduo	 reencontrar	 el	 camino	 cuando	 uno	 se	 apartaba	 veinte	 yardas	 del
sendero	en	el	Valle	de	la	Sombra,	no	se	decía,	en	cambio,	que	fuera	difícil	toparse	con
los	arqueros	verdes.	Como	sabía	que	ellos	custodiaban	el	bosque	del	mismo	modo	en
que	las	sombras	de	los	árboles	protegen	la	frescura,	Rodrigo	estaba	seguro	de	que	se
encontraría	 con	 algunos	 de	 ellos	 aún	 cuando	 no	 descubriera	 a	 su	 jefe.	 En
consecuencia,	Alderón	y	él	buscaron	hasta	que	la	oscuridad	sobrevino	en	el	bosque	y
únicamente	 los	 pájaros	 posados	 en	 las	 ramas	 altas	 disfrutaban	de	 luz.	Y	 en	ningún
momento	vieron	al	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	ni	rastro	de	hombre	alguno.	Alderón
fue	 el	 primero	 en	 regresar	 al	 campamento,	 pero	 Rodrigo	 continuó	 su	 busca	 en	 la
noche,	buscando	y	gritando	en	medio	de	la	oscuridad;	a	cada	minuto	que	pasaba	y	a
cada	grito	debilitado	de	Morano,	sentía	que	su	castillo	se	desvanecía	poco	a	poco,	que
se	estaba	escabullendo	entre	los	robles	y	los	espinos	para	ir	a	ocupar	el	lugar	que	le
correspondía	entre	las	estrellas	carentes	de	misericordia.	Cuando,	por	fin,	regresó	de
su	búsqueda	inútil	encontró	a	Morano	sentado	junto	a	una	cálida	hoguera,	que	alegró
un	poco	a	Rodrigo,	así	como	también	le	complació	observar	el	resplandor	del	fuego
reflejado	 en	 la	 cara	 de	Morano	 y	 la	 comodidad	 hogareña	 del	 campamento,	 ya	 que
todo	se	establece	por	comparación.

Después	de	la	cena,	Rodrigo	y	Alderón	resolvieron	que	habían	venido	a	una	zona
del	 bosque	 demasiado	 alejada	 de	 la	 morada	 del	 Rey	 del	 Valle	 de	 la	 Sombra	 y
decidieron	que,	al	día	siguiente,	se	llegarían	a	la	casa	de	los	arqueros	verdes;	antes	de
dormirse,	Rodrigo	 intuyó	una	vez	más	que	 todo	 lo	 referente	a	 su	castillo	marchaba
bien.

Sin	 embargo,	 cuando	 despuntó	 el	 día	 siguiente,	 reanudaron	 la	 busca	 porque
Rodrigo	recordó	que	era	en	ese	sitio	adonde	el	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	le	había
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ordenado	que	se	presentara	una	vez	 transcurridas	cuatro	semanas	y,	aunque	 todavía
no	se	había	cumplido	ese	período,	 le	parecía,	y	Alderón	estuvo	de	acuerdo,	que	ya
habían	 esperado	 bastante	 tiempo.	Así	 que	 prosiguieron	 su	 busca	 toda	 la	mañana	 y
luego	pusieron	en	práctica	la	decisión	de	la	noche	anterior,	vale	decir,	llegarse	hasta
la	cabaña	que	conocía	Rodrigo.	No	encontraron	a	nadie	en	todo	el	trayecto.	Rodrigo
recuperó	 la	 alegría	 mientras	 cabalgaban,	 ya	 que	 él	 mismo	 y	 Don	 Alderón
paulatinamente	se	fueron	dando	cuenta	de	que	la	gran	cabaña	de	los	arqueros	era	el
lugar	al	que	tendrían	que	haber	acudido	en	primer	término.

En	las	primeras	horas	del	atardecer	estaban	al	fin	de	su	trayecto,	pero	apenas	se
internaron	en	el	sendero	más	angosto	que	conducía	a	la	cabaña,	situada	a	unas	cien
yardas,	 hallaron	 el	 paso	 bloqueado	 por	 enormes	 cadenas	 que	 colgaban	 de	 árbol	 en
árbol.	Las	cadenas	llegaban	hasta	lo	más	alto	de	los	árboles	y,	aunque	ellos	estaban
sentados	 en	 las	monturas,	 superaban	 la	 altura	 de	 sus	 cabezas;	 además,	 una	 cadena
descendía	hasta	el	suelo	cada	seis	pulgadas.	El	camino	estaba	completamente	cerrado.

Rodrigo	y	Alderón	deliberaron	apresuradamente;	luego	dejaron	las	cabalgaduras	a
cargo	de	Morano	y	 siguieron	 las	 cadenas	 a	 través	 de	 la	 densa	 foresta	 buscando	un
lugar	por	donde	las	pudieran	atravesar	a	caballo.	Como	comprobaron	que	las	cadenas
seguían	 y	 seguían	 extendiéndose	 y	 se	 acercaba	 el	 anochecer,	 los	 dos	 amigos	 se
dividieron;	Alderón	regresó	y	Rodrigo	prosiguió	lentamente	y	acordaron	encontrarse
luego	en	el	sendero	donde	había	quedado	Morano.

Ya	estaba	oscureciendo	cuando	volvieron	a	reunirse;	Rodrigo	no	había	encontrado
nada	 más	 que	 esa	 barrera	 de	 hierro	 que	 continuaba	 de	 un	 tronco	 a	 otro;	 Alderón
descubrió	un	gran	portón	de	hierro,	pero	cerrado.	A	través	de	las	sombras	silenciosas
que	 surgían	 al	 anochecer	 los	 tres	 hombres	 recorrieron	 a	 pie	 el	 trayecto	 hasta	 ese
portón,	llevando	los	caballos	de	las	bridas,	pero	su	marcha	fue	lenta	y	dificultosa	ya
que	no	había	ningún	sendero	que	condujera	hasta	allí.	Ya	era	oscuro	cuando	llegaron
y	vieron	el	portón,	alto	en	la	noche,	una	barrera	negra	entre	los	árboles	en	un	lugar
adonde	nadie	quería	llegar	y	en	un	bosque	que	a	los	tres	les	parecía	casi	impenetrable.
Y	lo	que	más	asombró	a	Rodrigo	fue	que	las	cadenas	que	atravesaban	el	sendero	no
estaban	allí	antes,	cuando	comió	en	compañía	de	los	arqueros	verdes.

Los	tres	se	quedaron	contemplando	el	portón	oscuro	y	cerrado;	luego	advirtieron
que	 en	 el	 centro	 había	 dos	 escudos.	 Rodrigo	 montó	 su	 caballo	 y	 se	 estiró	 para
averiguar	 cuál	 era	 la	 insignia	 en	 el	 hierro	 forjado	 pero	 ambos	 escudos	 carecían	 de
divisa.

Acamparon	allí	tan	bien	como	es	posible	cuando	ya	ha	caído	la	noche	y	no	se	ha
llegado	 al	 sitio	 apropiado.	 Morano	 encendió	 un	 gran	 fuego	 ante	 el	 portón,	 y	 los
campos	de	los	escudos	en	blanco,	lisos	y	unidos	por	los	costados,	se	reflejaban	desde
arriba	sobre	Rodrigo	y	Alderón	a	la	luz	del	fuego.	Durante	un	rato	cavilaron	en	ese
portón	extraño	que	se	erguía	allí	dividiendo	la	tierra	agreste.	Luego,	llegó	el	sueño.

Llamaron	 en	 voz	 alta	 tan	 pronto	 como	 se	 despertaron	 pero	 no	 había	 nadie
custodiando	ese	portón;	no	se	escucharon	en	el	bosque	otras	pisadas	que	 las	 suyas.
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Luego,	dejando	en	el	campamento	a	Morano	en	compañía	de	ese	portón	grande	que
no	conducía	a	ninguna	parte,	 los	dos	 jóvenes	 treparon	por	 ramas	y	cadenas;	pronto
estuvieron	del	otro	lado	del	portón	y	marcharon	en	el	silencio	de	la	foresta	en	procura
de	 la	 cabaña	 donde	 Rodrigo	 había	 dormido.	 Casi	 de	 inmediato,	 aparecieron	 los
arqueros	verdes;	eran	diez	y	con	sus	arcos	enfrentaban	a	Rodrigo	y	Alderón.

—Detenéos	—dijeron	los	diez	arqueros	verdes.
Cuando	los	arqueros	decían	eso,	no	quedaba	otro	recurso	que	acatar	la	orden.
—¿Qué	buscáis?	—preguntaron	los	arqueros.
—Al	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	—contestó	Rodrigo.
—No	está	aquí	—respondieron.
—¿Dónde	está?	—interrogó	Rodrigo.
—No	está	en	ninguna	parte	—dijo	uno—	cuando	no	desea	que	lo	vean.
—Entonces,	mostradme	el	castillo	que	me	prometió	—solicitó	Rodrigo.
—No	sabemos	nada	de	ningún	castillo	—afirmó	uno	de	los	arqueros	y	todos	los

otros	asintieron.
—¿No	hay	ningún	castillo?	—inquirió	Rodrigo.
—No	—fue	la	respuesta.
—¿No	 tiene	 ningún	 castillo	 el	 Rey	 del	 Valle	 de	 la	 Sombra?	 —preguntó,

empezando	a	sentirse	presa	de	la	desesperación.
—No	sabemos	de	ninguno	—repusieron—.	Vive	en	el	bosque.
Antes	de	desesperarse	por	completo,	Rodrigo	 les	preguntó	si	no	conocían	algún

castillo	del	que	su	Rey	fuera	dueño;	cada	uno	dijo	que	no	había	ni	un	solo	castillo	en
el	Valle	de	la	Sombra.	Los	diez	arqueros	aún	se	mantenían	frente	a	ellos	apuntándolos
con	 los	 arcos.	 Luego	 Rodrigo	 giró	 sobre	 sí	 mismo,	 desesperado	 por	 cierto,	 y	 se
encaminó	lentamente	hacia	el	campamento;	Alderón	lo	seguía.	En	silencio	llegaron	al
campamento	 junto	 al	 gran	 portón	 que	 no	 conducía	 a	 ningún	 sitio.	Allí,	Rodrigo	 se
sentó	en	un	tronco	junto	al	fuego	chisporroteante	a	contemplar	las	cenizas	grises	y	a
pensar	 en	 sus	 esperanzas	 muertas.	 No	 se	 atrevía	 a	 hablarle	 a	 Alderón;	 tampoco
rompía	el	silencio	Morano	quien,	a	pesar	de	su	locuacidad,	sabía	cuándo	sus	palabras
eran	inoportunas.	Don	Alderón	trató	de	quebrar	ese	melancólico	silencio	sosteniendo
que	esos	diez	arqueros	no	estaban	al	tanto	de	cuanto	sucedía	en	el	mundo,	pero	no	le
fue	 posible	 levantarle	 el	 ánimo	 a	 Rodrigo,	 quien	 seguía	 sentado	 en	 el	 tronco,
pensando	 con	 desaliento	 con	 cuánta	 seguridad	 había	 hablado	 tantas	 veces	 de	 su
castillo.	 Asimismo,	 había	 algo	 más	 que	 lo	 preocupaba	 y	 que	 Don	 Alderón
desconocía;	cuando	se	presentaron	los	arqueros,	llevaba,	de	nuevo,	colgada	del	cuello
la	insignia	de	oro	tallada	para	él	por	el	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	y	ellos	tenían	que
haberla	visto;	 sin	embargo,	no	 le	prestaron	ni	 la	más	mínima	atención,	su	magia	 lo
había	abandonado	por	completo.	Lo	perturbaba,	además,	otro	detalle	del	que	Rodrigo
no	 tenía	conciencia	pero	constituye	un	 factor	muy	decisivo	en	 la	desdicha	humana;
partió	a	la	mañana	con	tanta	ansiedad	que	no	había	desayunado,	se	había	olvidado	por
completo	y	no	sabía	hasta	qué	punto	era	causante	de	su	desaliento	pues	pensaba	que
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la	pérdida	de	su	castillo	era	más	que	suficiente.
De	este	modo,	con	la	cabeza	gacha,	se	quedó	allí	sentado,	vacío	y	sin	esperanzas.

El	 campamento	 permaneció	 silencioso.	 En	 este	 ambiente	 fúnebre,	 mientras	 nadie
hablaba	 ni	 parecía	 estar	 alerta,	 cuando	 al	 fin	 Rodrigo	 levantó	 la	 cabeza	 comprobó
que,	 ante	 el	 portón	 que	 no	 conducía	 a	 sitio	 alguno,	 estaba	 el	 Rey	 del	 Valle	 de	 la
Sombra	con	 los	brazos	cruzados.	Su	cara	expresaba	mal	humor;	 se	diría	que	era	el
rostro	de	un	 fantasma	que	hubiera	 tenido	que	abandonar	una	 tarea	 importante	entre
los	asteroides	que	estaban	a	su	cargo	invocado	por	la	desmañada	prestidigitación	de
algún	novicio	tonto.	Rodrigo	al	mirar	esos	ojos	coléricos	olvidó	por	completo	que	era
él	 mismo	 quien	 soportaba	 la	 desdicha.	 El	 silencio	 no	 fue	 interrumpido.	 Entonces
habló	el	Rey	del	Valle	de	la	Sombra:

—¿Cuándo	no	he	cumplido	mi	palabra?
Rodrigo	 no	 sabía.	 El	 hombre	 aún	 lo	 miraba	 y	 aún	 seguía	 allí	 con	 los	 brazos

cruzados	delante	del	gran	portón,	enfrentándolo,	exigiéndole	una	respuesta.	Rodrigo
no	tenía	nada	que	decir.

—Vine	porque	me	prometistéis	un	castillo	—articuló	por	fin.
—Yo	no	os	ordené	venir	aquí	—contestó	el	hombre	de	los	brazos	cruzados.
—Fui	adónde	me	ordenásteis	—repuso	Rodrigo—	y	no	estábais	allí.
—Os	dije	cuatro	semanas	—contestó	el	Rey	con	enojo.
Entonces	tomó	la	palabra	Don	Alderón:
—¿Tenéis	algún	castillo	para	mi	amigo?
—No	—dijo	el	Rey	del	Valle	de	la	Sombra.
—Vos	le	prometistéis	uno	—afirmó	Don	Alderón.
El	 Rey	 del	 Valle	 de	 la	 Sombra	 levantó	 con	 la	 mano	 izquierda	 un	 cuerno	 que

colgaba	en	bandolera	debajo	de	su	codo	de	un	cordel	verde	que	le	rodeaba	el	cuerpo.
No	respondió	a	Don	Alderón,	se	limitó	a	aproximar	el	cuerno	a	sus	labios	y	lanzó	un
llamado.	Los	tres	lo	contemplaron	callados	hasta	que	el	silencio	fue	quebrado	por	el
arribo	 de	 muchos	 hombres	 que	 se	 desplazaban	 sigilosamnete;	 se	 presentaron	 los
arqueros	verdes.

Cuando	siete	u	ocho	estuvieron	allí,	se	dio	vuelta	y	los	miró.
—¿Cuándo	no	he	cumplido	mi	palabra?	—preguntó	a	sus	hombres.
Y	todos	respondieron:
—¡Nunca!
Se	hicieron	presentes	muchos	más	a	través	de	los	arbustos.
—¡Preguntadles!	—ordenó.
Rodrigo	no	dijo	ni	una	palabra.
—Preguntadles	—reiteró—	cuándo	no	he	cumplido	mi	palabra.
Rodrigo	y	Alderón	no	dijeron	nada.	Los	arqueros	les	contestaron:
—Jamás	ha	dejado	de	cumplir	su	palabra	—afirmó	cada	uno	de	los	arqueros.
—Vos	 me	 prometistéis	 un	 castillo	 —explicó	 Rodrigo,	 al	 advertir	 que	 todavía

estaban	posados	en	los	suyos	los	coléricos	ojos	de	aquel	hombre.
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—Entonces	 proceded	 como	 os	 he	 ordenado	 —repuso	 ef	 Rey	 del	 Valle	 de	 la
Sombra;	 giró	 sobre	 sí	mismo,	manipuló	 la	 cerradura	del	 gran	portón	 con	una	 llave
que	tenía,	las	puertas	se	abrieron	y	el	Rey	pasó	a	través	de	ellas.

Don	Alderón	corrió	detrás	de	él,	lo	alcanzó	mientras	se	alejaba,	le	habló	y	el	Rey
le	contestó.	Rodrigo	no	oyó	lo	que	decían	y	no	lo	supo	hasta	mucho	tiempo	después;
solo	escuchó	estas	palabras	pronunciadas	por	el	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	cuando	él
y	Don	Alderón	 se	 despidieron:	 «…y,	 por	 lo	 tanto,	 señor,	 sería	 conveniente	 que	 un
hombre	consagrado	cumpliera	su	santo	ministerio	antes	de	que	lleguemos».	Y	el	Rey
del	Valle	de	la	Sombra	se	perdió	en	las	profundidades	de	la	foresta.

Mientras	 las	 verjas	 enormes	 se	 mecían	 suavemente,	 Don	 Alderón	 regresó
pensativo.	Las	puertas	se	bambolearon,	rechinaron	y	tomaron	a	cerrarse.

El	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	y	sus	arqueros	se	habían	marchado.
Don	Alderón	 se	 encaminó	 a	 su	 caballo;	 Rodrigo	 y	Morano	 hicieron	 lo	mismo

acuciados	por	 el	 acto	del	único	de	 los	 tres	que	parecía	haber	 tomado	una	decisión.
Don	Alderón	condujo	su	caballo	de	las	bridas	hacia	el	sendero	y	Rodrigo	procedió	de
igual	 modo	 con	 el	 suyo.	 Cuando	 llegaron	 al	 sendero	 montaron	 en	 silencio	 y	 de
inmediato	los	siguió	Morano	con	las	mantas	arrolladas	sobre	el	caballo	delante	de	él
y	la	sartén	colgando	detrás.

—¿Hacia	dónde?	—preguntó	Rodrigo.
—A	casa	—repuso	Don	Alderón.
—Pero	no	puedo	ir	a	vuestra	casa	—aclaró	Rodrigo.
—Venid	—afirmó	Don	Alderón,	como	quien	ya	ha	tomado	una	decisión.
Sin	hogar,	sin	planes,	sin	esperanzas,	Rodrigo	iba	con	Don	Alderón	así	como	el

milano	se	deja	llevar	por	el	viento	cálido.	Cabalgaron	a	través	de	la	foresta	hasta	que
oscureció	tanto	que	solo	quedaba	un	tinte	débil	de	verdor	en	las	hojas	oscuras;	en	lo
alto	había	girones	de	cielo	azulado	que	parecían	trozos	quebrados	de	acero.	Cuando
se	alejaron	del	bosque	ya	habían	salido	una	o	dos	estrellas.	Llegaron	al	Pueblo	de	la
Penumbra	al	trote	al	tiempo	que	relucía	la	Vía	Láctea.

Y	allí,	en	la	antesala,	estaban	Doña	Miranda	y	Serafina	para	darles	la	bienvenida
cuando	transpusieron	la	puerta.

—¿Qué	noticias	tenéis?	—preguntaron.
Pero	 Rodrigo	 se	 mantuvo	 retraído;	 no	 podía	 dar	 ninguna	 noticia.	 Fue	 Don

Alderón	 quien	 le	 habló	 alegremente	 a	 Serafina	 y	 después	 a	 su	 madre,	 con	 quien
platicó	 ansiosamente	 mucho	 tiempo,	 señalando	 algunas	 veces	 hacia	 el	 bosque;
Rodrigo	pensó	que	casi	con	miedo.

Y,	un	poco	más	tarde,	cuando	las	damas	se	retiraron,	mientras	tomaban	ese	vino
con	 el	 que	 había	 tratado	 de	 levantar	 el	 ánimo	 de	 su	 desdichado	 compañero,	 Don
Alderón	 le	 comunicó	 a	 Rodrigo	 que	 se	 había	 dispuesto	 que	 debía	 casarse	 con
Serafina.	 Cuando	 Rodrigo	 se	 lamentó	 explicando	 que	 era	 imposible,	 Don	Alderón
contestó	que	el	Rey	del	Valle	de	 la	Sombra	así	 lo	deseaba.	Al	oirlo,	el	asombro	de
Rodrigo	igualó	su	felicidad;	lo	asombraba	que	Don	Alderón	no	solo	hubiera	creído	en
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la	promesa	sin	fundamento	de	aquel	hombre	extraño	sino	que	además	lo	obedeciera
como	si	le	temiese.

Al	día	siguiente	Rodrigo	conversó	con	Doña	Miranda	mientras	ambos	paseaban
nimbados	por	el	glorioso	jardín.	Y	Doña	Miranda	le	dio	su	consentimiento	como	lo
había	hecho	Don	Alderón	y,	cuando	Rodrigo	habló	humildemente	de	una	prórroga,
ella	miró	 inquieta	hacia	el	Valle	de	 la	Sombra,	como	si	 también	 temiera	al	hombre
extraño	que	gobernaba	en	ese	bosque	en	el	que	nunca	había	penetrado.

Y	así	fue	como	Rodrigo	volvió	a	pasear	por	el	jardín	con	su	dama,	la	encantadora
Serafina.

Paseando	 olvidaron	 que	 necesitaban	 morada	 o	 tierras,	 olvidaron	 el	 Valle	 de	 la
Sombra,	sus	esperanzas	y	sus	dudas	y	todas	las	ansiedades	que	sentimos	al	pensar	en
el	futuro.	Cuando	llegó	el	anochecer	y	los	pájaros	cantaron	en	las	azaleas,	cuando	las
sombras	se	alargaron	y	se	volvieron	solemnes	y	los	vientos	soplaron	frescos	desde	el
lecho	radiante	del	Sol,	en	el	jardín	quieto	y	extraño,	olvidaron	nuestra	Tierra	y,	más
allá	de	las	costas	mundanas,	navegaron	siguiendo	sus	propios	sueños	hacia	regiones
áureas	del	crepúsculo	para	errar	en	la	comarca	donde	transitan	los	enamorados	solo
un	instante	y	solamente	una	vez.
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CRÓNICA	DUODÉCIMA

La	construcción	del	Castillo	Rodrigo	y	el	fin	de	estas
Crónicas

uando	el	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	encontró	a	Rodrigo	en	el	bosque	por
primera	 vez,	 le	 hizo	 su	 promesa	 y	 se	 marchó	 dejándolo	 junto	 al	 fuego	 del

campamento,	 desando	 su	 camino	 en	 dirección	 a	 la	 cabaña	 de	 los	 arqueros	 e	 hizo
sonar	el	cuerno;	sus	cien	arqueros	se	hicieron	presentes	casi	al	instante.	Les	impartió
órdenes	y	ellos	regresaron,	por	donde	habían	venido,	a	la	oscuridad	de	la	foresta.	Pero
el	Rey	se	encaminó	a	la	cabaña	de	los	arqueros	y	empezó	a	caminar	midiendo	con	sus
pasos	el	terreno	que	se	extendía	ante	ella,	convertido	en	una	figura	sombría	y	solitaria
de	la	noche	y,	por	donde	caminó,	marcó	el	suelo	con	pequeñas	ramitas.	A	la	mañana
siguiente,	 tan	pronto	 como	 la	 luz	 temprana	penetró	 en	 el	 bosque,	 los	 cien	 arqueros
acudieron	provistos	de	hachas	y	cada	uno	eligió	uno	de	los	árboles	gigantescos	que	se
erguían	delante	de	la	cabaña	y	comenzó	a	talarlo.	Durante	todo	el	día	esgrimieron	sus
hachas	 contra	 los	 gigantes	 del	 bosque,	 de	 los	 cuales	 casi	 un	 centenar	 estaban
derribados	al	 llegar	 la	noche.	Y	 los	de	mayor	 tamaño,	 troncos	enormes”	que	 tenían
cuatro	pies	de	ancho,	fueron	arrastrados	con	caballos	hasta	la	cabaña	de	los	arqueros;
allí	 los	 ubicaron	 junto	 a	 las	 pequeñas	 ramitas	 que	 el	Rey	 del	Valle	 de>	 la	 Sombra
había	colocado	en	el	suelo	 la	noche	anterior.	La	cabaña	dé	 los	arqueros	y	 la	cocina
instalada	detrás,	en	el	bosque,	y	unos	pocos	árboles	que	aún	estaban	en	pie	quedaron
por	completo	circundados	por	cuatro	hileras	de	árboles	caídos	que	formaban	un	gran
rectángulo	sobre	el	suelo,	con	un	pequeño	cuadrado	en	cada	una	de	las	esquinas.	Y
llegaron	artesanos	que	cepillaron	y	ahuecaron	las	caras	internas	de	las	cuatro	hileras
de	árboles;	trabajaron	hasta	bien	entrada	la	noche.	Así	se	completó	el	primer	día	de
trabajo	y	así	se	construyó	la	primera	hilada	de	los	muros	del	Castillo	Rodrigo.

Al	día	siguiente,	los	arqueros	derribaron	otro	centenar	de	árboles;	los	carpinteros
cortaron	 en	 forma	 plana	 la	 parte	 superior	 de	 la	 primera	 hilada	 al	 atardecer;	 fue
elevada	la	segunda	hilada,	después	de	haber	cepillado	sus	caras	para	que	coincidieran
con	 la	capa	 inferior.	Se	 trajo	una	considerable	cantidad	de	madera	para	construir	el
piso,	 una	 vez	 que	 fue	 gradualmente	 cepillada	 y	 acondicionada.	 Al	 finalizar	 el
segundo	día,	un	hombre	no	alcanzaba	a	atisbar	por	encima	de	los	muros	del	Castillo
Rodrigo.	Al	 tercer	día,	 llegaron	más	artesanos;	venían	de	aldeas	 lejanas	situadas	en
los	 límites	 del	 bosque,	 desde	 donde	 el	 Rey	 del	 Valle	 de	 la	 Sombra	 los	 había
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convocado,	y	comenzaron	a	tallar	los	muros	a	medida	que	los	iban	erigiendo.	Ese	día
voltearon	cien	árboles	y	el	castillo	ascendió	una	hilada	más.	Y,	durante	ese	 tiempo,
mientras	 derribaban	 los	 grandes	 árboles,	 surgía	 un	 parque	 en	 la	 foresta	 pero	 los
arqueros	pasaron	por	alto	los	árboles	mayores,	robles	que	habían	estado	allí	erguidos
durante	generaciones	y	generaciones;	les	permitieron	aferrarse	a	la	tierra	un	poco	más
de	tiempo,	algunas	generaciones	humanas	más.

El	 cuarto	 día,	 las	 dos	 ventanas	 posteriores	 de	 la	 cabaña	 de	 los	 arqueros
comenzaron	a	oscurecerse	y,	 esa	noche,	 el	Castillo	Rodrigo	alcanzó	quince	pies	de
altura.	Los	cien	arqueros	aún	hachaban	en	el	bosque,	permitiendo	que	la	brillante	luz
del	 sol	 llegara	 hasta	 el	 césped	 que	 había	 permanecido	 a	 la	 sombra	 de	 los	 robles
durante	siglos.	Al	finalizar	el	quinto	día,	comenzaron	a	techar	los	aposentos	inferiores
y	 a	 construir	 el	 segundo	 piso.	 El	 castillo	 crecía	 una	 hilada	 por	 día,	 aunque
construyeron	el	segundo	piso	con	troncos	más	delgados	de	solo	tres	pies	de	ancho	y
más	fáciles	de	transportar	con	ayuda	de	poleas.	Luego,	comenzaron	a	apilar	rocas	en
una	 masa	 de	 argamasa	 ubicada	 contra	 el	 muro	 exterior,	 hasta	 que	 una	 cuesta
empinada	 protegió	 toda	 la	 parte	 inferior	 del	 castillo	 contra	 el	 fuego	 de	 cualquier
ataque	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 una	 guerra,	 en	 alguna	 de	 las	 centurias	 futuras,	 y
resguardaron	las	profundas	ventanas	con	rejas	de	hierro.

Ya	se	percibía	claramente	la	forma	del	castillo	que	se	levantaba	a	cada	uno	de	los
lados	de	la	cabaña	de	los	arqueros	y	por	detrás	de	ella,	con	una	torre	en	cada	esquina.
A	la	izquierda	de	la	cabaña	vieja	estaba	la	puerta	principal	que	daba	a	un	vasto	hall;
allí,	 una	 hilera	 de	 unos	 pocos	 robles	 gigantescos	 había	 sido	 transformada	 en	 una
maciza	escalinata.

Más	 tarde,	 cuando	 se	hubo	 terminado	el	 castillo,	 tres	 figuras	que	 representaban
unos	hombres	extraños	sostenían	ese	techo	con	las	cabezas	y	los	brazos	levantados;
pero	en	ese	momento	los	tallistas	apenas	acababan	de	comenzar	su	trabajo,	de	modo
que	solo	se	asomaba	un	ojo	o	se	insinuaba	una	sonrisa	por	aquí	o	por	allá	confiriendo
un	poco	de	expresión	a	los	insólitos	rostros	de	esas	criaturas	fabulosas	del	bosque,	las
que	 iban	 adquiriendo	 forma	 paulatinamente	mientras	 surgían	 de	 tres	 árboles	 cuyas
raíces	aún	estaban	dentro	de	la	tierra,	por	debajo	del	piso.	En	una	planta	superior	uno
de	esos	tres	árboles	se	convertía	en	un	altísimo	aparador	cuyos	estantes,	lados,	parte
posterior	y	superior	eran	de	una	sola	pieza	de	roble.

Todo	el	interior	del	castillo	era	de	madera,	ahuecada	formando	alcobas	y	lustrada,
o	 tallada	 en	 figuras	 en	 bajorrelieve.	 Eran	 tan	 grandes	 los	 troncos	 utilizados	 que	 a
primera	vista	 casi	 parecía	que	 las	 paredes	 eran	de	una	 sola	pieza	de	madera.	Y	 las
centurias	 venideras	 de	 España	 oscurecieron	 los	muros	 a	medida	 que	 transcurría	 el
tiempo,	otorgándoles	primero	tintes	otoñales	y	luego	ennegreciéndolos	por	completo
como	si	en	secreto	llevaran	luto	por	las	generaciones	desaparecidas;	sin	embargo,	aún
entonces	no	se	habían	derrumbado.

Construyeron	 los	 hogares	 con	 grandes	 tejas	 rojas	 cuadradas,	 que	 también
colocaron	en	 las	 chimeneas	mezcladas	con	argamasa	 rústica;	 esos	grandes	agujeros
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oscuros	 conservaron	 siempre	 su	 aire	 arcano	 para	 todos	 aquellos	 que	 buscaron	 el
misterio,	en	la	familia	que	vivió	siglos	en	ese	castillo.	Junto	a	cada	hogar	se	erguían
dos	extrañas	figuras	talladas	que	sostenían	el	manto	del	hogar,	cou	rostros	misteriosos
y	curiosas	extremidades	que	relacionaban	ese	hogar	con	la	leyenda	y	con	los	relatos
narrados	 en	 el	 bosque.	 Años	 y	 años	 después	 de	 que	 los	 artesanos	 que	 las	 habían
tallado	 se	 hubieran	 convertido	 en	 polvo,	 las	 sombras	 de	 esas	 criaturas	 surgían	 y
danzaban	en	 la	cámara	durante	 las	noches	 invernales,	cuando	 todas	 las	 lámparas	se
habían	apagado	y	las	llamas	ascendían	y	oscilaban	por	encima	de	los	leños	ardientes.

En	el	segundo	piso,	un	gran	salón	ocupaba	toda	la	longitud	del	castillo.	Había	en
él	una	mesa	larga	de	ocho	patas	con	rosas	talladas	que	se	extendían	a	lo	largo	de	sus
bordes;	 la	 mesa,	 las	 patas	 y	 el	 piso	 eran	 de	 una	 iónica	 pieza	 de	 madera.	 Jamás
hubiesen	ahuecado	a	tiempo	ese	tronco	enorme	si	no	hubieran	apelado	al	fuego	para
lograrlo.	 El	 segundo	 piso	 estaba	 completamente	 terminado	 el	 día	 en	 que	 Rodrigo,
Don	Alderón	y	Morano	llegaron	hasta	las	cadenas	que	cerraban	el	parque.	El	Rey	del
Valle	de	la	Sombra	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	su	regalo	fuera	visto	antes	de
que	alcanzara	su	magnificencia	total,	y	había	ordenado	que	nadie	en	el	mundo	podía
entrar	para	observar	el	 trabajo	de	 sus	arqueros	y	de	 sus	artesanos	hasta	que	 luciera
ante	todos	los	que	hasta	él	llegaran	como	un	castillo	más	formidable	que	ningún	otro
en	España.

Luego	levantaron	las	rocas	y	la	argamasa	hasta	lo	alto	del	segundo	piso	pero,	por
encima	de	estas,	dejaron	que	se	mostrara	la	madera,	excepto	en	los	lugares	entre	los
troncos	 curvos	 que	 rellenaron	 con	 yeso;	 los	 años	 ennegrecieron	 la	madera	 entre	 el
yeso	 blanco,	 pero	 ni	 una	 sola	 de	 las	 tormentas	 que	 se	 desencadenaron	 en	 los
innúmeros	años	siguientes	ni	el	musgo	de	tantas	primaveras	jamás	pudieron	carcomer
esas	vigas	que	el	bosque	había	brindado	y	en	las	que	los	arqueros	habían	trabajado	ya
hacía	tanto	tiempo.

Pero	el	 castillo	 soportó	 los	 años	y	 llegó	hasta	nuestros	días,	desgastado	y	hasta
abatido	 por	 su	 itinerario	 a	 lo	 largo	 de	 prolongados	 y	 a	 veces	 problematizados
períodos,	pero	espléndido	por	la	relación	que	tuvo	con	la	Historia	en	muchas	épocas
magníficas.	Hasta	aquí	llegó	una	vez	Valdar,	el	Excelente,	en	su	juventud.	Carlos,	el
Magnífico,	 pasó	 una	 noche	 en	 este	 castillo	 cuando	 iba	 en	 peregrinación	 hacia	 un
lugar	santo	del	sur.

Fue	 aquí	 donde	 Pedro,	 el	 Arrogante,	 cuando	 estaba	 ebrio,	 una	 noche	 de
primavera,	cedió	el	África	al	hijo	de	su	hermana.

¡Cuánta	grandeza	ha	contemplado	ese	castillo!	 ¡Qué	crónicas	podrían	escribirse
sobre	 él!	Pero	no	precisamente	 en	 estas	Crónicas	 que	 se	 aproximan	 a	 su	 fin	 y	 que
todavía	 tienen	 que	 narrar	 cómo	 fue	 construido	 el	 castillo.	 Otros	 describirán	 qué
insignias	flamearon	en	lo	alto	de	sus	cuatro	torres	agregándole	esplendor	al	viento	y
por	qué	causa	flamearon.	Yo	debo	aún	referirme	a	su	construcción.

Se	techó	el	segundo	piso	y	el	Castillo	Rodrigo	se	alzaba	una	hilada	por	día	gracias
a	las	poleas	y	al	trabajo	de	cien	hombres	y,	mientras	tanto,	el	parque	se	extendía	cada
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vez	más	y	seguía	adentrándose	en	la	foresta.
Los	 artesanos	 trabajaron	 en	 cada	 cámara	 los	 árboles	 que	 crecían	 a	 través	 del

edificio	 y	 con	 una	 rama	 grande	 del	 más	 gigantesco	 construyeron	 una	 pequeña
escalera	de	caracol	en	un	piso	superior.	Tendieron	sobre	los	pisos	pieles	de	animales
que	los	arqueros	habían	cazado	en	el	bosque	y	de	las	paredes	colgaron	todo	tipo	de
cueros,	 teñidos	 y	 labrados,	 como	 tenían	 la	 habilidad	 de	 hacerlo	 en	 aquel	 lejano
período	de	España.

Cuando	 terminaron	 el	 tercer	 piso,	 techaron	 el	 castillo	 íntegro	 colocando
gigantescas	 tejas	 rojas	 hechas	 de	 arcilla	 sobre	 las	 vigas.	 Las	 torres	 no	 estaban	 aún
terminadas.

En	ese	momento	el	Rey	del	Valle	de	la	Sombra	envió	un	mensajero	al	Pueblo	de
la	Penumbra	para	que	al	anochecer	arrojara	una	flecha	roma,	con	un	mensaje	sujeto	a
ella,	en	el	jardín	de	Don	Alderón,	cerca	de	la	puerta.

Y	continuaron	construyendo	las	torres	sobrepasando	la	altura	del	techo.	Cerca	de
su	 extremo	 superior	 construyeron	 saeteras	 para	 los	 arqueros,	 garitas	 pequeñas	 que
sobresalían	de	cada	torre	como	los	nidos	de	las	golondrinas,	lugares	altísimos	desde
donde	 podían	 ver	 y	 arrojar	 flechas	 sin	 ser	 vistos	 desde	 abajo.	 Unos	 pasadizos	 de
ronda	 se	 extendían	 sinuosos,	 por	 detrás	 de	 los	 merlones	 del	 muro	 almenado,	 que
permitirían	a	los	arqueros	desplazarse	de	un	sitio	a	otro	y	disparar	desde	acá	o	desde
allá	sin	que	se	los	ubicara.	Así	fueron	construidas	las	torres	del	Castillo	Rodrigo	en
aquella	época	lejana.

Y	un	día,	cuatro	semanas	después	de	la	caída	del	primer	roble,	como	ya	se	había
cumplido	 el	 tiempo	 de	 su	 promesa,	 el	 Rey	 del	 Valle	 de	 la	 Sombra	 hizo	 sonar	 su
cuerno.	 Ubicándose	 allí	 donde	 había	 estado	 la	 cabaña,	 ahora	 circundada
completamente	por	 los	muros	enhiestos	del	Castillo	Rodrigo,	reunió	a	sus	arqueros.
Cuando	todos	estuvieron	a	su	lado	les	impartió	órdenes.	Tenían	que	ir	sigilosamente
al	Pueblo	de	la	Penumbra	y,	asimismo,	llegar	con	luz	diurna	a	la	casa	de	Don	Alderón
y,	 estuviese	 casada	 o	 soltera,	 estuviese	 escondida	 o	 custodiada	 su	 casa,	 tenían	 que
traer	a	Doña	Serafina	del	Valle	del	Crepúsculo	para	que	se	instalara	como	castellana
del	Castillo	Rodrigo.

Con	ese	propósito	 les	ordenó	que	 llevaran	consigo	un	carruaje,	que	consideraba
magnífico,	aunque	los	inmensos	troncos	que	conferían	grandeza	al	Castillo	Rodrigo
adquirían	una	apariencia	incómoda	en	el	pesado	vehículo	que	era,	según	la	opinión	de
los	 arqueros,	 el	 carro	 triunfal	 de	 la	 foresta.	 De	 modo	 que	 tomaron	 sus	 arcos	 y
obedecieron,	dejando	a	los	artesanos	atareados	en	el	castillo,	que	ya	estaba	totalmente
techado	 y	 con	 las	 torres	 terminadas.	 Atravesaron	 la	 foresta	 por	 senderitos	 que
conocían	muy	bien;	avanzaban	rápida	y	sigilosamente,	a	la	manera	de	los	arqueros;	y,
exactamente	antes	de	la	caída	de	la	noche,	llegaron	al	límite	del	bosque,	aunque	no	se
alejaron	de	él	más	de	lo	que	lo	hacen	sus	sombras	al	atardecer.	Allí	descansaron	bajo
los	 robles	 la	 primera	 parte	 de	 la	 noche,	 con	 excepción	 de	 aquellos	 cuya	 habilidad
consistía	en	reunir	 información	para	su	Rey;	tres	de	ellos	se	encaminaron	al	Pueblo
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de	la	Penumbra	y	allí	se	mezclaron	con	los	aldeanos.
Cuando	 la	 blanca	bruma	 comenzaba	 a	 levantarse	 de	 los	 campos,	 ya	próxima	 el

alba,	 y	 se	 agitaba	 fantasmagóricamente	 en	 torno	 del	 Pueblo	 de	 la	 Penumbra,	 los
arqueros	verdes	empezaron	a	desplazarse	 junto	con	ella.	En	 las	 afueras	del	pueblo,
detrás	de	unas	matas	silvestres	que	los	ocultaban,	los	arqueros	que	venían	del	bosque
se	reunieron	con	los	tres	que	habían	pasado	la	noche	en	las	tabernas	del	Pueblo	de	la
Penumbra.	Los	 tres	 contaron	 a	 los	 cien	 arqueros	que	 esa	mañana	 se	 celebraría	 una
magnífica	 boda	 en	 la	 Iglesia	 de	 la	 Renunciación	 del	 Pueblo	 de	 la	 Penumbra	 y	 les
describieron	 los	 preparativos	 que	 se	 habían	 hecho,	 que	 habían	 venido	 sacerdotes
desde	 lejos	 a	 lomo	 de	 muía	 y	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 Pueblo	 y	 que	 el
mismísimo	 Obispo	 de	 Toledo	 bendeciría	 la	 espada	 del	 novio.	 Por	 lo	 tanto,	 los
arqueros	se	retiraron	un	trecho	y,	desplazándose	entre	la	bruma,	avanzaron	hasta	los
sitios	 desde	donde	podían	vigilar	 la	 iglesia,	 bien	ocultos	 en	 la	 planicie	 silvestre,	 la
que	de	tanto	en	tanto	le	concedía	un	prado	al	hombre	pero	cuyo	terreno	era	sobre	todo
el	 dominio	 de	 las	 criaturas	 salvajes	 cuyos	 hábitos	 compartían	 los	 arqueros.	 Y	 se
mantuvieron	a	la	espera.

Esa	fue	la	boda	de	Rodrigo	y	Serafina,	de	la	cual	las	vecinas	chismosas	hablaban
a	 menudo	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 casas	 en	 los	 atardeceres	 veraniegos,	 viejas	 que
mascullaban	sobre	las	bodas	hermosas	que	cada	una	había	presenciado;	y	eran	niñas
cuando	 asistieron	 a	 esa	 boda;	 eran	 ellas	 quienes	 arrojaron	 pequeños	 manojos	 de
anémonas	en	el	sendero	que	estaba	delante	del	pórtico.	Narraron	una	y	otra	vez	esta
historia	hasta	que	no	pudieron	contar	nada	más.	Es	el	relato	de	las	últimas	dos	o	tres
de	ellas,	mujeres	viejas,	viejísimas,	el	que	llegó	por	fin	a	estas	Crónicas,	de	modo	que
es	como	si,	por	así	decir,	sus	lenguas	pudieran	moverse	un	poco	más	a	través	de	estas
páginas,	 aunque	 hayan	 muerto	 hace	 ya	 tantos	 siglos.	 Y	 esto	 es	 cuanto	 los	 libros
pueden	hacer.

En	primer	término	se	oyó	el	sonido	de	las	campanas	e	innúmeras	voces;	luego	las
voces	 se	 silenciaron	 y	 apareció	 la	 procesión	 de	 ocho	 teólogos	 de	 Murcia	 cuyas
vestimentas	 eran	 extrañas	 para	 el	 Pueblo	 de	 la	 Penumbra.	 Luego	 venía	 un	 párroco
procedente	del	sur,	cerca	del	límite	con	Andalucía,	quien	había	bendecido	el	anillo	la
noche	anterior.	(Él	fue	quien	hospedó	a	Rodrigo	cuando	escapó	por	primera	vez	de	la
Guardia	 y	Rodrigo	había	 enviado	 a	 buscarlo).	En	medio	 del	 silencio	 se	 oyó,	 clara,
cada	una	de	las	notas	de	las	campanas,	mientras	entraban	a	la	iglesia.	Luego	avanzó
el	Obispo	 con	 sus	 apropiados	 acólitos	 y	 vieron	de	 cerca	 la	 capa	pluvial	 bendita	 de
Toledo.

Seguía	el	novio	llevando	la	espada,	y	Don	Alderón	iba	a	su	lado.	Luego	volvieron
a	elevarse	voces	en	la	calle,	las	campanas	siguieron	resonando	y	todos	vieron	a	Doña
Miranda.	Con	 fervor	 arrojaron	pequeños	 ramitos	de	brillantes	 anémonas	 a	 su	paso;
parecía	que	las	campanas	repicaban	con	mayor	intensidad;	luego	en	la	calle	surgieron
gritos	de	júbilo	que	se	aproximaban	cada	vez	más.	Luego	avanzó	Doña	Serafina	en
compañía	 de	 sus	 damas	 de	 honor.	 Aquello	 era	 lo	 que	 en	 especial	 recordaban	 las
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vecinas	charlatanas,	cuando	contaban	cómo	les	había	sonreído	y	todavía	alababan	su
vestido	 en	 noches	 de	 verano	 tan	 distantes.	 Luego	 empezó	 la	 música	 en	 la	 iglesia.
Entonces,	llegaron	los	hombres	de	la	foresta.	La	gente	lanzó	gritos	porque	nadie	sabía
qué	 iban	 a	 hacer.	 Pero	 como	 se	 inclinaron	 con	 tanta	 reverencia	 ante	 el	 novio	 y	 la
novia	y	mostraron	sus	grandes	arcos	de	caza	con	tanta	buena	voluntad	a	todos	los	que
quisiesen	 verlos,	 la	 gente	 dejó	 de	 alarmarse	 y	 temió	 solamente	 que	 el	 Obispo	 de
Toledo	lanzara	contra	los	alegres	arqueros	uno	de	sus	anatemas.

Poco	después	el	novio	y	la	novia	ascendieron	al	carruaje;	la	gente	lanzó	gritos	de
júbilo,	hubo	muchos	adioses	y	lluvia	de	flores;	el	Obispo	bendijo	tres	de	los	arcos	de
los	 hombres	 del	 bosque	 y	 un	 individuo	 obeso	 se	 sentó	 junto	 al	 conductor	 con	 los
brazos	 cruzados	 exhibiendo	 una	 expresión	 de	 absoluta	 felicidad	 en	 el	 rostro.	 Los
arqueros,	la	novia	y	el	novio	se	encaminaron	hacia	la	foresta.

Aquel	carro	nupcial	era	tirado	por	cuatro	vigorosos	caballos	blancos;	los	arqueros
corrían	 a	 su	 lado	y	pronto	 lo	 perdieron	de	vista	 las	 doncellas	 que	 lo	 contemplaban
desde	el	Pueblo	de	la	Penumbra,	pero	su	imagen	se	conservó	clara	en	sus	recuerdos
hasta	 la	 época	 en	 que	 sus	 ojos	 ya	 no	 vieron	 lo	 suficiente	 para	 tejer	 y	 solo	 podían,
cuando	hacía	buen	tiempo,	sentarse	en	el	umbral	de	sus	casas	y	hablar	de	los	tiempos
pasados.

Así	 Rodrigo	 y	 su	 esposa	 llegaron	 al	 bosque.	 Él	 estaba	 callado,	 perplejo,
preguntándose	de	 continuo	a	qué	hogar	y	 a	qué	 futuro	 la	 conducía.	Ella,	 que	 sabía
menos	que	él,	sentía	mayor	confianza.	Sobre	el	camino	descuidado	que	los	arqueros
compartían	con	los	ciervos	y	con	los	viajeros	muy	escasos	y	audaces,	las	ruedas	del
carro	de	la	foresta	se	hundían	tan	profundamente	en	la	tierra	arenosa	que	la	escolta	de
arqueros	ya	casi	no	necesitó	correr	y	el	que	se	sentaba	junto	al	conductor	descendió	y
caminó,	por	una	vez,	en	silencio,	conmovido	quizá	por	el	acontecimiento,	aunque	no
era	otro	que	Morano.	Serafina	estaba	encantada	con	el	bosque,	pero	entre	Rodrigo	y
su	grandiosa	belleza	se	erguía	la	barrera	de	su	ansiedad.	Una	vez	se	inclinó	desde	el
carro	y	volvió	a	preguntarle	a	uno	de	los	arqueros	sobre	el	castillo;	pero	el	arquero	se
limitó	a	hacerle	una	reverencia	y	le	contestó	con	un	refrán	español	en	el	que	se	afirma
que	el	futuro	devela	todas	las	incógnitas.	Entonces	se	quedó	callado	porque	sabía	que
no	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 obtener	 una	 respuesta	 directa	 si	 apelaban	 a	 esos
refranes	y,	después	de	un	rato,	quizá	se	le	contagió,	en	parte,	la	confianza	de	Serafina.
Al	atardecer	llegaron	a	una	ancha	avenida	que	conducía	a	imas	grandes	verjas.

Rodrigo	 no	 conocía	 ese	 camino,	 no	 conocía	 sendero	 alguno	 en	 el	 Valle	 de	 la
Sombra	que	fuese	tan	ancho	pero	conocía	esas	verjas.	Era	el	portal	de	hierro	que	no
conducía	 a	 ningún	 sitio.	 Pero	 ahora	 había	 un	 camino	 del	 otro	 lado	 del	 portón	 que
daba	sobre	un	parque	salpicado	con	grupos	de	árboles.	Y	los	dos	grandes	escudos	de
hierro	habían	cambiado,	también,	junto	con	los	cambios	que	habían	transformado	el
bosque	 mágicamente,	 ya	 que	 sus	 superficies,	 que	 antes	 relucían	 tan
inconfundiblemente	vacías,	una	junto	a	la	otra,	tal	como	aparecían	a	la	luz	del	fuego
no	 hacía	 muchas	 noches	 atrás,	 brillaban	 ahora,	 una	 con	 el	 escudo	 de	 armas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	172



Rodrigo,	y	la	otra	con	el	de	la	casa	del	Crepúsculo.	Después	de	transponer	las	verjas
abiertas	penetraron	en	el	parque	recién	nacido	que	parecía	asombrarse	por	sus	propios
árboles	antiguos,	y	donde	los	ciervos	salvajes	huían	de	los	viajeros	como	sombras	al
anochecer	 ya	 que	 los	 arqueros	 habían	 traído	 ciervos	 desde	 remotos	 lugares	 de	 la
foresta.	Pasaron	por	un	estanque	donde	los	nenúfares	yacieron	con	lánguida	belleza
durante	cientos	de	veranos	pero	todavía	no	asomaba	ninguna	flor	porque	el	estanque
apenas	acababa	de	ser	construido.

Exactamente	frente	a	ellos	se	erguía	una	arboleda;	cuando	la	rodearon,	apareció
de	 improviso	 ante	 la	 vista	 el	 Castillo	Rodrigo.	 Serafina	 dio	 un	 respingo	 de	 júbilo.
Rodrigo	 vio	 sus	 torres,	 sus	 saeteras	 para	 los	 arqueros,	 sus	 profundas	 ventanas
enrejadas	en	la	masa	de	piedra,	la	hilera	solemne	de	sus	almenas	pero	no	daba	crédito
a	sus	ojos.	No	podía	creer	que,	por	fin,	allí	estaba	su	castillo,	que	allí	se	cumplía	su
sueño	y	finalizaba	su	viaje.	Esperaba	despertar	de	pronto	en	algún	frío	campamento
solitario,	esperaba	que	el	Ebro	desenrollara	sus	recodos	y	se	precipitara	desde	el	norte
para	 arrasarlo	 y	 hacerlo	 desaparecer.	 Pensaba	 que	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 otra
esperanza	alucinada	que	tomaba	la	forma	de	un	sueño.	Pero	el	Castillo	Rodrigo	aún
permanecía	allí;	no	se	desvanecía	ninguna	de	sus	torres,	ni	cambiaba	como	cambian
las	 cosas	 en	 los	 sueños.	Los	 servidores	del	Rey	del	Valle	de	 la	Sombra	abrieron	 la
puerta	principal;	Serafina	y	Rodrigo	entraron	y	los	cien	arqueros	desaparecieron.

Aquí	 los	abandonaremos	y	pondremos	 fin	a	 estas	Crónicas.	Porque	quienquiera
desee	 narrar	 algo	 más	 sobre	 el	 Castillo	 deberá	 esgrimir	 una	 de	 esas	 plumas
grandilocuentes	 que	 cuelgan	 de	 la	 pared	 del	 escritorio	 en	 las	 casas	 de	 los
historiadores.	 Días	 trascendentales	 de	 la	 Historia	 de	 España	 brillaron	 sobre	 esas
ventanas	de	rejas	de	hierro.	Las	cosas	que	se	dijeron	en	su	sala	de	banquetes	y	las	que
se	planearon	en	sus	cámaras	a	veces	cambiaron	el	curso	de	la	Historia	en	uno	u	otro
sentido	 del	mismo	modo	 en	 que	 las	 rocas	 desvían	 el	 cauce	 de	 un	 arroyuelo.	Y	 así
como	el	viajero	que	se	encuentra	con	un	río	caudaloso	en	una	de	sus	curvas	prosigue
su	camino	mientras	 la	 corriente	 fluye	hacia	 su	estuario	y	hacia	 el	mar,	 así	dejo	 los
triunfos	 y	 problemas	 de	 esa	 Historia	 que	 rocé	 por	 un	 instante	 ante	 la	 puerta	 del
Castillo	Rodrigo.

Me	debo	únicamente	a	Rodrigo	y	Serafina	y	me	complace	contar	que	allí	vivieron
dichosos.	Y	que	el	humilde	Morano	también	encontró	su	felicidad	ya	que	se	convirtió
en	 el	magnífico	mayordomo	del	Castillo	Rodrigo	y,	 en	 las	 ocasiones	 augustas,	 usó
tanta	pana	roja	como	la	que	había	contemplado	en	sus	sueños,	cuando	vislumbró	esos
mismos	 acontecimientos	 mientras	 dormía	 junto	 al	 fuego	 moribundo	 de	 un
campamento.	Pero	no	reposó	sobre	paja	sino	sobre	pilas	enormes	de	pieles	de	lobo.
Indagando	un	poco	en	el	segundo	año	de	su	vida	esplendorosa,	aunque	solitaria,	nos
enteramos	de	que	se	casó	con	una	de	las	doncellas	del	bosque,	hija	de	un	arquero	que
cazaba	 jabalíes	 con	 su	 Rey,	 y	 que	 todos	 los	 arqueros	 verdes	 acudieron	 y	 le
construyeron	 una	 casa	 junto	 a	 los	 grandes	 portales	 del	 parque	 desde	 donde	 se
trasladaba	 solemnemente	 en	 las	 ocasiones	 apropiadas	 para	 asistir	 a	 su	 amo.	 ¡Surge
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Morano,	 hombre	 bueno	 y	 leal,	 solo	 un	momento	 de	 la	 Edad	Dorada	 y	 a	 través	 de
todos	 esos	 siglos	 haz	 una	 reverencia	 al	 lector,	 despídete	 en	 tu	 lengua	 española,
aunque	 su	 sonido	 no	 sea	más	 potente	 que	 el	 susurro	 de	 las	 sombras	movedizas,	 y
regresa	luego	al	penumbroso	esplendor	del	pasado,	porque	el	Señor	o	la	Señora	ya	no
volverán	a	escuchar	tu	nombre!

Años	y	años	Rodrigo	vivió	como	Señor	del	bosque,	acatando	la	autoridad	del	Rey
del	Valle	de	la	Sombra	a	quien	él	mismo	y	Serafina	acogían	con	toda	la	magnificencia
que	su	castillo	podía	brindar	en	las	ocasiones	en	que	se	presentaba	ante	los	portales
de	hierro.	Rara	vez	 lo	veían.	A	veces	escuchaban	su	cuerno	cuando	pasaba	cerca	y
oían	 a	 los	 arqueros	 que	 lo	 seguían;	 aunque	 pasaran	 todos,	 a	 menudo	 no	 veían	 a
ninguno.	Pero	 los	visitaba	en	ciertas	oportunidades.	Estuvo	presente	en	el	bautismo
del	 hijo	 mayor	 de	 Rodrigo	 y	 Serafina,	 del	 que	 era	 padrino.	 Acudió	 luego	 para
presenciar	cómo	el	 chiquilín	disparaba	con	un	arco	por	primera	vez.	Más	 tarde	 fue
para	 entregar	 pequeños	 obsequios,	 tesoros	 pequeñitos	 de	 la	 foresta,	 a	 las	 hijas	 de
Rodrigo,	 las	que	siempre	 lo	 trataron	no	como	el	Señor	 todopoderoso	de	ese	bosque
que	temían	los	viajeros	sino	como	un	amigo	personal	cuya	amistad	les	pertenecía	en
forma	exclusiva.	Entre	ellas,	tenía	sus	preferidas,	pero	nadie	supo	nunca	cuáles	eran.

Y	 vino	 un	 día,	 ya	 anciano,	 para	 transmitirle	 un	mensaje	 a	 Rodrigo.	 Habló	 del
bosque	con	ternura	y	extensamente,	como	si	todos	sus	esplendores	fueran	sagrados.

Poco	tiempo	después	de	aquel	día	murió	y	rodeado	por	el	profundo	pesar	de	sus
hombres	 fue	enterrado	en	 las	profundidades	del	Valle	de	 la	Sombra	en	un	sitio	que
solo	 conocían	 Rodrigo	 y	 los	 arqueros.	 Como	 lo	 había	 ordenado	 el	 anciano	 Rey,
Rodrigo	se	convirtió	en	el	gobernante	del	Valle	de	la	Sombra	y	de	sus	hombres	leales.
Con	ellos	cazó	y	defendió	el	bosque,	haciendo	respetar	todas	sus	costumbres	como	lo
había	 enseñado	el	 anciano	Rey.	La	Historia	 cuenta	que	Rodrigo	gobernó	 el	 bosque
con	justicia.

Más	tarde,	firmó	un	tratado	con	el	Rey	español	reconociéndolo	como	único	Señor
de	España,	 incluyendo	el	Valle	de	la	Sombra,	con	excepción	de	ciertos	derechos	de
los	que	gozarían	los	habitantes	del	bosque,	el	cual	les	pertenecería	por	siempre	jamás.
Estos	derechos	están	escritos	en	pergaminos	y	sellados	con	el	sello	de	España	y	nadie
puede	dañar	la	foresta	sin	autorización	de	los	arqueros.

Rodrigo	 fue	 nombrado	 Duque	 del	 Valle	 de	 la	 Sombra	 y	 Magnífico	 de	 primer
grado,	aunque	pocas	veces	iba	a	la	Corte	como	los	otros	hidalgos	pues	prefería	vivir
con	su	familia	en	el	Valle	de	la	Sombra	y	rara	vez	se	alejaba	más	allá	del	esplendor
del	bosque	que	hasta	el	Pueblo	de	la	Penumbra.

Presenció	cómo	la	gloria	del	otoño	transformaba	los	bosques	en	la	comarca	de	las
hadas.	Cuando	los	ciervos	bramaban	y	llegaba	el	invierno,	solía	tomar	de	la	pared	un
venablo	para	cazar	jabalíes	y	se	iba	de	caza	a	la	foresta	cuyas	ramitas	se	mostraban
negras,	 delgadas	 e	 inmóviles	 ante	 la	 amenaza	 brillante	 del	 invierno.	 Al	 llegar	 la
primavera	recorría	los	predios	que	sus	hombres	habían	sembrado	a	lo	largo	del	límite
del	bosque	y	descubría	en	el	canto	de	 los	miles	de	aves	un	 torbellino	de	recuerdos,
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una	invitación	al	pasado.	En	verano	solía	observar	cómo	jugaban	sus	hijos	y	sus	hijas,
correteando	entre	 los	 torrentes	de	 luz	 solar	que	convertían	 las	hojas	y	el	 césped	en
pálidas	esmeraldas.	Consagraba	sus	días	al	bosque	y	a	las	cuatro	estaciones.	Vivió	así
entre	esplendores	que	la	Historia	jamás	ha	hallado	en	cualquiera	de	sus	incursiones	en
las	cortes	de	los	hombres.

Se	escribió	y	se	cantó	que	Rodrigo	y	Serafina	vivieron	felices	por	siempre	jamás
y	 aunque	 hace	 ya	 tantos	 siglos	 que	 murieron,	 acaso	 adquieran	 en	 el	 recuerdo	 de
aquellos	lectores	que	les	permitan	perdurar	allí	ese	brillo	de	vida	póstumo	que	otorga
el	recuerdo	y	que	es	cuanto	existe	en	la	Tierra	para	quienes	la	transitaron	alguna	vez	y
que	ya	no	deambulan	por	los	senderos	que	recorrieron.
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EDWARD	JOHN	MORETON	DRAX	PLUNKETT,	XVIII	BARÓN	DE	DUNSANY
(24	de	julio	de	1878	-	25	de	octubre	de	1957).	Dramaturgo	y	novelista	anglo-irlandés,
conocido	sobre	todo	por	sus	cuentos	fantásticos.

Nacido	en	Londres	en	el	seno	de	una	familia	noble	irlandesa,	recibió	una	educación
esmerada	 en	 el	 Eton	 College	 y	 la	 Real	 Academia	 Militar	 de	 Sandhurst.	 En	 1899
hereda	el	título	de	lord,	al	fallecer	su	padre.	Como	militar,	participó	en	la	Guerra	Bóer
y	en	la	I	Guerra	Mundial.	Entre	otras	aficiones,	fue	un	excelente	cazador	y	jugador	de
ajedrez.	Mantuvo	amistad	con	otros	autores	irlandeses,	como	Yeats.	En	1957,	muere
en	Dublín	a	consecuencia	de	un	ataque	de	apendicitis.

En	 los	 relatos	 de	 Dunsany,	 las	 tradiciones	 populares,	 la	 épica	 celta,	 el	 exotismo
oriental	y	los	elementos	oníricos	se	funden	en	un	mundo	intemporal	de	sabor	único.
Sus	 historias	 de	 Espada	 y	 brujería,	 recogidas	 en	 volúmenes	 como	 La	 espada	 de
Welleran	(1908)	o	Cuentos	de	un	soñador	(1922),	le	convierten	en	pionero	decisivo
del	 género	 de	 la	 fantasía	 heroica	 y	 tuvieron	 una	 gran	 influencia	 en	 los	 primeros
relatos	de	Lovecraft.
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