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Don Rodrigo es, sin duda, una de las creaciones mas originales de Lord
Dunsany. La novela transcurre en una Espafa imaginaria y sofiada, durante
una Edad de Oro mitica. Su protagonista es una mezcla de Don Quijote y Sir
Perceval, que parte con su lald y su espada para conquistar un castillo y un
reino. Lo acompafna Morano, su fiel criado, escudero de la estirpe de Sancho
Panza, que transita por el mundo con una sartén colgada a la espalda. Don
Rodrigo afrontara toda clase de vicisitudes: emboscadas, duelos, una visita
al enigmatico catedratico de magia de la Universidad de Zaragoza, y un
extrafio periplo por una comarca misteriosa e inexplorada conocida como el
Valle de las Sombras, donde el tiempo parece haberse detenido.
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Introduccion

Don Rodrigo (1922), una imitacion quijotesca en clave
fantastica

Iris Fernandez Muiiiz

Como es bien sabido, la literatura inglesa probablemente sea la literatura nacional
—salvando, o incluso incluyendo la nuestra— mas influida por la obra de Cervantes,
y a la vez, la obra cervantina es la obra extranjera mas influyente para la literatura
inglesa. Para muchos el desarrollo de la novela moderna inglesa en el siglo xviir y su
consolidacion en el xix tiene indudables deudas con Cervantes. La interpretacion
inglesa de la obra cervantina va cambiando a lo largo de los afios, desde una
interpretacion fundamentalmente cémica a una satirica, y finalmente a una romantica-
idealizada desde mediados del siglo xix (por influencia alemana). Don Rodriguez
[Don Rodrigo en la version espaiiola], escrita a comienzos del siglo XX por un autor
educado en una mentalidad tardio-romantica, bebe directamente de esa tradicién
idealizadora de la figura del Quijote, aunque con ciertos matices.

Las novelas influidas directamente por el Quijote suelen dividirse en dos tipos:
las llamadas ficciones quijotescas y las ficciones cervantinas (Ardila 2009:12). Las
quijotescas son obras protagonizadas por un «loco» disconforme con su sociedad que
pretende cambiar, estrategia que sirve al autor para criticar su época, mientras que las
cervantinas son obras que utilizan recursos narrativos propios de Cervantes, aunque
no es una distincion excluyente. Distincion mas clasica es la que habla de
continuaciones y/o imitaciones, obras mucho mas serviles hacia el original
cervantino, en las que ya desde el titulo es perceptible la voluntad de imitacion u
homenaje del autor hacia Cervantes. Segun esta clasificacion, Don Rodrigo seria una
imitacion quijotesca, eso es, una obra que sigue el esquema narrativo del Quijote,
imitando directamente algunos episodios, y protagonizada por un «loco idealista» y
su criado mas «practico». La voluntad del autor no sera sin embargo criticar
directamente la sociedad actual, ya que la ambientacion no es histdrica, sino revisar
criticamente los presupuestos de los romances de caballerias, algo que indirectamente
contribuye a la refundacion del género en la narrativa fantastica contemporanea.

Me gustaria comenzar contextualizando muy brevemente la obra, el autor y la
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recepcion de ambos en el ambito anglosajon y en el hispanico. Edward Plunkett nace
en 1878 en una familia noble irlandesa (él mismo es nombrado 18.° bar6n de
Dunsany en 1899). Estuvo asociado al movimiento intelectual independentista
irlandés a través del Abbey Theater, con autores como Yeats o Lady Gregory, aunque
posteriormente se distancio. A lo largo de su trayectoria literaria, va probando todos
los géneros: poesia, teatro, cuentos, ensayo, novela y autobiografia. Como
dramaturgo tuvo gran éxito, hasta el punto de que fue «el tinico dramaturgo en tener
cinco obras representandose de forma simultanea en Broadway» (Joshi 1995:1). Su
actividad teatral surge dentro del marco de la renovacion teatral irlandesa de
comienzos del siglo xx, con obras de tematica fantastica, onirica y satirica, y se le
considera un precursor del teatro del absurdo. Hoy dia se le conoce
fundamentalmente por sus cuentos, que se consideran una influencia fundamental en
autores como H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien, Jack Vance, Arthur C. Clarke,
Michael Morcock, Ursula Leguin o Neil Gaiman.

En cuanto a la acogida del autor en Espafia, lo cierto es que fue conocido en la
época, aunque hoy dia se haya olvidado. Varios de sus cuentos fueron traducidos y
publicados en la famosa Revista de Occidente, fundada por Ortega y Gasset en 1923.
De hecho, y cuando se funda la editorial del mismo nombre «no deja de ser
significativo que el primer libro de la coleccion sea Cuentos de un sofiador (1924) en
traduccién del mismo Ortega» (Jarazo Alvarez 2005:153), una de las obras mas
famosas de lord Dunsany y que influyé notablemente en Alvaro Cunqueiro (traductor
de algunos de sus relatos) y Jorge Luis Borges (que tradujo su obra A night at an Inn
(1916) como Una noche en una taberna, para introducirla en su conocida Antologia
de la Literatura Fantastica). La novela que nos concierne ha sido traducida en dos
ocasiones, aunque ambas estan descatalogadas. La primera es de Teresa Alfieri con
nota preliminar de Jaime Rest (Ediciones Libreria Fausto, Buenos Aires, 1977), y la
segunda de Miguel A. Lépez Lafuente (Ediciones Blanco Satén, Madrid, 1991).

Don Rodrigo (1922) fue la primera novela de Lord Dunsany, después de su éxito
en la narrativa breve y el teatro. Revisando las criticas literarias de publicaciones
periodicas de 1922 se pueden encontrar opiniones muy diversas. Para el New
Statesman, es una obra aburrida, incoherente y muerta. El Saturday Review afirma
que lord Dunsany no posee cualidades suficientes para afrontar la prosa realista que
requiere la novela picaresca y que su estilo destruye cualquier apariencia de realidad,
aunque destaca la habilidad del autor para criticar con humor la sociedad. The Nation
opina que incluso el mas ferviente admirador ha de admitir que en esta obra Dunsany
no da la talla, y que pese a la riqueza de la ambientacion y la calidad descriptiva —tal
vez demasiado prolija— la novela es fallida y fria, y ademds aprovecha para expresar
su desacuerdo con que la estética dunsaniana no esté apegada a la tierra y folclore
irlandés, sino que prefiera ambientaciones mas exdticas. En ese sentido, conviene
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apuntar que uno de los aspectos que la critica actual suele destacar de la obra de lord
Dunsany es que precisamente creara una mitologia propia, y no se contentara con
revivir las leyendas irlandesas, como tantos de sus contemporaneos (Boyd 1977:72).
Volviendo a las criticas coetaneas, The Spectator es mas positivo, diciendo que la
novela no carece de encantos, que es agradable de leer y que Dunsany maneja muy
bien su prosa preciosista para recrear y envolver estilisticamente la ambientacion.
Resulta curioso que solamente Beebe (en el New York Times Book Review) mencione
la intertextualidad con el Quijote, ademas de mencionar a Robin Hood como
influencia para el Sefior del Valle de las Sombras y decir que su descripcion de las
montafias del sol supera a la de la ciencia ficcion de Julio Verne. Su critica ademas es
la mas positiva, diciendo que es una de las historias mas emocionantes y entretenidas
que ha leido y sefialando el valor de la critica antibelicista de la tercera cronica.

La critica actual (centrada como ya se ha dicho en la cuentistica) ha examinado
muy superficialmente la obra, con opiniones diversas, aunque todos coinciden en
sefialar, aunque no estudiar en detalle, las conexiones con el Quijote. La
Encyclopedia of Fantasy simplemente afirma que la obra es «modesta» (Clute y
Grant, 1997:303), dentro del conjunto de la magna obra dunsaniana, mientras que el
Historical Dictionary of Fantasy habla de un «nuevo romance caballeresco»
(Stableford 2005:394). Los criticos principales de Dunsany, Schweitzer (1989) y
Joshi (1995), subrayan el caracter episodico de la obra que apuntaria la inseguridad
de un autor que esta experimentando con la transicion entre el relato corto y la novela
y que no maneja bien la distribucién de los tiempos, espacios y modos de narrar.
También sefialan la vinculacion con la novela picaresca, «una narrativa picaresca
llena de incidentes bastante inconexos» (Joshi 1995:90). Es conveniente recordar que
para la critica inglesa, el término picaresca no se corresponde exactamente con el de
la critica hispanica, y que para aquella el Quijote seria una novela picaresca. Segun
esa misma definicién, buena parte de las novelas de fantasia actuales que implican un
viaje podrian adscribirse a esa categoria.

Por otra parte, para Carlson (2006) seria una especie de bildungsroman, «una
novela de auto-descubrimiento», y también una reelaboracion critico-satirica del
género de la novela de caballerias (Carlson 2006:98), adaptado a una mentalidad
moderna. Para Carlson, Dunsany es sobre todo un escritor de fantasia, término que
conecta plenamente con la idea que este critico pretende transmitir: que don Quijote
es una de las fuentes fundamentales de inspiracién para la narrativa fantastica
moderna. Carlson también afirma que la intencién critica que hay detras de la
motivacion por la cual Dunsany busca reelaborar las novelas de caballerias es el
deseo de poner en evidencia la poética de violencia que prima en esas novelas, y
mediante esa comparacion, desacreditar el uso de la violencia en la guerra actual,
algo que también sefiala Joshi (1995:92) afirmando que existe un «mensaje
subyacente sobre la inutilidad de la guerra y sus consecuencias catastréficas», de
forma que una lectura meramente escapista de la obra frivolizaria las intenciones del
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autor. Segun Carlson, Dunsany utiliza a don Rodrigo como modelo de educacién para
sus lectores, de forma que su inicial idealizacion de la guerra se va desmoronando
segun transcurre la novela. El primer momento de desengafio seria el episodio de las
dos ventanas del catedratico de Magia de Zaragoza (en una ve las guerras pasadas, y
en otra las guerras futuras, donde tiene una vision de como las maquinas estropearan
cualquier resto de caballerosidad que quede en el acto bélico), en el que Rodrigo se
da cuenta que la narracion idealizada de la guerra es un fraude (Carlson 2006:100), y
el desengafio concluiria con la decepcién final de las aspiraciones del héroe, que
veremos mas adelante.

Don Rodrigo, aunque una obra menor e imperfecta dentro de la literatura
dunsaniana, es relevante en el sentido en que se considera una de las primeras obras
de fantasia moderna, ya que «fue la primera que desarroll6 los entornos envolventes e
inventados que mas tarde se asociarian al género de la “alta fantasia”» (Wolfe
2012:19). Finalmente, para cerrar el apartado de la recepcion, decir que la unica
opinion espafiola que he podido recabar es la de Luis Alberto de Cuenca (2011:11)
que en el prologo a una reciente traduccion de Cuentos de los Tres Hemisferios
afirma que le divirti6 «una barbaridad el Don Rodrigo dunsanyano, (...) ambientado
en una Espafa delirante. No dejen de enchufarselo en vena».

Centrandonos ya en el libro, este esta dividido en doce capitulos denominados
«cronicas», término que pretende subrayar la vinculacion con el contexto medieval en
el que se inserta y darle cierto aire historico-legitimador, algo que puede considerarse
un precedente de la tendencia de muchos libros actuales de fantasia a denominarse de
ese modo. Dicho nombre, junto con las menciones a otros libros en los que se
recogerian las distintas hazafias de don Rodrigo y de donde se han sacado las
aventuras que se narran en este (Los Libros Negros de Esparia, Las Cronicas de Oro,
El Libro de las Doncellas y los Jardines de Espana), hace pensar que las aventuras
recogidas para el libro tienen naturaleza fragmentaria y que pueda existir una
diferencia temporal entre las distintas crénicas, ademdas de vincular el libro con la
tradicion del manuscrito encontrado, uno de los aspectos del Quijote original mas
imitados. Sin embargo, dichas cronicas funcionan como un capitulo convencional, y
en muchos casos una cronica continua la narracion de la anterior sin dejar siquiera el
espacio de una noche. En ese sentido el libro resulta mucho mas homogéneo que el
Quijote, donde si que es posible hallar lagunas temporales. Cada una de las cronicas
va acompaiiada de un subtitulo en que se resumen los hechos principales del capitulo,
una costumbre que imita los subtitulos del Quijote.

Lord Dunsany situa la historia en lo que denomina «the Golden Age in Spain»,
que no seria exactamente el Siglo de Oro. Ese nombre tiene mucho de la misma edad
dorada de la que hablaba don Quijote (I, 12), y por tanto de época idealizada no
historica. Segun Lin Carter en el prologo a su edicion de Wildside Fantasy Classics
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(Carter y Betancourt 2002:9), es una Espafia que «nunca fue», una que tal vez don
Quijote habria reconocido como propia, y que seria una ambientacion de novela de
caballerias medieval, una edad irreal en la que las mayores virtudes de un caballero
serian su habilidad con la espada y la mandolina, la guerra y la musica. Es una
Espafia idealizada y a la vez satirizada. Pueden parecer términos opuestos, pero
conviven de forma natural en la obra de Dunsany. Asi, se hace burla del primitivismo
de la sociedad espafiola, del catolicismo férreo y de la falta de inteligencia de la
Garda Civil (nombrada asi en el original inglés, y que Lafuente traduce como «Santa
Hermandad», equivalente historico que si aparece mencionado en el texto original de
Cervantes). A la vez el tono idealizado de las descripciones y los ambientes tiene
mucho de la vision de Espafia de los romanticos ingleses y alemanes.

La novela empieza con una Cronologia a modo de introduccion, en la que el autor
alude a los efectos de la magia del catedratico de Zaragoza que hacen imposible datar
con exactitud los manuscritos que se dispone a transcribir. A lo largo del relato el
narrador se introduce en el texto en numerosas ocasiones, reflexionando sobre lo
dicho y haciendo comentarios ironico-satiricos, en un dialogo con el lector que se
aproxima —aunque exagera— el del propio narrador cervantino. Ese seria el
principal rasgo estilistico comun, ya que Dunsany tiene una prosa muy florida que
contrasta con la sencillez de Cervantes.

El protagonista es el heredero de Arguento Harez, pero su padre decide
desheredarlo a favor de un hermano menor en su lecho de muerte porque considera
que podra alcanzar todo lo que quiera mediante su espada y su mandolina. Asi pues,
la locura de don Rodrigo no esta inducida por la lectura (aunque puede decirse que su
concepcion del amor caballeresco si que es heredera del que considera su libro
favorito, Notes on a Cathedral), sino que es recibida de su padre. Ademas don
Rodrigo realmente no esta loco, ni recibe burlas de ningun personaje por sus
excentricidades. Es mas bien un idealista con una obsesion: conseguir un castillo
propio gracias a su habilidad con la espada, con lo que a diferencia de don Quijote, lo
que busca don Rodrigo no es «desfacer tuertos», sino lograr la gloria (y posesiones)
en la guerra. Esta ambicién no debe entenderse como un afan mercenario, sino que
tiene mucho que ver con los origenes de la nobleza en la Edad Media, cuando los
titulos —y las posesiones que los acompafiaban— se otorgaban por las hazafias de
guerra. Ese suefio esta muy alejado del ideal de don Quijote, y en cierta medida don
Rodrigo quiere ir aun mas atras en la historia. Si la concepcion de la caballeria que
tiene don Quijote se inspira en la vision de las novelas de caballerias que comenzaron
a desarrollarse en la corte francesa de finales del siglo x1 (fruto de la poesia provenzal
del fin’amor), don Rodrigo tiene una concepcion de la caballeria mas histérica, en la
que las posesiones terrenales se pueden ganar a punta de espada, y en ese sentido
podemos situar su ideal caballeresco mas proximo al de la figura de Rodrigo Diaz de
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Vivar, el Cid, con lo que el parecido de sus nombres no parece casual. Sin embargo le
ha tocado vivir en una época en lo que eso ya no es posible. Por otra parte, Alonso
Quijano era un hidalgo empobrecido, cuyas posesiones, si bien exiguas, databan de
esa época que don Rodrigo quiere desesperadamente rescatar.

La edad del protagonista también es un elemento distintivo muy importante.
Alonso Quijano es un hombre mayor y decepcionado, mientras que don Rodrigo esta
en la flor de la vida, y es un joven atractivo que no genera burlas a su paso. Por todo
ello, resulta dificil asociar a don Rodrigo a la configuracion clasica del quijote
literario. Otro elemento fundamental en la configuracion del héroe postquijotesco es
la eleccion del nombre. Si a Alonso Quijano le habia llevado ocho dias llamarse don
Quijote, otros quijotes posteriores tienen comportamientos similares. En cambio don
Rodrigo no elige su nombre por su sonoridad épica, sino que es su nombre real.
Dunsany nos da una rimbombante recoleccion de nombres estrafalarios con los que
fue bautizado el héroe «Rodrigo Trinidad Fernandez Concepcién Henrique Maria»,
ristra de nombres que una vez mas sugiere la concepcion parodica que Dunsany tiene
del pueblo espafiol.

Sin embargo Rodrigo se aproxima al modelo quijotesco en su lucha por un ideal
(la guerra), en su creencia ciega en esta, y su posterior decepcion (cuando tras luchar
en la «udltima guerra del mundo», descubre que el castillo prometido habia sido un
engafio) lo aproxima a los ultimos dias de Alonso Quijano. Este final decepcionado
habria estado mas acorde con el espiritu cervantino, pero con un final deus ex
machina, y propio de un «cuento de hadas» (Schweitzer 1989:77), el Sefior del Valle
de las Sombras le acaba concediendo todos sus deseos.

En cuanto al amor, los criticos han sefialado que si bien los «gigantes» de don
Rodrigo eran tan falsos como los del Quijote, su «Dulcinea». (Serafina) si es real,
ambos concluyen con un happily ever dfter.

Su criado Morano tiene mas puntos en comun con su equivalente en la obra
cervantina, Sancho Panza. Asi se le describe como un hombre bajo, grueso,
cuarenton, practico, aficionado a la comida y al descanso, con un ingenio muy
peculiar que saca a don Rodrigo de aprietos en mas de una ocasion. Asi, es a €l a
quien se le ocurre que se intercambien los ropajes para engafiar a la Guardia Civil
haciéndose pasar el uno por el otro, y también él quien evita que el catedratico de
Magia los hechice. Esta constantemente preocupado de su sartén y su tocino, pues
para €l la cocina es tan importante como el arte de la guerra.

En un determinado momento llega a utilizar su sartén como arma para defender a
don Rodrigo que estaba siendo vapuleado por don Alderon, hermano de Serafina, que
se siente ofendido porque Rodrigo la corteje cantando a los pies de su balcon. Este
episodio sirve para que ocurra un dialogo que casi transcribe palabra por palabra el
que tiene lugar entre don Quijote y Sancho a proposito de las leyes de caballeria,
segun las cuales Sancho solamente puede defender a su sefior si lo atacan gentes de
baja condicion y «en esto de ayudarme contra caballeros has de poner a raya tus
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naturales impetus» (I, 8). Asi, en la Crénica Sexta, don Rodrigo recrimina a Morano
por haber roto las sagradas leyes de la caballeria, y el confuso Morano le pregunta
entonces que si debe dejarlo morir si lo atacan, a lo que Rodrigo responde que solo si
no son caballeros, ante lo que Morano parece conforme y promete no intervenir.
Morano tiene aspiraciones mas humildes que Sancho, ya que lo Unico que desea es
descansar.

Lo cierto es que sus conversaciones son el aspecto mas fresco de la obra, y
probablemente en el que mas se refleje el espiritu cervantino. La relacion entre ambos
se va estrechando a lo largo de la obra, y se apoyan el uno en el otro, algo de lo que el
propio Rodrigo es consciente cuando le obliga a marcharse de su lado por haber
atacado a un caballero. La relacion mimetiza la de don Quijote y Sancho hasta el
punto de que al final parece haber el mismo proceso de quijotizaciéon de Sancho y
sanchificacion de don Quijote del que tanto ha hablado la critica espafiola. Asi,
Rodrigo cada vez esta mas preocupado de cuestiones terrenales como el hambre, y
Morano se niega a rendirse cuando Rodrigo renuncia a su suefio de conseguir un
castillo, de la misma forma que Sancho no queria que Quijote se rindiera al final de la
Segunda Parte.

Finalmente, me gustaria sefialar algunos de los episodios mas relevantes en los
que se puede observar un paralelismo directo con el Quijote. Por ejemplo, Morano y
Rodrigo llevan a su ultimo término el viaje hacia el Sol que Quijote y Sancho creian
haber hecho a lomos de Clavilefio (II, 41). Morano se siente tan apasionado por las
guerras que observa en la ventana magica de Zaragoza que intenta intervenir, de la
misma forma que don Quijote quiere intervenir en el retablo de Maese Pedro (II, 26).
Rodrigo libera a un prisionero de la Santa Hermandad, que resulta ser el Sefior del
Valle de las Sombras que luego le ayudara, mientras que Quijote no obtiene ninguin
beneficio de liberar a Ginés de Pasamonte y los otros galeotes (I, 22). Morano y
Rodrigo viajan hacia los Pirineos en una barca similar a la que toman Quijote y
Sancho camino de casa de los duques (II, 29). El nimero de episodios es muy
limitado porque la novela es muy breve, y Rodrigo y Morano parecen viajar en un
mundo deshabitado, donde los secundarios son muy secundarios, y carecen de la
psicologia de los personajes cervantinos.

Como conclusion, decir que aunque a lo largo de las paginas hemos hecho un
analisis muy somero de los aspectos mas llamativos de la obra en los que se percibe
la influencia cervantina, han quedado muchos otros puntos por analizar debido a la
limitacion temporal de esta comunicacion. Aun queda mucho por estudiar,
especialmente en torno a las vivas conversaciones entre Morano y Rodrigo que son
fiel reflejo de las de sus homologos cervantinos. Cierro aqui esta introduccion,
recordando de nuevo que no debe minusvalorarse la importancia que tiene el Quijote
en la configuracion de la narrativa fantastica actual, género al que la critica espafiola
no suele prestarle atencion, pero que esconde muchos paralelismos interesantes para
el investigador de literatura medieval, renacentista y barroca, puesto que muchas
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veces los autores actuales acuden a estas fuentes para revisionarlas desde su
particular estética.
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PROLOGO

un después de una busqueda larga y paciente, me resulta imposible darle al

lector de estas Cronicas la fecha exacta en la que tienen lugar. Si fuera

simplemente un problema histérico, no podria haber dudas acerca de qué periodo se

trata; pero, donde la magia tiene algo que ver, aunque sea en pequeiia medida, debe

haber siempre un elemento de misterio que surge, en parte, de la ignorancia y, en

parte, de la compulsién de esos juramentos con los que la magia protege sus recintos
del manoseo de la curiosidad.

Ademas, la magia, aun en pequefias dosis, parece afectar al tiempo, tanto como
los acidos afectan a algunos metales cambiando su substancia curiosamente, hasta un
punto en el que las fechas parecen fundirse en una forma merctirica que las torna
elusivas aun para el ojo del historiador mas sagaz.

La magia que aparece en las Croénicas III y IV es la que ha afectado las fechas
seriamente, de modo tal que todo lo que puedo decir al lector con certeza acerca del
periodo es que corresponde a los ultimos afios de la Edad de Oro de Espafia.
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CRONICA PRIMERA

Como Rodrigo conocio a nuestro mesonero de El Dragon y
el Caballero y como se despidio de €l

C onvencido de que su fin estaba proximo y habiendo vivido largo tiempo en
este mundo (y todos esos anos en Espafia, en la Edad de Oro), el Sefior de los
Valles de Arguento Harez, desde cuyas alturas no se ve Valladolid, llamé a su hijo
mayor. Y, cuando este llegé a su camara, oscurecida por extrafias colgaduras rojas y
augusta con el esplendor de Espafia, se dirigio a €l de esta manera: «jOh, primogénito
mio! Vuestro hermano menor es aburrido y astuto, Dios no lo ha agraciado con esos
rasgos que aman las mujeres; y debéis saber, primogénito mio, que en este mundo Yy,
por todo lo que sé, en el Mas Alla, pero sin duda en este mundo, estas mujeres son los
arbitros de todas las cosas; y por qué es asi, solo Dios lo sabe, porque ellas son vanas
y variables; sin embargo, ciertamente asi es. Como vuestro hermano menor no recibio
el don de las maneras que las mujeres aprecian, y sabe Dios por qué las aprecian ya
que son vanas, aquellas maneras que recuerdo y qué me ganaron los Valles de
Arguento Harez, desde cuyas alturas Angélico juré una vez que vio Valladolid, y mas
aun que me ganaron también... pero hace ya mucho tiempo y todo ha pasado ahora...
jah! bueno, bueno... ;qué estaba diciendo?».

Y al recordarle su argumentacién, el anciano caballero continué diciendo: «EI no
ganara nada por si mismo Yy, por lo tanto, le dejaré estos mis valles, ya que no es
improbable que por algun pecado mio su espiritu haya recibido tal mediocridad, pues
como dicen las Sagradas Escrituras, los pecados de los padres se purgan en los hijos;
y asi lo compensaré. Pero a vos os dejo mi antigua espada castellana, larga y
sumamente flexible, que era el terror de los infieles, si los romances viejos no
mienten. Es alegre y delgada y su verdadero ser canta cuando se encuentra con otra
espada, como cantan dos amigos cuando se encuentran después de muchos afios. Es
la mas artera, lista y triunfante de todas; y lo que no gane para vos en las guerras, eso
lo ganaréis con vuestro laud, porque tenéis un modo de tocarlo que va muy bien con
los aires antiguos de Espafia. Y elegid, hijo mio, mas bien una noche de lima llena
para cantar bajo esos balcones curvados que yo conoci, jay de mil!, tan bien, pues la
luna posee inmensas ventajas. En primer lugar, las doncellas ven en la luz de la luna,
especialmente en primavera, un espiritu mas romantico del que podais creer, porque
para ellas afiade un misterio a la oscuridad que la noche no tiene cuando es noche
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cerrada. Y si alguna estatua resplandece sobre el césped cercano, o si la magnolia esta
en flor, o aun si canta el ruisefior, o si hay algo hermoso en la noche, en cualesquiera
de estas cosas también hay una ventaja, porque una doncella atribuira a su enamorado
todo tipo de rasgos que no son suyos en absoluto, sino que solo estan surgiendo de la
mano de Dios. También existe otra ventaja en la luna y consiste en que, si se
presentan intrusos, la luz de la lima se ajustara mejor al juego de la espada que la
mera oscuridad de la noche; sin duda a menudo el juego alegre de mi espada a la luz
de la luna era maravilloso de ver, de tal modo relampagueaba, danzaba, relumbraba.
A la luz de la luna uno tampoco da estocadas vanas sino que dispone de esfera de
accion suficiente para aquellos pases impecables que ensefiaba Sevastiani, que fueron
hace afos el asombro de Madrid».

El anciano caballero se detuvo, y durante un rato tomé aliento, como si lo
estuviera acumulando para dirigir las ultimas palabras a su hijo. Inspir6 con
deliberacion y luego habl6 nuevamente: «Os dejo», dijo, «satisfecho porque tenéis las
dos virtudes, hijo mio, que son mas necesarias en un caballero cristiano: destreza con
la espada y habilidad con el laud. Cierto es que existen otras artes entre los paganos,
ya que el mundo es ancho y tiene muchisimas costumbres, pero solo estas dos son
necesarias». Y luego, con aquellas grandes maneras que tenian en aquel tiempo en
Espafia, a pesar de que sus fuerzas menguaban, entreg6é a su primogénito su espada
castellana. Después se recosto sobre la cama enorme, tallada, endoselada; sus ojos se
cerraron, crujieron los cortinados de seda roja y ya no se percibié el sonido de su
respiracion. Pero el espiritu del anciano caballero, cualquiera fuese el viaje que se
propusiese, subsistia aun en su antigua habitacion, y su voz surgié nuevamente, pero
ahora afiebrada e incoherente; durante un rato, murmurd sobre jardines, sin duda,
jardines tales como los que custodiaban los hidalgos en aquella region fértil y
soleada, en el periodo mas orgulloso de Espafia; no podia haber conocido otros. Y asi
durante un rato su memoria parecié deambular medio ciega entre aquellas maravillas
terrenales; quizas entre esas memorias su espiritu vacilara y demorara aquellos breves
momentos ultimos, confundiendo aquellos jardines espafioles, recordados en
primavera y a la luz de la luna, con el otro extremo de su viaje, los resplandores del
Paraiso. Como quiera que fuese, se demoraba. Esas memorias erraticas cesaron y se
hizo nuevamente el silencio interrumpido solo por el sonido de la respiracion. Luego,
reuniendo fuerzas por tultima vez y mirando a su hijo, dijo: «La espada para las
guerras. El laid para los balcones». Con lo cual cay6 hacia atras, muerto.

Ahora bien, segun lo que se sabia en Espafia, no existian guerras en ese tiempo,
pero el primogénito de aquel anciano caballero, tomando aquellas ultimas palabras de
su padre como una orden, determiné en ese momento y alli mismo, en aquella vasta
camara sombria, cefiirse a su legado y buscar las guerras, doquiera estuviesen, tan
pronto como las honras funebres hubiesen terminado. Y de aquellas exequias no
hablo aqui ya que estan narradas en forma minuciosa en Los Libros Negros de
Espafia, y las hazafias de juventud de aquel anciano caballero estan expuestas en las
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Historias Doradas. El Libro de las Doncellas lo menciona, y de nuevo tenemos
noticias suyas en Los Jardines de Espafia. Lo dejo, confio en que feliz, en el Paraiso,
ya qué tenia las dos virtudes que, segun sostenia, eran imprescindibles en un
cristiano, destreza con la espada y habilidad con el latd; y si existe un camino hacia
la salvacion mas dificil o mejor para seguir que aquel que consideramos correcto,
entonces todos estamos condenados. Por lo tanto, fue enterrado, y su primogénito
emprendi6 su camino con su legado en una funda larga, recta, adorable, de terciopelo
azul con esmeraldas, que pendia de su cinturén; march6 a pie por un camino de
Espafa. Y a pesar de que el camino doblaba a diestra y siniestra y algunas veces casi
terminaba, como si fuera para permitirles crecer a las florecillas silvestres, que
surgian de una pura buena voluntad como la de que carecen algunos caminos, a pesar
de que corria hacia el oeste y hacia el este y algunas veces hacia el sur, aunque
principalmente se dirigia hacia el norte, a pesar de que erraba es una palabra mas
adecuada que se dirigia, el Sefor de los Valles de Arguento Harez, que no poseia
valles ni cosa alguna salvo una espada, lo acompafiaba buscando guerras. Habia
cargado su laud sobre sus espaldas. Pues bien, la época del afio era primavera, no la
primavera que conocemos en Inglaterra, ya que no era sino marzo temprano, pero era
la época en que la primavera, subiendo desde el Africa o desde las tierras ignotas que
estan al sur, da su primer toque a Espafia y multitudes de anémonas brotan a sus pies.

Luego la primavera se dirige hacia el norte, hasta nuestras islas, no menos
maravillosa en nuestros bosques que en los valles andaluces, fresca como una cancién
nueva, fabulosa como una runa, pero un poco palida por el viaje, de modo tal que
nuestras flores no fulguran exactamente igual que la miriada de llamaradas de las
flores de Espafia.

Y durante todo el tiempo, mientras iba por el camino, el joven observaba la llama
de esas flores surefias, que destellaban a ambos lados del camino, como si se hubiera
roto el arco iris en los Cielos y sus fragmentos hubiesen caido sobre Espafia. Durante
todo el tiempo, mientras iba por el camino, contemplaba esas flores, las anémonas
primeras del afio; y mucho tiempo después, cada vez que cantaba los romances viejos
de Espaiia, pensaba en Espafia tal como aparecia aquel dia en medio de la maravilla
de la primavera; el recuerdo otorgaba belleza a su voz y avidez a sus ojos,
armonizando a la perfeccion con el tema de los romances que cantaba y que, mas de
una vez, lograron fundir corazones orgullosos considerados frios. Y, contemplandolas
siempre, llegd a un pueblo que sé erguia sobre una colina antes de que estuviera
realmente cansado, a pesar de que habia hecho cerca de veinte de esas millas
florecidas de Espafia; y como anochecia y la luz se estaba apagando, fue a un mesén
y desenvainé la espada en la penumbra y con la empufiadura golpe6 en la puerta de
roble. Su nombre era El Meson del Dragon y el Caballero. Se encendid una luz en
una de las ventanas superiores; la 6scuridad pareci6 profundizarse en ese momento,
se oyeron pasos que bajaban pesadamente una escalera; y habiéndote nombrado el
meson, amable lector, me toca ahora nombrarte también al joven, el Sefior sin tierra
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de los Valles de Arguento Harez, mientras los pasos descienden lentamente la
escalera interior, mientras el crepisculo vespertino se oscurece sobre la primera casa
en la que ha buscado refugio desde que sali6 de los valles paternos, mientras esta
erguido en el umbral del ambito romantico. Se llamaba Rodrigo Trinidad Fernando
Concepcion Enrique Maria; pero en esta historia lo llamaremos brevemente Rodrigo;
ti y yo, lector, sabremos a quién nos referimos; por lo tanto no necesito darle sus
nombres completos, a: menos que lo haga de tanto en tanto para recordartelo.

Los pasos descendian golpeando la escalera interior, diferentes ventanas
reflejaban la luz de la vela, y ninguna otra brillaba en la casa; era claro que se movia
con 16s pasos que descendian por aquella escalera resonante. El ruido de los pasos
dejo de reverberar en la madera, y ahora se movian lentamente sobre adoquines de
piedra; ahora Rodrigo oia una respiracién, un aliento con cada paso y por lo menos el
ruido de cerrojos y cadenas abiertos y la respiraciéon ya muy cercana. Se abrio la
puerta suavemente; i(ih hombre con ojos malévolos y una expresion consagrada al
mal. aparecio y lo observé un momento; luego la puerta se cerr6 nuevamente, se
escuch6 como los cerrojos regresaban a sus lugares, los pasos y la respiracion se
alejaron sobre el piso de piedra y la escalera interna comenzo otra vez a resonar.

«Si aqui estan las guerras» se dijo Rodrigo a si mismo y a su espada, «bien,
dormiré bajo las estrellas». Y escucho tratando de distinguir el sonido de la guerra en
la calle y, como no oy6 nada, continu6 su monologo. «Pero, si no he llegado aun
hasta ellas, dormiré bajo techo».

Entonces desenvaind la espada por segunda vez y comenzo a golpear la puerta
metodicamente; como advirtio vetas en la madera, apuntd hacia donde era mas
vulnerable. Apenas habia conseguido comprobar como tina buena franja de roble
amenazaba con desprenderse, una vez mas los pasos descendieron la escalera de
madera y se acercaron avanzando sobre las piedras con ruido sordo; tanto los pasos
como la respiracion eran mas rapidos, ya que nuestro mesonero de El Dragon y el
Caballero se estaba apurando para preservar su puerta.

Cuando de nuevo escucho el ruido de los cerrojos y las cadenas, Rodrigo ceso de
golpear la puerta. Una vez mas, esta se abrio suavemente y vio delante de €l a nuestro
mesonero, mirandolo con esos o0jos perversos; se podria haber dicho a la ligera que a
causa del exceso de presion recibida, sin embargo, mientras Rodrigo lo miraba de pie
en el escalon de la puerta de entrada, de algiin modo sugeria a la intuicion refinada de
la juventud la forma y el espiritu de una arafia, la cual, a pesar de su apariencia
desagradable, es lo suficientemente agil a su manera.

Nuestro mesonero nada dijo; y Rodrigo, quien rara vez se referia al pasado,
porque sostenia que solo podemos ordenar el esquema del futuro (y quizad se
equivocaba aun aqui), no mencioné los cerrojos o la puerta y solo solicité una cama
para pasar la noche.

Nuestro mesonero se frot6 la barbilla; no tenia barba ni bigotes pero usaba unas
patillas espantosas; se la froté pensativamente y mir6 a Rodrigo. Si, dijo, podia darle
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una cama para pasar la noche. No dijo una palabra mas, mas gir6 y lo condujo;
mientras Rodrigo, quien era capaz de cantarle a su laid, tampoco gasté ninguna de
sus palabras en tal objeto descortés. Ascendieron por la corta escalera de roble por
donde habia venido nuestro mesonero, cuyas grandes vigas estaban roidas por una
miriada de ratas y, a la luz de una vela, fueron a través de unos corredores hacia el
interior del meson, el que se alejaba de la calle ain mas de lo que el joven habia
supuesto; sin duda, cuando llegaron al corredor grande en cuyo final estaba la cAmara
para €l dispuesta, se dio cuenta de que este no era un mesén comun, como lo habia
aparentado desde fuera, sino que penetraba en la fortaleza de alguna gran familia de
tiempos pasados que habria caido en épocas malas. El tamafio vasto de la misma, el
noble disefio en el que la talla se habia salvado de las ratas, lo que las polillas habian
dejado de los tapices, todo lo atestiguaba; por lo que respecta a las malas épocas, se
mostraban en todo el lugar, evidentes aun para la luz de una vela que goteaba con
cada corriente de aire que soplaba desde las guaridas de las ratas, una herencia
inseparable para todos aquellos que perturbaran esos corredores.

Y asi llegaron a la camara.

Nuestro mesonero entro, hizo una reverencia sin gracia en la puerta y extendio su
mano izquierda sefialando el cuarto. Las corrientes de aire que soplaban desde las
ratoneras del friso de madera o la mera accion de entrar abatieron la llama de la vela
usurpadora y goteante, de forma tal que la camara aparecié oscurecida por un
momento, a pesar de la vela, como naturalmente debia ocurrir. Sin embargo, la
impresion que causé a Rodrigo fue como si una oscuridad antigua, que hubiese
estado largo tiempo sin ser perturbada, se opusiera fieramente a la intromision de esa
vela, una oscuridad que, mas precisamente, se transformaba en el lugar mismo y era
vina parte de él y habia pasado mucho tiempo siéndolo, frente a la cual la vela parecia
una cosa efimera exenta de gracia o de dignidad o de tradicion. Y ciertamente habia
lugar para la oscuridad en esa camara ya que las paredes subian y subian hasta una
altura tal que a duras penas se podia ver el cielorraso, hacia donde se dirigieron los
ojos de nuestro mesonero, y Rodrigo siguio su mirada.

Acepto6 su alojamiento con un movimiento de cabeza, como hubiera aceptado sin
duda cualquier cuarto en aquel meson, ya que los jovenes son jueces débiles acerca
de los caracteres y, el que ha aceptado un mesonero tal, es raro que se queje de las
ratas o de la profusién de telarafias gigantescas, oscuras con el polvo de los afios, que
tanto afiadian a lo sombrio de aquel mesdn siniestro. Luego giraron y regresaron en la
vigilia de aquella vela goteante hasta que llegaron nuevamente a la parte mas humilde
del edificio. Aqui nuestro mesonero, abriendo a empujones una puerta de roble
ennegrecido, indico su refectorio. Habia alli una mesa larga y sobre ella trozos de la
cabeza y los pemiles de un jabali; y, en el extremo de la mesa, un hombre fuerte y
regordete estaba sentado en mangas de camisa haciendo honores a la carne del jabali.
Se levant6 de su silla tan pronto como entré su amo, ya qiie era el sirviente de El
Dragon y el Caballero; nuestro mesonero pudo haberle dicho mucho con una mirada
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de sus ojos, pero con la lengua no dijo mas que una palabra: «Perro». Luego hizo una
reverencia y se retiro, permitiendo a Rodrigo tomar asiento en la unica silla que habia
y ser servido por su reciente poseedor. La carne del jabali estaba fria y era nudosa,
otro trozo de carne se extendia en un plato sobre un estante y habia una rodaja de pan
proxima a él, pero las ratas habian devorado casi todo el pan; Rodrigo pregunt6 de
qué era la carne. «Lengua de unicornio», dijo el sirviente. Y Rodrigo orden6 que
colocaran la fuente delante de él y se dispuso a comer muy satisfecho, a pesar de que,
me temo, la lengua de unicornio solo era de caballo. Era una época crédula, como lo
son todas las épocas. Al mismo tiempo sefial6 un banquito de tres, patas que vio en
un rincén del aposento, luego la mesa, luego la carne del jabali y finalmente al
sirviente, quien diose cuenta de que se le permitia regresar a su banquete al que
acudié con presteza. «;Vuestro nombre?», dijo Rodrigo tan pronto como ambos
estuvieron comiendo. «Morano», repuso el sirviente, a pesar de que no debe
suponerse que, cuando le contest6 a Rodrigo, hablara con tanta cortesia; doy al lector
simplemente lo substancial de su respuesta, ya que afiadio palabras espafiolas que en
nuestro lenguaje depravado y decadente dé hoy dia corresponden a vocablos tales
como «patron», «maestro» o «jefe», de modo tal que su discurso tenia una cierta
gracia en aquel tiempo remoto de Espafia. He dicho que Rodrigo se preocupaba pocas
veces por el pasado mas consideraba primordialmente el futuro. Estaba pensando en
el futuro cuando le formul6 esta pregunta a Morano:

—:Por qué me cerro la puerta en la cara mi valioso y excelso mesonero?

—:Hizo eso? —dijo Morano.

—ILuego la cerr6 con cerrojos y creyé conveniente volver a echar las cadenas, sin
duda por alguna buena razon.

—Si —dijo Morano pensativamente y, mirando a Rodrigo—, asi debe haberlo
hecho. Vos debéis haberle gustado.

En verdad, Rodrigo era el joven indicado para enviar por el cincho mundo con
una espada y un latd, ya que tenia perspicacia en demasia. Nunca forzaba las cosas,
por el contrario, cuando se habia dicho algo que podia significar mucho, preferia
almacenarlo en su mente y pasar a considerar otras cosas, casi como uno podria dar
muerte a una presa de caza y continuar y matar mas y llevarlas todas a casa, mientras
que un salvaje cocinaria la primera presa donde cayera y la comeria en el mismo
sitio. Perdoname, lector, pero ante la acotacion de Morano quizd puedes haber
exclamado: «Ese no es el modo en que se trata a quien nos gusta». Pero Rodrigo no
lo hizo asi. Su atencién pasé a considerar los anillos de Morano, que usaba con una
profusion mayuscula en sus mefiiques; eran de oro y de un trabajo exquisito y alguna
vez habian sostenido piedras preciosas, como lo testimoniaban los amplios portillos;
en nuestros dias serian inestimables, pero eh una época en la que los obreros solo
trabajaban en artes que entendian y, por lo tanto, trabajaban por el placer dé hacerlo,
antes de que la palabra artistico se volviera ridicula, el trabajo exquisito se daba por
supuesto; y, como los anillos eran delgados, eran de poco valor. Rodrigo no hizo
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comentario alguno sobre ellos; fue suficiente para él haberlos notado. Simplemente,
se dio cuenta de que no eran anillos de dama, ya que ningin anillo de dama hubiese
calzado en cualquiera de esos dedos; en consecuencia, eran anillos de galanes y no
fueron dados a Morano por sus duefios, ya que quienquiera usara una piedra preciosa
necesitaba un anillo para llevarla, y los anillos no se gastan como las calzas que un
galan podria regalar a su sirviente. Penso que tampoco los habia robado Morano, ya
que quienquiera los robara los mantendria enteros o se desprenderia de ellos sin
desmontarlos y obtendria un precio mejor. Ademas Morano tenia una cara honesta o
al menos una cara que parecia honesta en semejante mesén. Y, mientras estos
pensamientos pasaban por su mente, Morano habl6 nuevamente. «Buenos jamones»,
dijo Morano. Ya se habia comido uno de los perniles y estaba por comenzar el
siguiente. Quizas hablo por gratitud al honor y a la ventaja fisica de habérsele
permitido sentarse alli y comerse esos pemiles, quiza tentativamente, para ver si
podia consumir el segundo, quiza solo para iniciar una conversacion, al sentirse
atraido por la apariencia honesta de Rodrigo.

—Estais hambriento —dijo Rodrigo.

—Dios sea loado, siempre tengo hambre —contest6 Morano—. Si no estuviese
hambriento me moriria de inanicion.

—¢Ocurre eso? —dijo Rodrigo.

—Veréis —dijo Morano—, ocurre de este modo: mi amo no me da comida y solo
cuando estoy hambriento me atrevo a robarle asaltando sus viandas, como vos me
visteis; si no tuviera hambre, no me atreveria a hacerlo, y asi...

Hizo un movimiento triste y expresivo con ambas manos que sugeria la caida
yerta de las hojas de otofio.

—¢No os da comida? —inquirié Rodrigo.

—Es la forma en que muchos hombres se comportan con su perro —dijo Morano
—. No le dan comida —y luego se restreg6 las manos alegremente— y sin embargo
el perro no muere.

—¢Y no os da una paga? —dijo Rodrigo.

—Solo estos anillos.

Ahora bien, Rodrigo tenia un anillo en el dedo (como debia tenerlo todo galan),
una delgada pieza de oro con cuatro angeles mintusculos sosteniendo un zafiro y, por
un instante, imagin6 que el zafiro pasaba a las manos de nuestro posadero y que el
anillo de oro y los cuatro angelitos eran arrojados a Morano; el pensamiento no
oscurecio su jovialidad por mas tiempo que una de esas nubes aborregadas que
sombrean en primavera los campos de Espafia.

También Morano estaba mirando el anillo; habia seguido la mirada del joven.

—Amo —dijo—, ¢0s desprendéis de vuestra espada durante la noche?

—¢Y vos? —pregunto Rodrigo.

—No tengo espada —dijo Morano—. Soy como la carne del perro que no
necesita custodia, pero vos, cuya carne es rara como la carne del unicornio, necesitais
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una espada para custodiarla. El unicornio siempre tiene su cuerno y, a pesar de esto,
algunas veces se duerme.

—Vos pensais que no es conveniente dormir —dijo Rodrigo.

—Para algunos es sumamente inconveniente, amo. Dicen que nunca capturan al
unicornio despierto. En cuanto a mi, soy como la carne del perro, cuando me he
comido unos jamones me enrosco y duermo; pero, amo, debéis considerar que sé que
me despertaré en la mafiana.

—Ah —dijo Rodrigo—, la mafiana es un momento agradable —y se recostd
comodamente en su silla. Morano le ech6 una mirada solapada e inmediatamente se
durmio en su banquito de tres patas.

Al rato se abri6 la puerta y aparecié nuestro mesonero. «Es tarde», dijo. Rodrigo
sonrié condescendientemente y nuestro mesonero se retird y, luego, permitiendo que
Menino, a quien habia despertado la voz de su amo, se enroscara en el piso en un
rincon, Rodrigo tomo la vela que iluminaba el cuarto y paso una vez mas a través de
los corredores del mesén y descendié por el gran pasadizo de la fortaleza de la
familia que habia caido en dias aciagos y, asi, llegd a su camara. No gastaré una
multitud de palabras en esa camara; si todavia no tienes una imagen de aquella
camara en tu mente, lector mio, estas leyendo a un escritor inexperto y, si en esa
imagen aparece como un cuarto saludable, prolijo y bien mantenido, si aparece como
un lugar en el cual un extrafio pueda dormir sin ningun presagio de desastre, entonces
te estoy haciendo perder tu tiempo y no te lo haré perder mas con trozos de «literatura
descriptiva» acerca de aquel cuarto oscuro y alto, cuya negrura descollaba en la
noche ante Rodrigo. Entro y cerr6 la puerta, como tantos otros lo hicieron antes que
él; pero, a pesar de su juventud tomo precauciones mas prudentes quiza que las que
habian tomado quienes cerraron esa puerta con anterioridad. En primer término,
desenvaind la espada; a continuacion, por un rato se mantuvo de pie cerca de la
puerta absolutamente quieto escuchando las ratas; después eché un vistazo por toda la
camara, y encontro solo una puerta; luego examin6 los enormes muebles de roble,
tallados por algun artista, carcomidos por las ratas y ennegrecidos por el tiempo; mas
tarde abrio con suavidad la puerta del aparador mas amplio e insert6 la espada en el
interior para averiguar si habia alguien adentro; pero, desde lo alto del aparador, las
cabezas talladas de los satiros lo contemplaron en silencio y nada se movio. Noto
luego que, no obstante no haber cerrojo en la puerta, los muebles podian ser
colocados atravesandola para armar lo que se denomina en la guerra tina barricada,
pero al instante surgio una idea mas brillante, que indicaba que eso era demasiado
facil y que, si él peligro que aquel cuarto oscurecido parecia presagiar l6bregamente
procedia de una puerta que podia ser cerrada con tanta facilidad por una barricada;
debian haber sido galanes muy tontos los que se desprendieron tan facilmente de los
anillos; que adornaban los dos mefiques de Morano. No; era algo mas sutil que
cualquier ataque a través de esa puerta lo que proporcionaba sus pagas regulares a
Morano. Rodrigo mird la ventana, por donde penetraba la luz de la luna que estaba
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disminuyendo, ya que hacia afios que las polillas habian comido integras las cortinas;
pero la ventana estaba enrejada con barrotes de hierro que todavia no habian sido
destruidos por la herrumbre vy, asi custodiada, daba sobre Uina pared enhiesta que aun
a la luz de la luna se perdia en la oscuridad. Entonces, Rodrigo buscé alguna puerta
secreta, siempre con la espada en la mano y, muy pronto, conocia el cuarto a la
perfeccion, pero no su secreto ni por qué aquellos galanes desconocidos habian
dejado sus anillos.

Es saber mucho acerca de un peligro desconocido saber que es realmente
desconocido. Muchos han encontrado la muerte por haber esperado el peligro desde
una direccion en particular, cuando, si hubieran reconocido que ignoraban su
procedencia, habrian sido sabios en su ignorancia. Rodrigo tenia la gran discrecion de
entender claramente que no conocia la procedencia que el peligro pudiera tener.
Acept6 esto como su unico descubrimiento acerca de aquel cuarto portentoso que
parecia saludarlo con cada sombra y suspirar sobre €l con cada soplo de aire
plafiidero y susurrarle advertencias ininteligibles con cada crujido de la seda
andrajosa que colgaba sobre su cama. Y, tan pronto como descubrié que este era sii
unico conocimiento, comenzd enseguida a hacer sus preparativos. Era el joven
indicado para las guerras. Se despojo de los zapatos, del jubon y de la capa liviana
que colgaba de su hombro y arrojo las ropas sobre una silla. Sobre el respaldo arrojo
el cinto y la vaina que de €l colgaba y coloc6 su sombrero emplumado de modo tal
que nadie pudiera ver que la hoja castellana no estaba en su lugar de descanso. Y,
cuando la camara sombria tuvo la apariencia de que alguien se habia desvestido en
ella antes de retirarse a dormir, Rodrigo concentré su atencion en la' cama que le
parecio de gran profundidad y blandura. No asombro a Rodrigo advertir que sobre el
piso se habia derramado algo bastante similar a la sangre. Aquella camara vasta
estaba evidentemente, como he dicho, en la fortaleza de alguna gran familia, contra
una de cuyas paredes el meson humilde se habia apoyado alguna vez buscando
proteccion; la gran familia se habia ido. Como se habia ido, no lo sabia Rodrigo, pero
no lo sorprendia ver sangre en los tablones; ademas, dos galanes podian haber
discrepado, o alguien a quien le desagradaran los seres incapaces de emitir sonidos
articulados pudo haber estado matando ratas. La sangre no lo perturbaba; pero, lo que
lo sorprendia y hubiera sorprendido a cualquiera que permaneciera en ese cuarto en
ruinas era que habia sabanas nuevas y limpias en la cama. Si ti hubieses visto el
estado de los muebles y el piso, joh, lector mio!, y la extension de las telarafias viejas
y el polvo negro que estas sostenian, las arafias muertas y las moscas inmensas
muertas y la generacion de arafias vivas que ascendia y descendia a través de las
tinieblas, te diré que tu también te hubieras sorprendido ante la vision de esas sabanas
agradables y limpias. Rodrigo noto el hecho y continu6 sus preparativos. Saco el
almohadon que estaba debajo de la almohada, lo extendi6é en el medio de la cama y
tendio las sabanas sobre €l; a continuacion retrocedio y lo observo, tal como un
escultor podria tomar distancia del marmol, luego volvio a €l y lo curvo un poquito
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en el medio y, después de esto, colocé el latd sobre la almohada y lo cubrié casi
completamente con la sabana, pero no del todo, ya que aun podia verse una pequefia
parte de la curvada madera marrén oscuro. Ahora se parecia maravillosamente a un
durmiente en la cama, pero Rodrigo no estuvo conforme con su trabajo hasta que
hubo colocado su pafiuelo y uno de sus zapatos en el lugar donde deberia estar un
hombro; luego retrocedi6 una vez mas y lo contemplé con satisfaccién. A
continuacion examind la luz. Mir6 la luz de la lima y record6 el consejo de su padre,
como lo hacen a menudo los jovenes, pero consideré que esta no era la ocasion y, en
cambio, decidi6 dejar la luz de la vela, de modo que cualquiera que pudiera estar
familiarizado con la luz de la luna en esa camara umbrosa encontrara en su lugar una
luz menos siniestra. Por lo tanto, arrastr6 una mesa junto a la cama y sobre ella
deposito la vela, abri6 un inapreciable libro que llevaba en su juboén y lo colocé cerca,
sobre la cama, entre la vela y su durmiente-cabeza-de-laid. El libro se llamaba
Esquelas en una Catedral y trataba de las confesiones de una joven, a quien el autor
alega haberle escrito esquelas, mientras se ocultaba detras de una columna proxima al
confesionario, cada domingo, durante todo el periodo de Cuaresma. Por tltimo, aflojo6
un poco una sabana de la cama, hasta que uno de sus extremos se extendié sobre el
piso; luego se acosto sobre los tablones, sosteniendo aun la espada en la mano y, por
medio de esa sabana y de un poco de seda que colgaba desde la cama, se ocult6 lo
suficiente para su propdsito, que era ver antes de que pudiese ser visto por cualquier
entremetido que pudiera entrar en esa camara.

Y, si Rodrigo parece haber sido indebidamente desconfiado, debe tenerse en
cuenta no solo que aquellos anillos vacios necesitaban una prolija explicacion sino
también que toda casa sugiere algo al forastero; y que, mientras una casa parece
prometer una calida bienvenida ante un fuego agradable, otra una buena mesa, otra un
vino alegre, este mesOn parecia prometer un asesinato; o, por lo menos, es lo que
decia la intuicion del joven, y los jévenes son sabios al confiar en sus intuiciones.

El lector sabra, si es uno de nosotros, los que hemos ido a la guerra y dormido de
maneras insolitas, que es dificil dormir sobre un piso de madera cuando uno esta
sobrio; no es como la tierra, o la nieve, o un colchon de plumas; aun la roca puede ser
mas comoda; el piso de madera es duro, inflexible, plano e inconfundible durante
toda la noche. Sin embargo, Rodrigo no se arriesgd a quedarse dormido, asi que se
dijo in mente todo lo que recordaba de su inapreciable libro Esquelas en una Catedral,
que leia siempre antes de irse a dormir y que ahora afioraba en forma tan lamentable.
Contaba como una dama habia escuchado a su enamorado mas tiempo que el que
podia garantizar la salvacion de su alma, mientras €l tocaba una musica languida a la
luz de la luna y cantaba suavemente junto a su balcon, y cémo, siendo ella una
auténtica penitente, habia recogido muchas rosas, los emblemas del amor (como
seguramente, decia en su confesion, todo el mundo sabe) y, cuando su enamorado
regresO nuevamente a la luz de la luna, las habia arrojado desde su balcén,
expresando asi que habia renunciado al amor; y su enamorado la habia interpretado
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en forma erronea. Contaba como ella a menudo trataba de demostrarle lo mismo, y
todas las interpretaciones erroneas estan presentadas con dulzura y con auténtico
espiritu de penitencia cristiana. Algunas veces una pequefia parte del argumento
escapaba a la memoria de Rodrigo y entonces deseaba levantarse e ir a mirar su libro
querido; sin embargo, permanecia quieto donde estaba. Y todo el tiempo escuchaba
las ratas y las ratas continuaban royendo y corriendo regularmente, sin que nada
nuevo las asustara; Rodrigo confiaba tanto en la miriada de sus oidos como en los dos
propios. Las grandes arafias descendian desde alturas tales que no se podia ver de
dénde venian, y ascendian nuevamente penetrando la oscuridad; se trataba ele una
camara de una altura prodigiosa. Cada tanto, la sombra de una arafia que descendia y
que se habla acercado a la vela adquiria un tamafio terrorifico, pero Rodrigo le daba
poca importancia; estaba pensando en un asesinato, no en sombras; sin embargo, era
siniestra en su trayecto y a Rodrigo le recordaba terriblemente a su mesonero; pero,
jqué importa un presagio mas en una camara colmada de malos agiieros! El lugar en
si era nefasto; las arafias a duras penas podian tomarlo mas ominoso. Pensaba que la
arafla misma era lo suficientemente grande como para ensartarla en su hoja
castellana; sin duda lo hubiera hecho, pero consider6 mas conveniente permanecer
donde estaba y vigilar. Luego, la arafia considerd que la vela era demasiado calurosa,
y trepo apurada hasta el cielorraso y su sombra horrible se empequefiecio y se diluyo.

No se trataba de que las ratas se hubieran asustado; lo que habia ocurrido habia
ocurrido demasiado silenciosamente para que se atemorizaran, pero el volumen del
sonido de sus correrias habia aumentado de repente; no se trataba de que las ratas
tuvieran miedo, ya que sus corridas no eran mas sigilosas y su sonido no se perdia a
lo lejos; era como si un sonido de ratas que corrian, que no hubiera sido oido antes,
fuera escuchado repentinamente ahora. Rodrigo mir6 la puerta; la puerta estaba
cerrada. Un joven inglés hubiera temido mucho antes hacerse problemas por una
insignificancia y se hubiera ido a la cama y no hubiera visto lo que Rodrigo vio.
Hubiera pensado que oir mas ratas repentinamente no era mas que una fantasia y que
todo marchaba bien. Rodrigo vio que una soga descendia con lentitud desde el
cielorraso; rapidamente trat6 de determinar si era una soga o la sombra del hilo de
alguna arafia inmensa; y luego la espid y la vio bajar justo hasta arriba de su cama y
detenerse a unos pocos pies de ella. Con precaucion, Rodrigo mir6 hacia arriba para
averiguar quién le habia mandado aquel extrafio afiadido a los portentos que ya
perturbaban la camara, pero el cielorraso era demasiado alto y sombrio como para
que le permitiera ver mas que la soga que caia desde la oscuridad. Sin embargo,
conjetur6 que el cielorraso pudo haberse abierto suavemente, sin sonido alguno, en el
momento en que €l escuchd una cantidad mayor de ratas. Luego esper6 para verificar
qué haria la soga; vy, al principio, esta colgaba tan quieta como las grandes guirnaldas
que las arafias muertas habian hecho en los rincones; luego, mientras la observaba,
comenzo a balancearse. Mir6 hacia arriba, hacia las tinieblas, para descubrir quién
estaba balanceando la soga; y, por un buen rato, como le parecié mientras yacia sobre
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el piso aferrando su espada castellana, no distingui6 nada con claridad. Y luego vio a
nuestro mesonero que bajaba por la soga, una mano sobre la otra, con bastante
agilidad, como si viviera de esa tarea. En la mano derecha sostenia un pufial de un
largo excepcional, pero, a pesar de eso, se las arreglaba para aferrarse a la soga y
sostener el pufial al mismo tiempo con la misma mano.

Si habia algo siniestro en la sombra de la arafia que descendia desde lo alto, la
sombra de nuestro mesonero era, sin duda, demoniaca. También él era como una
arafia, con su cuerpo, que nunca fue delgado, apretujado y colgando de la soga, y su
sombra era seis veces su tamafio; se podia pasar de la sombra de la arafia a la arafia y
ver que en gran parte se trataba de una fantasia de la vela medio enloquecida por las
corrientes de aire, pero volverse de la sombra de nuestro mesonero a él mismo y ver
sus ojos malvados era afirmar que los temores mas exacerbados de la vela eran reales.
Asi descendi6 por su soga sosteniendo el pufial hacia arriba. Pero cuando lleg6 quizas
a diez pies de la cama lo apunté hacia abajo y comenz6 a balancearse. Se vera
enseguida como balanceando su soga a una cierta altura nuestro mesonero podia caer
en cualquier parte de la cama. Mientras Rodrigo lo vigilaba, lo vio escrutar de cerca y
continuar con el balanceo de la soga. Temi6 que nuestro mesonero estuviera
insatisfecho por la apariencia del ladd y que, de nuevo, trepara alejandose, prevenido
por la astucia de su huésped, hasta las alturas del cielorraso para poner en practica
algun otro ardid mas temible; pero solo estaba buscando el hombro. Y entonces
nuestro mesonero cayo; pufial en mano, descendié con todo su peso y lo hundi6 a
través del almohaddn, debajo de donde deberia estar el hombro, justo en el sitio
adonde deslizamos nuestras armas a lo largo de nuestro cuerpo, sacandolas de su
lugar habitual, cuando dormimos tendidos de costado, dejando las costillas expuestas;
y la cama blanda lo recibi6. Y en el mismo momento en que nuestro mesonero se
dejo caer de su soga, Rodrigo se puso de pie. Vio a Rodrigo; en verdad, sus ojos se
encontraron mientras caia por el aire, pero, ;qué podia hacer nuestro mesonero? Ya
habia lanzado su ataque y su pufial ya se habia clavado en la profundidad del colchén
cuando la buena espada castellana pasoé entre sus costillas.

www.lectulandia.com - Pagina 27



CRONICA SEGUNDA

Como Rodrigo adquirio un sirviente memorable

C uando Rodrigo despertd, los pajaros estaban cantando de una manera
gloriosa. El sol se hallaba alto y el aire rutilaba sobre Espafa. Las tinieblas
habian abandonado su camara alta y gran parte de la amenaza, que durante la noche
habia parecido emboscarse en los rincones, habia desaparecido. No es que se hubiera
vuelto pulcra repentinamente; aun era mas adecuada para arafias que para hombres,
aun plafiia y cavilaba sobre la gran familia que habia cobijado y a la que habian
alcanzado tan obviamente épocas malas; pero ya no tenia ese aire de dedo cruzado
sobre los labios, tampoco parecia compartir un secreto contigo, ni que ese secreto
fuese el Asesinato. Las ratas corrian todavia alrededor del friso de madera, pero el
canto de los pajaros y el sol radiante festivo y deslumbrador eran tanto mas vastos
que el cuarto sombrio que los pensamientos del joven escapaban de alli y corrian
libres por los campos. Pudo haber sido solo una fantasia suya, pero el mundo parecia
de algtiin modo mas brillante por el fallecimiento de nuestro mesonero de El Dragén y
el Caballero, cuyo cuerpo se extendia aun encorvado al pie de su cama. Rodrigo salté
del lecho y se dirigid, a la alta ventana enrejada y a través de ella contemplo la
mafiana. Alla abajo, en la lejania, se extendia un pueblito de techos rojos; el humo
salia de las chimeneas elevandose hacia €l con lentitud; se esparcia decididamente y
no llegaba muy alto. Entre €l y los techos planeaban unas golondrinas.

Encontro agua para lavarse en una jarra de barro cuarteada y, mientras se vestia,
miraba el cielorraso y admiraba el dispositivo de nuestro mesonero, ya que habia un
agujero abierto que habia aparecido sin ruido alguno, sin ningun sonido de cerrojos
para abrir trampas; parecia que se habia abierto en toda su circunferencia sobre
muescas perfectamente aceitadas, para poder encajar aquel cuerpo bien acomodado, y
en el medio, de una viga mas alta, colgaba hacia abajo la soga por la cual nuestro
mesonero habia efectuado su tltimo viaje.

Antes de despedirse de su anfitrion, Rodrigo mir6é su pufial, que tenia una
longitud de dos buenos pies, sin contar la empufiadura, y se sorprendio al encontrar
en €l una hoja excelente. Tenia un disefio sobre el acero que reproducia la imagen de
una ciudad en la que Rodrigo reconocio, por las torres, a Toledo; y habia sostenido
alguna vez una gema en el extremo de la empufiadura, pero ahora la pequefia cuenca
de oro estaba vacia. Por todo esto, Rodrigo se dio cuenta de que el pufial era de un
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galan y dedujo que nuestro mesonero habia comenzado su empresa con un cuchillo
de carnicero pero, habiendo hallado el pufial en su camino, encontré lo mas apto para
sus negocios. Luego, cuando Rodrigo hubo terminado de vestirse, se cifio la espada y,
guardando el pufial bajo la capa, ya que pens6 que podria utilizarlo en las guerras, se
colocé el sombrero emplumado y sali6 de la camara con garbo. A la luz del dia
advirtié con claridad hasta qué punto los pasadizos del meson se habian atrevido a
inmiscuirse en los corredores de la fortaleza, ya que caminoé a lo largo de cuatro pasos
entre paredes de gigantescas rocas grises, que nunca habian sido revocadas, y
constituian sin duda una brecha en la fortaleza; aunque, si la brecha se produjo a
causa de una de las épocas aciagas que soportd la familia en su fortaleza, o si los
hombres habian pasado a través de ella portando antorchas y espadas, o si la abertura
habia sido picada en los ultimos afios por nuestro mesonero de El Dragon y el
Caballero quien se habia deslizado por ella silenciosamente restregandose las manos,
a Rodrigo le era imposible determinarlo.

Cuando lleg6 al refectorio encontr6 a Morano activo. Morano alz6 los ojos,
dejando por un momento su tarea abrumadora de limpieza de E1 Meson del Dragén y
el Caballero, y luego continué simulando que trabajaba, ya que se sentia un poco
avergonzado del conocimiento que tenia acerca de los habitos de ese meson,
conocimiento mayor del que cualquier hombre honesto tendria que tener acerca de un
lugar semejante.

—Buenos dias, Morano —dijo Rodrigo gozosamente.

—Buenos dias —contesto el sirviente de El Dragon y el Caballero.

—Estoy buscando las guerras. ;Os gustaria tener un nuevo amo, Morano?

—Ya lo creo —dijo Morano—, para las mentes de algunos hombres un amo
bueno es mejor que uno malo. No obstante, veréis, sefior, el malo de mi amo me ha
prohibido abandonarlo jamas, mediante juramentos cuyo significado no entiendo y
que podran maldecirme en cualquier mundo en caso de que abjure de ellos. Me ha
comprometido con San Sathanas entre muchos otros. No me gusta ni siquiera como
suena ese San Sathanas. Y asi, veréis, sefior, el malo de mi amo me resulta quiza mas
conveniente que marchitarme en este mundo por un golpe diabdlico y, ¢quién sabe si
también en el otro mundo?

—NMorano —dijo Rodrigo—, hay una arafia muerta en mi cama.

—:Una arafia muerta, amo? —dijo Morano, con tanta preocupacion en su voz
como si jamas una arafia hubiera mancillado esa camara antes.

—Si —dijo Rodrigo—, os requeriré mantener mi cama aseada en nuestro camino
hacia las guerras.

—Amo —dijo Morano—, ninguna arafia, viva o muerta, se acercara a ella.

Y asi nuestra compafiia de un integrante, que viajaba hacia el norte cruzando
Espafia en la busqueda de aventuras, se transformo en una compafiia de dos.

—Amo —dijo Morano—, como no veo a quien sirvo y sus costumbres son
tempraneras, me temo que algin mal lo haya sobrecogido, en cuyo caso seremos
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sospechosos, ya que ninguna otra persona habita aqui. Y €l esta bajo la protecciéon
especial de la Guardia Civil; seria conveniente, entonces, marchar hacia las guerras
ahora mismo.

—iCon que la Guardia protege a nuestro mesonero! —dijo Rodrigo con la
maxima sorpresa que se permitia en su entonacion.

—Amo —dijo Morano—, no podia ser de otra manera. Ya que tantos galanes han
entrado por la puerta de este meson y han cenado en esta camara y después nunca
mas se los vio y, ya que se encontraron aqui tantas cosas sospechosas, tales como
sangre, le resultd necesario pagar bien a la Guardia, y asi ellos lo protegen.

Y aprisa Morano arrojo sobre su hombro una cacerola y una sartén, sujetandolas
mediante correas de cuero, y tomo su sombrero ancho de fieltro de una escarpia de la
pared.

Los ojos de Rodrigo miraron en forma tan curiosa los grandes utensilios de cocina
que se bamboleaban de las correas que Morano diose cuenta de que su joven amo no
comprendia del todo esos preparativos. Por lo tanto, lo instruyo asi:

—Amo, hay dos cosas necesarias en las guerras, la estrategia y la cocina. Ahora
bien, la primera se usa cuando los capitanes hablan de sus proezas y los historiadores
escriben sobre las guerras. La estrategia es algo culto, amo, y las guerras no pueden
ser narradas sin ella, pero, mientras la guerra ruge y los hombres estan ocupados en el
campo de batalla, es el momento para la cocina; porque mas de un hombre que pelea
en las guerras, si no tiene su comida, estara muy contento de dejar vivir al enemigo,
pero alimentadlo e inmediatamente se volvera orgulloso de corazén y no soportara la
vista del enemigo caminando entre sus tiendas sino que necesitara matarlo al instante.
iAy! amo, para las guerras, la cocina; y, cuando las guerras hayan concluido, vos que
sois culto estudiaréis la estrategia.

Y Rodrigo se dio cuenta de que en el mundo habia una sabiduria que no se
ensefiaba en el Colegio de San José, proximo a sus valles paternos, lugar en el que
habia aprendido en su juventud los usos de los libros.

—Morano —dijo—, dejemos atras a nuestro mesonero para que entretenga a la
Guardia.

Y con la mencion de los guardias aparecio la prisa.

Morano cerr6 los labios sobre su acopio de sabiduria y juntos abandonaron El
Meson del Dragon y el Caballero. Y cuando Rodrigo vio cerrada detras de €l la puerta
oscura de roble por la que habia entrado a causa de su insistencia y a través de la cual
emergia ahora a la luz del sol, gracias a sus muchas precauciones y a un poco de
suerte, sintio gratitud hacia Morano. Ya que si no hubiese sido por las insinuaciones
siniestras de Morano y, sobre todo, por aquella observacién segun la cual nuestro
mesonero lo habria echado porque le caia simpatico, la sola apariencia diabdlica de la
camara sombria pudiera no haber sido suficiente para persuadirlo a tomar todas las
precauciones que interrumpieron para siempre el negocio terrible de aquel meson. Y
junto con su gratitud experimentaba algo no muy diferente del remordimiento, ya que
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sentia que habia privado a este pobre hombre de una parte de sus ingresos regulares,
que hubieran sido en este caso su propio anillo de oro y el engaste que sostenia el
zafiro, si todo el negocio hubiera marchado bien. Asi que deslizo el anillo de su dedo
y se lo dio a Morano, con zafiro y todo.

Las expresiones de gratitud de Morano armonizaban con aquel periodo florido de
Espafia y podrian parecer ridiculas si yo las expusiese ante los ojos de una época en la
cual uno, en el lugar de Morano, en una ocasion semejante, hubiera dicho
simplemente: «jCaray, viejo! jQué bien estuviste!». Y hubiera dejado alli la cosa.

Por lo tanto, solo registro que Morano era agradecido y que se expresaba como
tal; mientras en Rodrigo, a la agradable incandescencia mental que produce una
accion generosa se sumaba otro sentimiento que nos produce a todos placer, o al
menos comodidad (hasta tanto no se vuelva mond6tono), un sentimiento de seguridad
creciente; porque mientras tuviera el anillo en el dedo y Morano permaneciera sin su
paga no podria evitar la idea, aun en una mente generosa, de que una de esas noches
ventosas Morano pudiera venir a buscar su estipendio.

—Amo —dijo Morano mirando el zafiro que estaba ahora en su propio mefiique
cerca de la articulacién superior, la unica piedra entre la hilera de sus anillos—,
seguramente debéis poseer una gran fortuna.

—Si —dijo Rodrigo, dandole una palmada a la vaina que sostenia su espada
castellana.

Y cuando vio que los ojos de Morano estaban fijos en las pequefias esmeraldas
incrustadas a lo largo del terciopelo de la vaina, explico que la espada era toda su
fortuna.

—Porque en las guerras —dijo— se puede ganar todo tipo de cosas y nada es
inaccesible para la espada, pues el pergamino y la costumbre gobiernan todas las
posesiones del hombre, como me ensefiaron en el Colegio de San José. Sin embargo,
la espada es al principio la fundadora y la descubridora de todas las posesiones; y esto
me lo dijo mi padre antes de darme esta espada, que ya ha conquistado en los viejos
tiempos castillos magnificos con mas de una torre.

—¢Y los que habitaban en los castillos antes de que llegara la espada, amo? —
preguntd Morano.

—Murieron y deplorablemente fueron al Infierno —dijo Rodrigo—, como lo
afirman los romances viejos.

Continuaron caminando en silencio. Morano, con su frente estrecha y su
capacidad mayor de cuerpo que de cerebro para un observador superficial, no era
incapaz de pensar. No importa con cuanta lentitud brotaran sus pensamientos, con
certeza Morano estaba meditando. Repentinamente se despejaron las arrugas de su
frente estrecha y mir6 a Rodrigo con cierta lucidez mientras marchaban lado a lado.

—Amo —dijo Morano—, cuando elijais un castillo en las guerras, fijdos sobre
todas las cosas en que sea uno de esos que es facilmente defendible; ya que los
castillos se toman con facilidad, como dicen los antiguos romances, y en el fragor del
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combate las posiciones se cambian con facilidad, y ya no hay nada que hacer; pero,
cuando se concluyen las guerras, entonces es el tiempo para el descanso y los dias
languidos y el arriesgar el alma, aunque no mas alla de los limites desde donde
nuestros buenos Padres puedan salvarla.

—Tonterias, Morano —dijo Rodrigo—, ningun hombre, como bien me ensefiaron
en el Colegio de San José, debe arriesgar su alma jamas.

—Pero, amo —dijo Morano—, un hombre arriesga su cuerpo en las guerras
porque confia en su destreza y en su espada para llegar a buen término; del mismo
modo, seguramente es licito que un hombre de coraje y valentia arriesgue su alma y
confie en llevarla por fin hasta su salvacion.

—No es asi —repuso Rodrigo, y consagré toda su mente a pensar en la ensefianza
que habia recibido sobre este mismo punto; pero no pudo recordar con claridad.

Asi caminaron en silencio, Rodrigo pensando aun en este problema espiritual,
Morano concentrandose, aunque con lentitud infinita, en otra idea de un nivel
inferior.

Y después de un rato, los ojos de Rodrigo giraron nuevamente hacia las flores y
abandono su meditacién, como lo haria cualquier joven, y mirando a lo ancho vio la
maravilla de la primavera invocando la belleza de Espafia, y levant6 la cabeza y su
corazon se regocijo con las anémonas, como lo hacen los corazones a su edad; pero
Morano permanecio fiel a su pensamiento.

Pas6 un buen rato antes de que los pensamientos fantasiosos de Rodrigo
regresaran de entre las flores, ya que entre los delicados pimpollos tempraneros de la
primavera sus visiones juveniles se sentian como si estuvieran en familia; asi se
demoraban descuidando el camino polvoriento y al pobre y gordo Morano. Pero
cuando por fin sus fantasias abandonaron las flores y observé de nuevo a Morano,
Rodrigo advirtié que su sirviente estaba muy perturbado con sus pensamientos; de
modo que en silencio dejé que el pensamiento de Morano madurara, porque ya habia
aprendido a deleitarse con los juicios de la mente simple de Morano.

Caminaron en silencio por espacio de una hora, y al fin Morano habl4. Era
entonces el mediodia.

—Amo —dijo—, a esta hora la Guardia acostumbra a entrar a E1 Meson del
Dragén y comer a expensas de nuestro mesonero.

—~Una agradable costumbre —repuso Rodrigo.

—Amo —dijo Morano—, si lo encuentran con menos salud que la habitual, se
serviran ellos mismos sus almuerzos y comeran y después dormiran. Pero después de
eso, amo, después de eso, si algo poco auspicioso ha recaido sobre nuestro mesonero,
investigaran y formulardn muchas preguntas relacionadas con todos los viajeros,
demasiadas para nuestro gusto.

—FEstamos a unas cuantas millas de El Mesén del Dragon y el Caballero —
sostuvo Rodrigo.

—Amo, cuando hayan comido y dormido y formulado sus preguntas, seguiran a
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caballo —afirmé Morano.

—Podemos escondemos —dijo Rodrigo y miré en torno toda la llanura, muy
llena de flores, pero vacia y desnuda, bajo el cielo azul, de cualquier lugar en el que
un hombre pudiera esconderse para escapar a unos perseguidores a caballo. Se dio
cuenta entonces de que no tenia un plan.

—Amo —dijo Morano—, no hay mejor escondite que los disfraces.

Una vez mas Rodrigo pase6 la mirada por la llanura, no vio casas ni hombres; y
su opinion sobre el juicio de Morano decay6 cuando este hablé de disfraces. Pero
entonces Morano le expuso un plan, que hasta aquel dia nunca se habia intentado, por
lo que dicen las cronicas, en ninguno de los aprietos por los que hombre fugitivo
alguno haya pasado y que, segiin mis investigaciones en la prosa y en la poesia, jamas
volvio a ser puesto en practica desde entonces.

El plan era astuto como Morano y simple como su mente ingenua. El ropaje que
Rodrigo buscaba en vano en la llanura estaba al alcance de la mano. Ningun disfraz
era efectivo contra la Guardia; ellos estaban llenos de sospechas, su habilidad
principal era descubrir disfraces. Pero en el momento del triunfo de la Guardia,
cuando ellos hubieran descubierto el disfraz, cuando el éxito hubiera sosegado la
desconfianza por la que eran tan tristemente célebres, entonces ese era el momento de
enganar a la Guardia. Rodrigo dudaba; pero la mente lenta de Morano estaba segura y
entonces fue al grano y expuso el fruto de su hora de meditacién. Rodrigo se
disfrazaria de Morano. Cuando la Guardia descubriera que no era el hombre que
aparentaba ser, una especialidad a la que dedicaba su vida, su desconfianza
desapareceria y alli terminaria todo. Y Morano se disfrazaria de Rodrigo.

Era una idea novedosa. Si Rodrigo hubiese tenido el doble de edad, la hubiera
descartado al instante, ya que la edad se guia por precedentes que, cuando se los
sigue, son por cierto una guia peligrosa. Aun asi tenia espiritu critico, ya que la
novedad del asunto surgiendo de tal modo de su grueso sirviente lo sorprendid tanto
como si Morano hubiera recitado poesia propia cuando cantaba, como lo hacia
algunas veces, ciertas canciones de Espafia, alegres y lascivas, que cualquiera de
estos ultimos siglos conocid tan bien como cualquiera de los otros.

Y no averiguaria la Guardia quién era él, preguntd6 Rodrigo, tan pronto
descubrieran que no era Morano.

—Ese —dijo Morano— no es el modo de proceder de la Guardia. Porque una vez
que llegue a una sospecha, tal como que vos, amo, no sois sino Morano, ellos se
aferraran a esa sospecha hasta las tltimas consecuencias, y no la abandonaran hasta
que les sea forzoso hacerlo y, luego, la eliminaran, como si fuera con disgusto y se
iran cabalgando al instante, ya que no les gusta demorarse mucho tiempo cerca de
alguien que los vio equivocarse.

—Inmediatamente regresaran con otra sospecha —dijo Rodrigo.

—No sera asi, amo —contest6 Morano—, ya que aquellos que son tan
desconfiados como los de la Guardia cambian sus sospechas pero solo lentamente.
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Una sospecha es para ellos como un romance viejo.

—Por lo tanto —dijo Rodrigo—, yo deberé aparentar que no soy vos si ellos
sospechan que lo soy.

—Sera dificil, amo —contest6 Morano—, pero lo haremos, porque tendremos la
verdad de nuestro lado.

—:Como nos disfrazaremos? —pregunté Rodrigo.

—Amo —dijo Morano—, cuando vos vinisteis a nuestro pueblo nadie os conocia
y todos os distinguieron por vuestras ropas. En cuanto a mi, mi cuerpo obeso es mejor
conocido que mis ropas; sin embargo no soy demasiado conocido por la Guardia ya
que, como soy un hombre honesto, cada vez que venian solia esconderme.

—Haciais bien —coment6 Rodrigo.

—Por cierto que hacia bien —dijo Morano—, ya que si me hubieran visto, a
causa de ciertos asuntos ellos me hubieran conducido a prision, y una prisiéon no es
lugar para un hombre honesto.

—Disfracémonos —dijo Rodrigo.

—Amo —contestd Morano—, el cerebro es mas importante que el estomago, y
ahora mas que nunca necesitamos el consejo del cerebro; por lo tanto aplaquemos los
clamores del estbmago para que permanezca callado.

Y extrajo de entre sus ropas una talega en la cual habia un trozo de tocino y un
poco de manteca de cerdo y descolgd su sartén gigantesca. Rodrigo se habia olvidado
por completo de la necesidad de comer, pero ahora, tan proijto como vio el tocino,
este recuerdo lo arras6 como una corriente de agua que desborda sus limites de
contencién. Y, cuando hubieron reunido suficientes objetos inflamables pequefios,
porque era una pradera sin arboles, y Morano hubo hecho un fuego, y el olor del
tocino se volvié perceptible, el recuerdo se intensific6 en forma colosal.

—Comamos mientras ellos comen, amo —dijo Morano—, y hagamos planes
mientras duermen y disfracémonos mientras nos persiguen.

Y esto es lo que hicieron; después que terminaron de comer recogieron tierra y
juntaron hojas con las que llenaron los vacios en las ropas de Morano para cuando
colgaran de Rodrigo, arrancaron un geranio con cuya tintura oscurecieron la tez de
Rodrigo, y Morano se pintdé con la savia del tallo de una raiz, empalideciendo el
marrén rubicundo de sus mejillas toscas. Luego intercambiaron sus ropas, lo que hizo
jadear a Morano; y, a continuacion, no quedaba mas que cortar los bigotes delicados
y negros de Rodrigo y pegarlos en la cara de Morano con el zumo de otra flor que
este sabia donde podia hallarse. Rodrigo hizo un gesto de disgusto cuando los vio
caer. Se habia imaginado unas miradas extasiadas dirigidas algun dia a esos bigotes,
miradas que surgirian debajo de unas pestafias largas que parpadearian al atardecer
desde unos balcones; y, al comprobar ahora donde estaban, sinti6 que aquello era
imposible.

Por un momento, una vez que se pegaron los bigotes nuevos, Morano levanto la
cabeza con cierto gesto, como si estuviera dandose aires; pero, tan pronto como Vvio 0
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sintio el dolor de su amo por su pérdida, bajo inmediatamente la cabeza, demostrando
solo vergiienza por la pérdida que habia causado a Rodrigo, o por lo inapropiado de
esa excrecencia delicada que tan mal se adecuaba a sus carrillos. Y luego retomaron
el camino nuevamente, Rodrigo con la gran sartén y la cacerola; separados esta vez,
pero no demasiado apartados como para que la Guardia los prendiera a ambos al
mismo tiempo y para llevar a cabo la embestida doblemente falsa que confundiria asi
su mision. Y Morano portaba aquella espada triunfante antigua y llevaba el laud que
siempre era joven.

No habian llegado lejos cuando ocurri6 como Morano habia dicho; ya que,
cuando miraron hacia atras, como lo hacian a menudo, hacia el lugar donde su
camino tocaba la linea del horizonte, vieron a los de la Guardia espoleando a sus
caballos, siete de ellos, con sus inconfundibles sombreros orlados, muy claramente
contra el cielo, que un momento antes parecia tan hermoso.

Cuando los siete vieron a los dos no escatimaron polvareda; y en primer lugar se
llegaron a Morano.

—Vos —dijeron— sois Rodrigo Trinidad Femando Concepcion Enrique Maria,
Sefior de los Valles de Arguento Harez.

—No, amos —dijo Morano.

iOh! Pero las negativas eran inutiles con la Guardia.

Las negativas aumentaban sus sospechas como no podia hacerlo ninguna otra
evidencia. Habian visto a muchos hombres con sus gargantas en las manos del
verdugo publico; y todos los que asi habian terminado, habian comenzado con
negativas. Miraron el laud, la llamativa capa, las esmeraldas de la vaina, ya que
doquiera vayan las esmeraldas hay evidencia para identificarlas, hasta que cambie la
naturaleza del hombre o el precio de las esmeraldas. Hablaron rapidamente entre si.

—Sin duda —dijo uno de ellos— sois quien hemos dicho.

Y arrestaron a Morano.

Luego aguijoneando sus caballos fueron hasta Rodrigo.

—Vos sois —dijeron—, como nadie puede negarlo, un tal Morano, sirviente de El
Mesoén del Dragén y el Caballero, cuyo amo, como hemos alegado, esta muerto.

—Amos —contestd Rodrigo—, solo soy un pobre viajero y no soy sirviente de
ningun meson.

Ahora bien, la Guardia, como he indicado, estaba dispuesta a escuchar cualquier
cosa excepto negativas; y, por lo tanto, tener que recibir dos en el corto espacio de
dos momentos los enfurecia tan fieramente que se volvian incapaces de formular
cualquier otra teoria ese dia, salvo la que sostenian.

Hay muchos hombres como estos; pueden formular una teoria verosimil y
aprehender sus puntos légicos, pero aléjenla de ellos y destriyanla por completo
delante de sus ojos y de inmediato no fustigaran tan facilmente su cerebro cansado
para construir otra teoria en lugar de la que esta arruinada.

—Como que viven los santos —dijeron— vos sois Morano.
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Y arrestaron también a Rodrigo.

Ahora bien, cuando iban a girar para regresar por el camino por donde habian
venido, Rodrigo comenzé a temer sobremanera acerca de la identificacion, de modo
que asegurd a la Guardia que en el pueblo proximo que tenian delante estaban
aquellos que contestarian todas las preguntas referentes a él, tan seguro como que
eran los poseedores de la cosecha de vino mas refinada de Espafia.

Ahora bien, puede ser que la mencion de este vino apaciguara la furia que dos
negativas motivaron en los hombres de la Guardia o puede ser que la curiosidad los
guiara, de cualquier manera tomaron el camino que se alejaba del refugio siniestro de
la noche ultima, Rodrigo y cinco de los de la Guardia. Dos de ellos permanecieron
detras con Morano, indecisos todavia qué camino tomar, aunque mirando con ansias
el camino en el cual se decia estaba el vino; y Rodrigo abandon6 a Morano a sus
propios ardides, en los que confiaba profundamente.

Ahora bien, Rodrigo no conocia el nombre del proximo pueblo al que llegarian ni
tampoco los nombres de ninguno de sus habitantes.

Sin embargo tenia un plan. Mientras iba al lado de uno de los caballos interrogaba
al jinete.

—:;Puede Morano escribir? —pregunto.

Los de la Guardia rieron.

—¢Puede Morano hablar en latin? —dijo.

Los cinco hombres de la Guardia se persignaron. Y después de cabalgar un rato y
de una dura caminata para Rodrigo, al que ataron una mano a un estribo de cuero, se
hicieron visibles los altos de los techos marrones de un pueblo sobre un repliegue de
la llanura.

—:Es este vuestro pueblo? —dijo uno de los captores.

—Ciertamente —contesto Rodrigo.

—¢Cual es su nombre? —preguntd uno.

—Tiene muchos nombres —repuso Rodrigo.

Y luego otro de ellos lo reconocio por la forma de sus techos.

—Es San Judas pero no Iscariote —afirmo.

—iAy! Asi lo llaman los forasteros —dijo Rodrigo.

Y cuando el camino doblé ese repliegue de la llanura, recostandole un poco hacia
su izquierda en el ocioso aire espafiol, llegaron al pueblo que ahora se les mostraba
entero. No sé como describir este pueblo para ti, lector mio, ya que las palabras que
significan para ti lo que realmente era son todas palabras inapropiadas para las
circunstancias. «Antiguo», «viejo-mundo», «arcaico» parecen vocablos adecuados
para describirlo. Aun cuando no tenia una antigiiedad negada a los otros pueblos,
habia nacido como ellos por el paso del tiempo y habia crecido como ellos en la falda
de llanuras o valles de Espafia. Tampoco era mas arcaico que cualquiera de sus
vecinos, aunque se parecia solo a si mismo, ya que los pueblos también tienen su
personalidad; y, aunque ningun pueblo en el mundo era como él, diferia del proximo
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solo como una hermana difiere de otra. Para aquellos que habitaban en él, estaba
completamente aparte de todo el mundo del hombre.

La mayoria de sus altas casas blancas con puertas verdes estaba dispuesta
alrededor de la plaza del mercado, en la que habia palomas y olores y una luz solar
declinante cuando Rodrigo y su escolta se dirigieron hacia ella y, desde detras de una
esquina al fondo, surgia persistentemente la cancion corta y repetida de un vendedor
de mercancias.

Todo esto era hace mucho tiempo. El tiempo ha arruinado a aquel pueblo. Los
siglos han pasado sobre él, algunos en forma tormentosa, otros suavemente, pero
tantos que, del pueblo que vio Rodrigo, no puede haber ahora mas que despojos. Por
lo que sé, un pueblo de ese nombre puede erguirse sobre esa misma llanura, si bien el
San Judas pero no Iscariote que Rodrigo conocié se ha ido como su juventud.

Con un tejado estrafalario, cobijada por arbolitos tupidos y levantandose un poco
aparte, Rodrigo reconoci6 la casa del Sacerdote. L.a reconoci6 por un cierto aire que
tenia. Hacia alli sefial6 y la Guardia cabalgo hacia ella. De nuevo les dirigié la
palabra.

—¢Puede Morano hablar en latin? —dijo.

—iDios no lo permita! —respondio la Guardia.

Desmontaron y abrieron una verja completamente dorada que estaba en una pared
baja de cantos rodados. Siguieron por un sendero angosto entre encinas tupidas y
llegaron a la puerta verde Golpearon una verjita que tenia un llamador cuyo tirador
era un simbolo tallado en cobre, uno de los misterios del Sacerdote. El llamador
resono por la casa con un sonidito musical y el Sacerdote abrio la puerta; y Rodrigo
se dirigio a €l en latin. Y el Sacerdote le contesto.

Al principio la Guardia no se daba cuenta de qué habia ocurrido. Y luego el
Sacerdote asintié y todos entraron a su casa, porque Rodrigo le habia pedido tinta.
Penetraron en un cuarto donde habia un tintero de plata y la pluma gris de un ganso.
No te imagines, lector mio, un tintero como los que venden hoy dia en los negocios,
la plata del grosor de un papel, y quizas un disefio alrededor de él garantizado como
artistico. Era de plata fundida, bien forjada, y con una cavidad para la tinta. Y en el
hueco estaba el fluido magico, la materia prima que gobierna el mundo y se opone al
tiempo, esa en la cual fluye la voluntad de un Rey de establecer sus leyes para
siempre; esa que entrega los valles a nuevos poseedores; esa mediante la cual las
torres se mantienen en manos de sus duefios legales; esa que, usada inflexiblemente
por el juez del Rey, significa la muerte; esa que, cuando cantan los poetas, significa
un regocijo imperecedero.

No debe sorprender entonces que la Guardia mirara la tinta con reverencia ni debe
sorprender que se persignara nuevamente. Y entonces Rodrigo escribio.

En el silencio que siguié cayeron las mandibulas de la Guardia, mientras el
anciano Sacerdote sonrio levemente, porque de alguna manera ya habia adivinado la
situacion; y, como era amigo del pueblo, no amaba a la Guardia mas de lo que estaba
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obligado a hacerlo por las reglas referentes a sus deberes hacia el hombre.

Luego hablé uno de la Guardia, aportando su confidencia con cierta jactancia.

—NMorano ha vendido su alma a Satan —dijo— a cambio de la ayuda de Satan y
Satan le ha ensefiado a su lengua el latin y guia sus dedos en los asuntos de la pluma.

Y asi lo aseveraron todos los de la Guardia, regocijandose al encontrar una
explicacion donde un momento antes no habia ninguna, como lo hacen todos los
hombres en esas circunstancias. Un hombre en el Sahara que encuentra agua
repentinamente, ;pregunta con precision cuales son sus cualidades?

Y entonces el Sacerdote dijo una palabra e hizo un signo contra el cual Satan
mismo solo puede prevalecer con dificultad y en presencia del cual sus conjuros
nunca se mantienen. Y después de esto, Rodrigo escribi6é de nuevo. Entonces los de la
Guardia se llamaron a silencio.

Y al cabo de un rato el que los dirigia dijo, y puso a todos como testigos, que él
no habia formulado cargo alguno contra ese viajero; mas aun, ellos lo habian
escoltado en su camino por el respeto que les inspiraba, porque los caminos eran
peligrosos, y ahora debian partir porque tenian deberes mas importantes que atender.
Y asi, la Guardia se marcho, con la mirada hacia adelante y rostros severos y
preocupados, y hacia adelante acicateando sus caballos, como los hombres que
marchan en una mision de suma urgencia. Y Rodrigo, habiéndoles agradecido por su
proteccién en el camino, regreso al interior de la casa y los dos se sentaron juntos y
Rodrigo conté a su salvador la historia de la hospitalidad de E1 Meson del Dragon y
el Caballero.

No la cont6 como una confesion, sino como un cuento agradable, ya que
consideraba el raudo fallecimiento del amigo de la Guardia, en la noche, en el cuarto
de las arafias, una magnifica bendicion para Espafia, un hecho sumamente arménico
con los dias dulces de la primavera. El religioso se regocijé al escuchar un cuento
semejante, como lo hacen todos los hombres de paz al oir hablar de muertes violentas
en las que no les esta permitido participar. Y cuando el cuento finaliz6 reproch6 por
demas a Rodrigo, explicandole la naturaleza del pecado de la sangre, y diciéndole que
ahora podria obtener la absolucion, aunque de manera ardua, pero como en una
ocasion futura podria no obtener ninguna. Y Rodrigo escuch6 con toda la gravedad de
expresion que la juventud sabe bien cOmo presentar mientras sus pensamientos estan
bailando agiles y lejos, en los campos hermosos de la aventura o del amor.

Y la oscuridad descendi6 y trajeron lamparas y el reverendo padre le pregunto a
Rodrigo en qué otros hechos de violencia habia intervenido infortunadamente su
espada. Y Rodrigo conocia bien la historia de esa espada, ya que habia reunido todos
los datos que se relacionaban con ella en las leyendas orales y en los romances. Y a
pesar de que el reverendo fruncia el cefio amenazador cada vez que oia de sus
avances entre las costillas de un creyente y asentia, como si su cabeza diera la
bendicién, cuando oia sobre la destruccién del enemigo mas vil de Dios, el infiel, y, a
pesar de que jadeaba un poco cuando oia de ciertas demoras de esa espada, en
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jardines perfumados, en momentos en que los caballeros cristianos deberian dormir y
sus espadas colgar de la pared, a pesar de que alguna vez hasta levantaba un poco las
manos, sin embargo se inclinaba siempre hacia adelante, escuchando con atencion, e
imaginandose todo claramente, como si sus ojos fulgurantes pudieran visualizar cada
historia dolorosa de violencia o pecado. Y asi lleg6 la noche, y comenzé a transcurrir
y ninguno de los dos se dio cuenta de qué tarde era. Y luego, cuando Rodrigo hablaba
de un atardecer en un jardin, al que se referia en detalle un romance viejo, una noche
del verano temprano bajo el Lucero Vespertino, y esa espada, alli como siempre;
mientras hablaba de su abuelo, como les habia gustado hablar a los poetas, avanzando
entre las fragancias de flores gigantescas, familiarizado con el jardin oscuro como las
mariposas nocturnas que revoloteaban junto a él; mientras hablaba de un peligro
proximo, para el cuerpo o para el alma, y cuando el reverendo estaba por levantar
ambas manos, un estrépito de golpes llegd desde la puerta verde que estaba asegurada
Con Cerrojos.
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CRONICA TERCERA

Como Rodrigo llego a la Morada de las Maravillas

E ra el obeso Morano. Hasta alli habia seguido el rastro de Rodrigo, ya que
siempre se sabe por donde va la Guardia y su rumor permanece largo tiempo
detras de sus hombres, como el olor de un zorro. No cont6 mas acerca de su huida
que un perro que regresa a su casa algunas horas mas tarde: un perro regresa a su
duenio, eso es todo, quiza jadeando un poco; quizas alguien lo habia capturado y €l se
escapl y regresO a su casa, algo demasiado natural para tratar de expresarlo con
cualquiera de los signos que un perro conoce.

Parte del método de Morano parece haberse asemejado al de Rodrigo, ya que, asi
como Rodrigo hablé en latin, asi también retom6 Morano su habla natural que, como
él, perdio las riendas y a la que permitié correr libremente, y cuya rudeza primero
habia sorprendido y luego deleitado a la Guardia.

—¢Y no sospecharon que érais vos mismo? —pregunto Rodrigo.

—No, amo —contest6 Morano—, porque dije que era el hermano del Rey de
Aragon.

—iEl Rey de Aragon! —exclamo Rodrigo, llegando hasta el limite de la sorpresa.

—Si, por supuesto, amo —dijo Morano—, y ellos me reconocieron.

—iOs reconocieron! —exclamo el Sacerdote.

—Por supuesto —dijo Morano—, ya que afirmaron que ellos mismos eran los
reyes de Aragon; y asi, padre, me reconocieron como hermano.

—No tendriais que haber dicho eso —dijo el Sacerdote a Morano.

—Reverendo padre —replico Morano—, como que brillan los Cielos creo que lo
que dije era verdad. —Y Morano exhalé un profundo suspiro—. Y ahora —agregé—
sé que ha dejado de ser verdad.

Si hacia ese gesto de desagrado por la pérdida de su creencia en aquel parentesco
idealizado o si era por la pérdida de aquel estado de animo en el que tales creencias
aparecen facilmente, no habia nada en su suspiro que lo explicara. Le formularon mas
preguntas pero no dijo nada mas; él estaba alli, no habia mas que decir; él estaba alli
y la Guardia se habia ido.

Y luego el reverendo padre les trajo una abundante cena, aunque era una hora
avanzada, ya que muchas horas se habian deslizado suavemente mientras prestaba
oidos a los pecados de la espada; y también sirvié un vino, de una cierta cosecha
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dorada que, me temo, lector mio, se perdié hace tiempo. Pero no le dio de este a
Morano, por temor a que se convirtiera una vez mas en lo que el reverendo padre
temia cobijar, aquel hidalgo terrible hermano del Rey de Aragon. Y después de esto,
cuando las estrellas ya habian avanzado un largo trecho en su camino, el anciano
Sacerdote se levanto y le ofreci6 una cama a Rodrigo; y, cuando dirigi6é su mirada a
Morano, preguntandose donde lo ubicaria, ya que no tenia otra cama, y estaba por
hablar, Morano fue hasta un rincon del cuarto, se tendi6 y se enroscé. Y cuando su
anfitrion se hubo acercado a él, preguntandole ansiosamente si necesitaba algo mas,
ya estaba casi dormido; y después que le dirigi6 la palabra dos veces, en respuesta no
recibio mas que: «Paja, reverendo padre, paja».

El buen hombre le trajo un brazado de ella y luego guio a Rodrigo hasta su
cuarto; y a duras penas pueden haberlo alcanzado antes de que Morano estuviera, de
nuevo, de regreso en Aragén, caminando con zapatos de oro (que a veces eran alas),
orgulloso entre principes inferiores a él.

Como precaucion para esa noche, Rodrigo echo otra mirada al rostro de su
anfitrion; y luego, con la espada fuera de su alcance y la puerta sin cerrojo, durmio
hasta que los cantos de los pajaros que surgian de las profundidades de las encinas
hicieron imposible cualquier intento de proseguir reposando.

La tercera mafiana del itinerario de Rodrigo relumbraba sobre Espafia como el
bronce; las flores y el césped y el cielo rutilaban al unisono.

Cuando Rodrigo saludé a su anfitrion hacia tiempo que Morano estaba activo, se
habia despertado con el alba, ya que cuanto mas simple y mas humilde es una criatura
tanto mas cercana esta a la tierra y al sol. Las fuerzas que despertaron a los pajaros y
abrieron las flores sacudieron la enorme corpulencia de Morano, poniendo fin a su
sueflo, asi como habian puesto fin al canto del ruisefior.

Desayunaron con prisa y Rodrigo se levantd dispuesto a partir porque consideraba
que habia aprovechado una hospitalidad que no le habia sido ofrecida. Pero contra su
partida se alzaba la barrera de la cortesia de Espafia. La casa era suya, dijo su
anfitrion, e inclusive el bosquecillo de encinas.

Si te cuento la mitad de las cosas que dijo el reverendo, diras: «Este escritor es un
afectado. No me gusta todo este floreo». Considero mas seguro, lector mio, no
contarte nada de eso. Supongamos que simplemente dijo: «Pues muy bien», y que
cuando Rodrigo le agradeci6 con una rodilla sobre el piso él contesto: «De nada»; y
que asi partieron Rodrigo y Morano. Si aqui falta algo del brillo de la forma bella de
la Verdad es culpa de la época para la que escribo.

De nuevo el camino, de nuevo el polvo, los pajaros y el brillo de las hojas; este
era el telon de fondo de mis viajeros errantes hasta donde la vista se perdia y habia
ademas los picos de unas lejanas montafias celestes que ahora comenzaban a
distinguirse.

Aun cada uno tenia puestas las ropas del otro; pero no bien se hubieron alejado
del pueblo, Morano explicd, porque conocia los habitos de la Guardia que, como
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habian arrestado a dos hombres en ese camino, arrestarian ahora a dos hombres en
cada uno de los caminos restantes para demostrar la imparcialidad de la Ley que
necesita que se la exhiba constantemente; y que, por eso y por un buen rato, todos los
caminantes estaban a salvo en el camino que Rodrigo recoma.

Ahora bien, Rodrigo consider6 que lo dicho por Morano constituia un buen
razonamiento; y sin duda era asi, ya que en Espafia tenian buenas leyes; diferian
poco, a pesar de que hace tanto tiempo, de nuestro propio y excelente sistema. Por lo
tanto, se cambiaron una vez mas, devolviéndose mutuamente todo salvo jay! aquellos
delicados bigotes negros; y estos le parecian a Rodrigo perdidos para siempre, ya que
el crecimiento de unos nuevos sonaba tan lejano para los dias largos de la juventud
que sus esperanzas apenas podian alcanzarlos.

Cuando, una vez mas, Morano se encontré en las ropas que habian estado con él
dia y noche durante tantos afios pareci6 expandirse; no estoy usando aqui una
metafora; se volvid visiblemente mas gordo.

—Ah —dijo Morano, después de una inspiracion enorme—, anoche sofié, en
vuestras ropas ilustres, que estaba en una posicion encumbrada. Y ahora, amo, estoy
comodo.

—:;Qué pensais que seria mejor? —dijo Rodrigo—, ;tener una posicion
encumbrada o la comodidad?

Aun para aquellos dias una cuestion semejante era muy trillada, pero Rodrigo la
articulé con la mera intencion de indagar en el acopio de sabiduria simple de Morano,
como uno puede tirar una lombriz simple para capturar un pez codiciado. Pero en eso
se decepciond, porque Morano no hizo ninguna comparacion impecable ni siquiera
formul6 una opinion; solo dijo: «Amo, mientras estoy comodo, ;cémo puedo juzgar
el caso del que no lo esta?». Y no quiso decir mas. Su comodidad recuperada, perdida
durante un dia y una noche, parecia haber apaciguado su cuerpo hasta cerrar las
puertas de su mente, como lo puede hacer el lujo excesivo, inclusive con los poetas.

Y luego Rodrigo pensé nuevamente en su busqueda y los dos arremetieron
alegremente a buscar las guerras.

Durante una hora caminaron en silencio por un camino vacio. Y luego se toparon
con una hilera de asnos sobrecargados con la corteza del alcornoque que unos
hombres traian lentamente desde unos bosques lejanos.

Algunos de los hombres cantaban en su camino. Pasaban lentos bajo el sol.

—Oh, amo —dijo Morano cuando se hubieron ido—, no me gusta esa vagancia
indolente.

—¢Por qué, Morano? —inquirié Rodrigo—. No fue Dios quien hizo la prisa.

—Amo —contesté Morano—, sé muy bien quién hizo la prisa. Y, jque no pueda
finalmente apoderarse de mi alma! Sin embargo, es malo para nuestras fortunas que
estos hombres puedan ser tan ociosos. Vos queréis vuestro castillo, amo; y yo, yo no
quiero errar siempre por los caminos, con la Guardia detras y sin lugar seguro para
arrollarse y dormir, delante. Deseo una pila de paja en el sotano de vuestro gran
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castillo.

—Si, si, la tendréis —dijo su amo—, pero, ;de qué modo esos individuos se
oponen a vuestro deseo? —pues Morano los miraba por encima del hombro con el
cefio fruncido de manera tal que estaba arruinando de algiin modo la alegria de la
primavera.

—El aire estd lleno de sus cantos —dijo Morano—. Es como si sus almas ya
estuvieran volando hacia el Infierno y dando roncos graznidos pecadores durante todo
el trayecto que recorren. Y haraganean y se demoran...

iOh! Morano estaba furioso.

—Pero —dijo Rodrigo—, ;de qué modo os lastima su pérdida de tiempo?

—:Doénde estan las guerras, amo? ;Donde estan las guerras? —exclamé
abruptamente Morano a la vez que su cara redonda enrojecia—. L.os asnos estarian
muertos, los hombres estarian corriendo, habria gritos, llantos y confusién si las
guerras estuviesen en un sitio cercano. Habria cualquier cosa menos esto.

Los hombres marchaban cantando y asi se perdian en la distancia. Morano tenia
razon, a pesar de que no sé como lo supo.

Y luego los hombres y los asnos estuvieron casi fuera del alcance de la vista, pero
ain no se habian ido de la furia de Morano. «Ladrones lascivos», musitd el
desilusionado sujeto. Y cada vez que oia débilmente trozos amortiguados de su
cancion lejana que una brisa aqui y otra alla tralan sobre la llanura mientras corrian
en misiones de la primavera, maldecia sus pecados en voz baja. A pesar de que
parecia que no eran sus pecados los que provocaban su furia sino la ociosidad que
tenian para cometerlos.

—Paz, paz, Morano —dijo Rodrigo.

—Eso es —respondié Morano— lo que me esta perturbando.

—:Que?
—FEsa misma paz.
—Morano —sostuvo Rodrigo—. De joven tuve que estudiar los asuntos

humanos; y esto esta en los libros y asi se escribe la Historia. Ahora bien, aprendi que
no hay cosa alguna que complazca a los hombres que jamas esté fuera de su alcance;
ya que parece que el tiempo, que altera cada costumbre, no ha alterado ninguno de
nuestros gustos. Y en cada capitulo me ensefiaron que se pueden encontrar esas
guerras.

—Amo, los tiempos han cambiado —repuso Morano con tristeza—. Ahora no es
como antes.

Y esta no era la sabiduria de Morano, ya que el enojo habiale obnubilado el
juicio. Y todavia llegaba, ondulando entre las flores, la cancion débil de los arrieros
de los asnos.

—Amo —dijo Morano—, hay hombres como aquellos viles traficantes de
pecados que se han deleitado en la paz. Puede ser que la paz haya sido impuesta en el
mundo por uno de esos gustos piojosos.
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—El deleite de la paz —afirm6 Rodrigo— esta en su contraste con la guerra. Si la
guerra desapareciera este deleite se perderia. Y el hombre no ha perdido ninguno de
sus deleites en ninguno de los capitulos que lei.

La palabra «contraste» y su significado eran para que los comprendieran mentes
reflexivas, productos de la educacion. Morano no se sintié aludido; y la palabra
«contraste» no significo nada para él. Esto termind la conversacion. Y las canciones
de los arrieros de los asnos, a pesar de que eran leves, resultaban demasiado pesadas
para que el aire perezoso de la primavera las llevara mas lejos; Moreno cesé de
maldecir sus pecados.

Y ahora las montafias se erguian mas altas, parecian abrazarse entre si y levantar
las cabezas. Un instante mas y se diria que estaban atisbando la llanura. Las
montafias, que en las primeras horas de la mafiana eran como fantasmas palidos,
lejanas, empafiadas como el Destino, ahora se mostraban mas oscuras, mas estriadas,
mas siniestras, mas agobiadas por preocupaciones, mas directamente relacionadas
con los asuntos de la Tierra, y mucho mas amenazadoras para las cosas terrenas.

Todavia continuaban y todavia crecia la montana. Y llego el mediodia, cuando
Espafia duerme.

Y ahora la llanura estaba cambiando, como si los frescos vientos de las montaiias
trajesen otras semillas para que crecieran, de modo que se encontraron con arbustos
que se enredaban en forma selvatica, libres, despreocupados y misteriosos, como lo
son cuando no hay nadie que ensefie a la gran Naturaleza como ser prolija.

Los viajeros errantes eligieron una mata que se aproximaba al camino, como
gitanos que acampan un rato en la mitad de un viaje maravilloso, que al atardecer se
pondran en camino y se iran, no dejando mas que una huella desnuda de su descanso
y ningtn indicio de su destino; tan de cuento de hadas, tan libres, tan fantasmagoricos
parecian esos arbustos.

Morano se tendid en el borde mismo de la sombra de uno y Rodrigo se ubico
justo en el medio de la sombra de otro, de modo tal que cualquiera que pasara por alli
podria saber cual de los viajeros tenia mas edad. Morano, de acuerdo con su
costumbre, se durmi6 casi inmediatamente, pero Rodrigo permanecio despierto un
rato, atento a la maravilla y la especulacion, cada una de ellas jugando con la novedad
y extrayendo entre si diversas combinaciones. Luego él también se durmié y un
pajaro pensO que era seguro volver a una azalea de su propiedad, de la que habia
salido volando antes, al ser perturbado por la llegada de los dos viajeros.

Y Rodrigo, el dltimo en dormirse, fue el primero en despertarse, ya que la sombra
del arbusto lo habia abandonado, y se despert6 en pleno sol para ver a Morano
cobijado aun, ahora bien en el medio de la sombra que eligio.

No describiré para ti, lector, el suefio pesado de Morano. Te he elegido un relato
agradable en una tierra feliz, en la época mas bella del afio, en una Edad de Oro.
Tengo para mostrarte juventud y una espada antigua, pajaros, flores y sol, en una
llanura que aun no ha sido herida por ningun suefio de comercio.
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¢Por qué te mostraria entonces el suefio de ese hombre falto de elegancia cuya
mole yacia oprimiendo la tierra como una montafia baja e inapropiada?

Rodrigo retomo la sombra que habia perdido y yacié descansando alli hasta que
Morano se despert6, y lo hizo abruptamente a causa de un suefio o de un mero ahogo.
Luego, de los enredos de sus ropas, que después de esos dos dias eran para €l lo que
es el hogar para un viajero, Morano extrajo una vez mas un gran trozo 3e tocino.
Luego vino la sartén y después un fuego: era la Mesa del Viajero Errante. Aquel
comedor se ha levantado en muchas tierras y tiene un unico techo. Nos
enorgullecemos de ese techo, todos nosotros, los que pertenecemos a esa Mesa. Nos
vanagloriamos de ella cuando la mostramos a nuestros amigos tendida en la noche.
Tiene a Aldebaran, a la Osa y a Orion y, en el otro extremo, a la Cruz del Sur. Si, nos
enorgullecemos de nuestro techo cuando esta en su plenitud.

¢Qué estaba diciendo? Sin duda hablaba del tocino. Si, pero hay un modo de
prepararlo en nuestra Mesa que quisiera explicarte y no puedo. He saboreado alli el
tocino y no es el mismo que consigues en el Ritz. Y quiero decirte como sabe ese
tocino; y no puedo, por eso hablo de las estrellas. Pero quiza tu eres uno de los
nuestros, lector, y entonces comprenderas. Solo que, ¢por qué diablos no regresamos
alli donde el Lucero Vespertino se balancea sobre la pared junto a la Mesa?

Cuando se levantaron de la mesa, cuando se levantaron de la tierra, y la sartén fue
arrojada sobre la espalda de Morano, agregando grasa a la superficie de su saco cuya
textura no podia sostener ya mas, marcharon aprisa, ya que no vieron signo alguno de
casas, a menos que lo que percibia Rodrigo borrosamente en lo alto de una barranca
fuera ciertamente una casa en las montafias.

Habian caminado desde las ocho hasta el mediodia sin ningin descanso. Debian
haber hecho quince millas desde donde las montafias se veian celestes. Y ahora, a
cada milla que avanzaban, el objeto que Rodrigo vio sobre el mas terrible de los
riscos oscuros parecia cada vez mas una casa. Sin embargo, ni entonces, ni aun
cuando se aproximaron a ella, ni cuando la vieron de cerca, ni recordandola después
de muchos afios, parecia normal. Y Morano a veces se hacia la sefial de la cruz
cuando la miraba y no decia nada.

Rodrigo, mientras caminaba sin cesar en la tarde, al advertir que su sirviente
mostraba algun signo de preocupacion, que no suele aparecer en los jovenes, sefialaba
la casa sobre la montafia, la que parecia mas cercana de lo que realmente estaba, y le
decia que alli encontraria paja y que cenarian y pasarian la noche. Mas tarde, cuando
la apariencia extrafia de la casa, que variaba desde diferentes angulos, lo colmé de
extrafios presagios, Rodrigo no admitio la preocupacion de su sirviente y mantuvo el
plan que habia anunciado, y asi se acercaron a los techos estrambdticos, descuidando
las estrellas amistosas.

A lo largo de la tarde, los dos viajeros marcharon casi en silencio, porque las
miradas que aquella casa parecia dirigirles desde el borde de su risco peligroso habian
ahuyentado la alegria de Rodrigo y hasta habian refrenado la locuacidad en los labios
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del mas vigoroso Morano, si es que la locuacidad puede atribuirsele al que raramente
vierte sus palabras, a menos que alguna filosofia simple problematice sus
profundidades. La casa parecia, por cierto, dirigirles miradas, ya que mientras su
camino serpenteaba, la casa mostraba aspectos diferentes, paredes y bordes de
paredes diferentes, y extrafios techos diferentes; todas esas paredes parecian
espiarlos. Una a una espiaban, otras nuevas se deslizaban imperceptiblemente hasta
hacerse visibles como si dijeran: «Nosotras también vemos».

Las montafias no estaban delante de ellos sino un poco a la derecha de su senda,
hasta que otras nuevas aparecieron ante ellos como si fueran gigantes saliendo de su
suefio, y luego su sendero parecié bloqueado, como si se hubiese erguido una pared
poderosa contra la cual sus débiles vagabundeos parecian vanos. Al final el sendero
doblaba un poco hacia la derecha y se dirigia en linea recta hacia una montafia
oscura, donde una senda natural parecia descender desde las rocas para encontrarlo; y
aquella mirada siniestra atisbaba desde lo alto de ese sendero. Si hubieras estado alli,
lector mio, hubieras dicho, como cualquiera de nosotros: «;Por qué no elegir otra
casa?». No habia otras casas. Aquel que habitaba sobre el borde del pefiasco que se
extendia en la montafia oscura carecia totalmente de vecinos.

Y llego el atardecer y atn estaban lejos de la montafia.

El sol se puso a la izquierda de los viajeros. Pero era en el lado este del cielo
donde estaba el resplandor mayor, porque los rayos bajos que lo atravesaban
encendian algunas nubes tormentosas que estaban acurrucadas detras de la montafia y
transformaban sus formas tenebrosas en un ptrpura asombroso.

Y después el camino comenzo a subir hacia los riscos. Las montafias se
oscurecieron y la morada siniestra estaba por confundirse con sus sombras cuando el
que alli habitaba encendi6 unas candelas.

El hecho asombré a los caminantes. Durante medio dia habian visto la casa hasta
que pareci6 que formaba parte de las montafias; se diria que era aciaga como sus
riscos, que eran negros y yermos y repulsivos, y parecia extrafia con una extrafieza
que provocaba temores innominados; sin embargo exhibia un aspecto tan inactivo
como la noche.

Ahora resplandecian unas luces demostrando que alguien se movia. Ventana tras
ventana exhibi6 a la desnuda montana oscura su brillante mirada amarilla; alli, en la
noche, la casa reneg6 de las rocas oscuras que parecian sus parientes, brillando como
ellas nunca podrian brillar, haciendo lo que las bestias que las frecuentan no podian
hacer: esa era la guarida del hombre. Aqui estaba la luz de la llama, pero las rocas
permanecian oscuras y frias como el viento de la noche que pasaba sobre ellas; ahora,
el que alli habitaba, con las luces, habia renegado de las rocas, sus vecinas.

Y, cuando todas estuvieron encendidas, una luz verde brill6 en lo alto de una
torre. Estas luces surgiendo asi de la montafia parecian hablarle a Rodrigo y no
decirle nada. Y Morano sentia una curiosidad tal como pocas veces se molestaba en
tenerla.
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Marcharon subiendo el sendero empinado.

—¢Os gusta su apariencia? —dijo Rodrigo una vez.

—iAy! amo —contest6 Morano—, aunque sea asi habra paja.

—Entonces, ¢no veis nada raro alli? —inquirié Rodrigo.

—Amo —repuso Morano—, hay santos para todos los gustos.

Cualquier temor que hubiera sentido antes con respecto a aquella casa, ahora,
mientras se aproximaba, habia desaparecido; era hora de abandonar los temores y
enfrentar el hecho; asi operaba la filosofia de Morano. Y concentr6 sus pensamientos
en los triunfos terrenales de un determinado Santo que se encontré con Satan y le
exhibio al soberano del Infierno una descortesia ajena a las maneras de la Iglesia.

Ya estaba oscuro y las luces amarillas aumentaban a medida que se aproximaban
a las ventanas, hasta que vieron grandes sombras que pasaban oscuramente de un
aposento a otro. Ahora el ascenso era empinado y el sendero se acababa. No habia
camino de ningun tipo que se acercara a la casa. Se erguia sobre el borde de un
precipicio como si fuera una de las rocas de la montafia. Treparon sobre las rocas para
alcanzarla. Las ventanas aleteaban y parpadeaban frente a ellos.

El aspecto de aquella casa no era nada acogedor, pero ahora sentian un desgaste
fisico excesivo, de modo que debian encontrar un refugio; estaban rodeados de rocas
tan negras como la noche y duras como el material del que se form6 el Cosmos en un
comienzo sobre el borde del Caos. El sonido de su ascension subié ruidosamente por
la montafia pero ningun sonido vino de la casa. Solo las sombras se movian mas
suavemente a través de un aposento, pasaban a otros aposentos y regresaban
apresuradamente.

A veces las sombras se demoraban y parecian espiar; y cuando los viajeros se
detenian y miraban para averiguar qué eran, las sombras desaparecian y no quedaba
ninguna, y en cambio los aposentos se llenaban con su especulacion interrogante.
Luego marcharon sobre rocas que se diria nunca fueron holladas por el hombre, tan
afiladas eran y tan en declive, todas apiladas; parecia el ultimo erial en el que habian
sido arrojadas todas las rocas deformes.

Morano y esas rocas negras parecian modelados en un disefio opuesto; por cierto,
las rocas nunca habian sido modeladas, solo eran piezas primitivas del Caos. Morano
trepaba sobre sus bordes con quejas e incomodidad. Rodrigo lo oia detras de €l y
sabia por sus quejidos cuando llegaba a lo alto de cada roca escarpada.

Las rocas se volvian mas abruptas, mas enormes, atin mas afiladas y mas
angulares. Estaban alli en la oscuridad en multitudes. Sobre ellas Rodrigo se
tambaleaba y Morano se encaramaba y daba en tierra; y asi llegaron a la casa solitaria
con la respiracion agitada.

En la pared que sus manos habian alcanzado no habia puerta, y por eso la
recorrieron a tientas hasta que llegaron a la esquina, y mas alla de la esquina se
hallaba la fachada de la casa. Alli estaba la puerta delantera. Pero esa puerta se abria
tan sobre el abismo que los murciélagos que volaron cuando ellos llegaron solo
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tuvieron que caer desde sus grietas, desde donde colgaban, debajo de la puerta de
roble, inclinandose ligeramente, para ponerse a resguardo del hombre, en la oscuridad
de terciopelo que se extendia entre los riscos tan solitarios que casi eran extrafios para
el Eco. Y alli fluctuaban cumpliendo misiones que estan mas alla de nuestro
conocimiento, mientras los viajeros, después de haber recorrido a lo largo el borde
rocoso entre la destruccion y el refugio, golpeaban la puerta de roble.

El sonido de su llamado reson6 enorme y lentamente en la casa como si hubieran
golpeado la puerta de la montafia misma. Y nadie acudid. Y luego Rodrigo distinguio
en la oscuridad el gran tirador de un llamador, tallado con la forma de un dragén que
se arrastraba por la pared, hacia abajo. Lo pulsé y un grito de dolor surgié desde los
cimientos de la casa.

Hasta Morano se sinti6 intrigado. Era como un espiritu condenado en desgracia.
Pas6 un buen rato antes lie que Rodrigo se atreviera a pulsar el tirador de nuevo.
¢Pudo haber sido el llamador? Tanteo el tirador de hierro y la correspondiente cadena
de hierro. ;Coémo podria haber sido el llamador? El llamador no habia sonado, él no
lo habia pulsado con fuerza suficiente. Aquel alarido era fortuito. La noche en aquel
borde rocoso habia perturbado sus nervios. Tir6 de nuevo y con mayor firmeza. La
respuesta del grito desgarrador fue mas terrible. Rodrigo no pudo seguir dudando,
mientras soltaba el tirador, de que con la cadena que habia manipulado infligia una
agonia a alguien desconocido.

El alarido habia convocado unos pasos lentos que se acercaban a los viajeros
descendiendo corredores que, por la manera en que sonaban, eran de piedra. Y luego
las cadenas cayeron sobre la piedra y la puerta de roble fue abierta por alguien mayor
de lo que cualquier hombre puede esperar a ser, con unos pequefios labios
puntiagudos como los de algun animal del bosque.

—Sefiores —dijo el viejo—, el Profesor os da la bienvenida.

Se detuvieron y contemplaron su edad y Morano expuso casi con groseria lo que
ambos sentian: «jQué viejo sois, abuelo!».

—Ah, sefiores —dijo el anciano con un gesto de contrariedad—, el Profesor no
me permite ser joven. He estado aqui durante afios y afios pero nunca me lo ha
permitido. Lo he servido bien pero es lo mismo. Le digo: «Amo, os he servido mucho
tiempo...», pero me interrumpe porque no quiere tener a nadie joven. Dice que los
sirvientes jovenes bajan a las aldeas. Y que tal cosa y que la otra...

—iNo pensaréis que vuestro amo puede daros la juventud! —exclamo Rodrigo.

El anciano supo que habia hablado demasiado al proferir aquella queja que habia
hastiado hasta a las rocas. «Si», dijo con parquedad, e hizo una reverencia y los guio
hacia el interior de la casa. En uno de los corredores que nacian del vestibulo por el
que los conducia en silencio, Rodrigo alcanzé al anciano y, enfrentandolo, lo
interrogo:

—¢Quién es este profesor? —dijo.

A la luz de una antorcha que chapoteaba en una abrazadera de hierro de la pared,
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Rodrigo lo interrogdé con esas palabras y Morano, por su parte, con sus 0jos
intrigados y anhelantes. El anciano se detuvo, dio media vuelta, levant6 la cabeza y
contesto:

—En la Universidad de Zaragoza —repuso con orgullo— dicta la Catedra de
Magia.

Los nombres de Oxford o Cambridge, Harvard o Yale o Princeton inspiran
todavia algun respeto y lo logran inclusive en esta época ignorante. No debe
sorprender entonces que el nombre de Zaragoza oido en aquella montafia solitaria
despertase en Rodrigo un sentimiento de reverencia y hasta atemorizara a Morano. En
cuanto a la Catedra de Magia era, de todas las fundaciones reales de aquella
Universidad ilustre, la mas honorable y venerada.

—iEn Zaragoza! —murmuro6 Rodrigo.

—En Zaragoza —afirmo el anciano.

Entre aquella antigua ciudadela del estudio y esta montafia agreste se extendia un
abismo que a duras penas podia ser salvado por el pensamiento.

—EIl Profesor descansa en su montafia —explico el anciano— a causa de una
conjuncion de astros desfavorable para el estudio, y sus alumnos han regresado a sus
hogares por unas cuantas semanas.

Volvio a hacer una reverencia y los condujo a lo largo de aquel lugubre corredor
de piedra. Los otros lo siguieron y, mientras caminaba, aquel famoso nombre de
Zaragoza retumbaba en la mente de Rodrigo.

Y luego llegaron a una puerta empotrada profundamente en la piedra y su guia la
abri6 y entraron; y alli estaba el Profesor con un sombrero de taumaturgo y una tinica
de color purpura oscuro, sentado a una mesa dandoles la espalda y estudiando el
derrotero de las estrellas. «Bienvenido, Don Rodrigo», dijo el Profesor antes de darse
vuelta; y luego se levanto y con pasitos hacia atras y hacia los costados y muchas
reverencias despleg6 todas aquellas formulas de cortesia que conocia Zaragoza en la
Edad de Oro y que sus profesores gustaban practicar. Afios mas tarde, se tornaron ain
mas elaboradas y después se perdieron.

Rodrigo replic6 mas por instinto que por conocimiento; procedia de una casa
cuyas reverencias no habian perdido nunca su graciosa naturalidad y que fueron
durante algunas generaciones el jubilo de la Corte de Espafia. Morano lo imitaba
detras; pero su presencia servil era una intrusa en aquella elaborada ceremonia y el
Profesor tomé su mano y Morano fue elevado en la mitad de una zancada como si el
aire lo hubiese asido. Alli permanecio inmovil: nunca antes habia experimentado la
magia. Y, después que el Profesor hubo dado la bienvenida a Rodrigo de una manera
apropiada a la dignidad de la Catedra que dictaba en Zaragoza, hizo un gesto rapido y
Morano se libero.

—Amo —dijo Morano al Profesor, tan pronto como advirtié que podia moverse
—> amo, parece magia.

Imaginate a un patan al que introducen en la biblioteca de un profesor de griego
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en Oxford sacando de un estante uno de los libros de la Odisea y diciéndole al
profesor: «jParece griego!».

Rodrigo sintié pena por la ignorancia villanesca de Morano. Ni €l ni su anfitrion
le contestaron.

El Profesor explico que analizaba los misterios con esfuerzo, debido a un cierto
aspecto de Orion y que, por lo tanto, sus alumnos habian regresado a sus hogares y
estaban cazando; y asi él estudiaba solo bajo auspicios desfavorables. Y una vez mas
le dio a Rodrigo la bienvenida a su casa y ordend paja para tenderla para el hombre
que Rodrigo habia traido de El Mesén del Dragén y el Caballero, ya que él, el
Profesor, veia todas las cosas, aunque ciertas estrellas le ocultaban todo.

Y cuando Rodrigo le hubo dado las gracias en forma apropiada, afiadié con
humildad y palabras escogidas con delicadeza una peticién que consistia en que se le
enseflaran unos pocos rudimentos de los estudios por los que era famosa aquella
Catedra ilustre de Zaragoza. El Profesor hizo de nuevo una reverencia y, aceptando
los elogios pulidos que Rodrigo tributaba al cargo honorable que ocupaba, se
presentd a si mismo por su nombre. El habia sido una vez, dijo, el Conde de la
Montafia, pero cuando sus estudios astrales lo convirtieron en una eminencia y hubo
dominado las leyes del planeta mas cercano al sol, asumio el titulo de Magister
Mercurii y por ese nombre fue conocido durante mucho tiempo; pero ahora habia
abandonado ese titulo, grande como era, por una nomenclatura mas gloriosa y, en
lengua arabe, se lo llamaba el Esclavo de Orién. Cuando Rodrigo oyo esto hizo una
profunda reverencia.

Y luego el Profesor pregunt6 a Rodrigo en cudl de las actividades de la vida
residia su interés, porque la Catedra de Magia de Zaragoza, dijo, se relacionaba con
todas ellas.

—FEn la guerra —dijo Rodrigo.

Y Morano restreg6 sus manos sin ostentacion; por fin, aqui habia uno, penso, que
pronto encaminaria a su amo y los asuntos resultarian bien y ellos encontrarian las
guerras. Pero, lejos de interesarse en las guerras de esa época, el Esclavo de Orion
explicé que a medida que los hechos se aproximan se vuelven mas pesados y mas
materiales y que su peso no los abandona hasta que de algin modo ya han pasado; de
modo que, para quien estudia las cosas etéreas, los hechos cercanos son opacos y
oscuros. Tenia una ventana, explicd, a través de la cual Rodrigo podria ver con
claridad las guerras antiguas, mientras que otra ventana junto a esta daba a todas las
guerras del futuro, excepto aquellas que ya estaban planeadas o que pronto llegarian a
la Tierra y que o bien eran invisibles o bien se percibian borrosas como a través de
una niebla.

Rodrigo dijo que tener el privilegio de ver un ejemplo tan clasico de magia seria
para €l tanto un deleite como un honor. Aunque, como es costumbre en la juventud,
deseaba mas ver las guerras que lo que se preocupaba por todo el conocimiento del
Profesor.
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Y, para el que dictaba la Catedra de Magia en Zaragoza, que sus ventanas
hubieran podido confeccionarse para mostrar esas maravillas constituia un tesoro,
mientras que su huésped, ante quien estaba por desplegar esas dos gemas preciosas de
su conocimiento, pensaba poco en ello y mucho en lo que veria a través de las
ventanas y ni siquiera consideraba cuantos conjuros, cuanto quemarse las pestafias,
cuantos sortilegios, cuantas brujerias, cuantas horas solitarias entre los murciélagos se
habian usado para lograr la gratificacion de su joven curiosidad. Casi siempre es asi.

El Profesor se levanto; su capa flotaba en torno de él cuando dej6 la camara y
Rodrigo siguiéndolo a donde lo guiaba vio, a la luz de la antorcha en los corredores,
sobre su borde de color purpura oscuro, unos signos que, para su ignorancia de lego,
no eran nada mas que indicios de los asuntos del Zodiaco. Y si estos signos eran
oscuros hubiese sido mejor que fuesen atin mas oscuros, porque se relacionaban con
poderes que el hombre no necesita poseer, pues quien tiene la Tierra entera para
regular y dominar, ¢por qué debe buscar el gobierno del curso de cada estrella?

Y Morano los seguia esperando que se le permitiera echar una mirada a las
guerras.

Llegaron a un cuarto donde habia dos ventanas redondas; cada una era mas
grande que el mas grande de los platos, y de un vidrio muy grueso, por cierto, y de un
maravilloso color azul. El azul era como el azul del Mediterraneo al atardecer,
cuando estan en €l las luces de los barcos y de la puesta de sol, a la vez que se
encienden uno a uno los fanales de los puertos, y quiza también la luz de Venus y de
otras dos estrellas cercanas, tan profundamente lucia y tanto destellaba, cerca de sus
bordes, con luces que eran extrafias a ese cuarto, y asi, con su belleza clara, triunfaba
sobre la noche de afuera. No, era mas magico que el Mediterraneo al atardecer aun
cuando los picos de los Estereles estén purpuras y sus bases fundiéndose en oro y el
mar azul debajo de ellos sonria a las estrellas tempranas; era un azul mas triunfante;
era como el Mediterraneo visto por los ojos de Shelley, en un dia feliz de su juventud,
o como el mar que rodea las fabulosas Islas Occidentales visto por la fantasia de
Keats. No eran ventanas para responder a ninguna de nuestras necesidades, a no ser
que nuestros suefios sean necesidades, a menos que nuestros clamores por la luna
estén urgidos por la misma Necesidad que nos hace clamar por pan. Se relacionaban
claramente solo con la magia o la poesia, pese a que el Profesor proclamaba que la
poesia no era mas que una rama de su materia; y asi se la consideraba en Zaragoza,
donde se ensefiaba con el nombre de magia tedrica, mientras que con el nombre de
magia practica ensefiaban anatemas, brebajes, fantasmagorias y hechizos.

El Profesor se ubicé delante de la ventana de la izquierda y sefial6 su centro azul
profundo.

—A través de esta —dijo— vemos las guerras que fueron.

Rodrigo miré el centro azul profundo en el punto donde la gran comba del cristal
sobresalia hacia él; cerca de los bordes, alli donde el cristal parecia mas fino,
lucecitas extrafias danzaban; Morano se atrevid a acercarse en puntas de pie. Rodrigo
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mird, no vio la noche afuera. Justo debajo y cerca de la ventana habia una niebla
blanca, y las lineas oscurecidas y el humo de lo que pudieron haber sido guerras
recientes; pero mas alejadas sobre una llanura de dimensiones extrafiamente vastas
vio las guerras antiguas que tuvieron lugar. Vio guerra tras guerra. Batallas que hacia
mucho habian pasado a la historia y que habian sido libradas en muchas épocas, vio
encuentros gloriosos y agradables desplomandose delante de él en su confusion
salvaje y en su suciedad. Vio a un jefe ampliamente glorioso en las historias que
habia leido mirando a su alrededor con asombro para ver qué estaba ocurriendo, y era
en una lucha famosa que habia planeado muy bien. Vio retiradas que la Historia llama
huidas y huidas que habia visto en la Historia llamar retiradas. Vio a hombres
ganando victorias sin saber que ganaban. Nunca un hombre se habia apoderado tan
desvergonzadamente de la Historia, ni la habia considerado una mentirosa tal. Con
los ojos fijos en el gran cristal azul, Rodrigo olvido el cuarto, olvido el tiempo, olvido
a su anfitriébn y al pobre Morano excitado, mientras observaba aquellas peleas
famosas.

Y ahora mi lector desea saber qué vio y como fue posible que lo viera.

En cuanto a lo segundo, mi lector comprendera con presteza que los secretos de la
magia se guardan muy escrupulosamente y que cualquier conocimiento superficial
que yo pueda haber obtenido lo poseo (y se lo merece) sujeto a juramentos y
penalidades que hacen temblar atn a los malvados. Mi lector debera aceptar que ain
esos lazos intimos entre lector y escritor no pueden serle tutiles en este caso. Digo
lector como si tuviera solo lectores masculinos, pero si se trata de mi lectora dejo la
situacion librada a su intuicion. En cuanto a las cosas que vio, acerca de todas ellas
dispongo de completa libertad para escribir, y sin embargo, lector mio, ellas diferiran
de la version de la Historia. Rodrigo jamas habia contemplado una batalla en la
llanura abarcada por esa ventana circular, pero cuanto presencié ya habia sido
transcripto por la Historia en forma diferente. Y ahora, lector mio, la situacion es
esta: ¢Quién soy yo? La Historia era una deidad para los griegos, o por lo menos un
personaje distinguido, quiza con un titulo honorifico bien merecido y ciertamente con
un renombre amplio entre la Clase de Gente Correcta. Yo no tengo ninguna de estas
cosas. ¢A quién, entonces, deberas creer?

Sin embargo, te expondria confidencialmente mi historia, lector mio, confiando
en la justicia de mi caso y en tu honorable discernimiento juridico si no fuera por otra
cosa. ;/Qué dira la Diosa Clio, o el honorable caballero, si ofendo a la Historia? Ella
ha expuesto su caso, Sir Bartimeus lo ha registrado por escrito y luego, tan
tardiamente, vengo yo con una historia diferente, una historia mas veridica pero
diferente. ;Qué haran? Lector: el futuro es oscuro, incierto y lejano; no me atrevo a
confiar en él si ofendo a la Historia. Clio y Sir Bartimeus haran polvo mi reputacion;
una insinuacién por aqui, un hecho tonto por alla, ellos saben como hacerlo, y ni un
alma acusara a la deidad de malicia ni al gran historiador de resentimiento. Por lo
tanto, Rodrigo miraba a través de la ventana azul profundo, olvidado de su entorno,
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las batallas que no tenian toda la elegancia o toda la precision de las que tan
prolijamente hablan nuestras historias. Y, mientras observaba un encuentro
afortunado entre dos hombres en un costado de una batalla antigua, sinti6 un
golpecito en su hombro y luego casi un tirén y, al volverse, contemplé el cuarto
donde estaba. No sabia cuanto tiempo su pensamiento habia estado ausente de él,
pero el Profesor estaba aun de pie con los brazos cruzados donde lo habia dejado,
posiblemente muy satisfecho con la admiracion que habia despertado en su huésped.
Era Mollino el que habia golpeado su hombro, incapaz de dominar por mas tiempo su
impaciencia por ver las guerras; cuando Rodrigo se volvio, sus ojos estaban fijos en
su amo con una expresion de anhelo casi perruno.

La ansiedad absurda de Morano le parecia a Rodrigo sumamente patético. Mir¢ el
rostro del Profesor, la nariz como el pico de un gavilan, los ojos pequefios, profundos,
hundidos y préximos a ella, de un tinte oscuro y un brillo severo, los labios,
silenciosos. Alli estaba sin pronunciar ninguna prohibicién con respecto a lo que los
ojos de Rodrigo habian mirado; de modo que, apartandose de su ventana, Rodrigo
hizo un gesto de asentimiento a Morano quien, inmediatamente, corrié hacia delante
embelesado ante la idea de contemplar esas guerras antiguas.

Una leve expresién de desprecio se mostré débilmente en el rostro del Profesor,
tal como la que puede verse toda vez que un maestro artesano nota la mirada de un
ignorante centrada en su especialidad. Pero no dijo una palabra y pronto iba a ser
dificil entablar una conversacion ya que el alto griterio de Morano llenaria el cuarto.
Habia visto las guerras y sus éxtasis estaban fuera de control. Tan pronto como
observé aquellas luchas buscé a los Infieles, porque su mentalidad religiosa
disfrutaba profundamente viendo al Infiel muerto. Y si mi lector discierne o supone
que habia un abismo que separaba la religion de la ultima ocupacion en El Meson del
Dragon y el Caballero, debe tener en cuenta que si se hubiera llevado a Morano a
admitir la conexion entre el asesinato y su alimento diario habria dicho: «Mayor es
entonces la necesidad de la misericordia de Dios a través de la intercesion de sus
santos mas benditos». Pero estas palabras no habian pasado nunca por los labios de
Morano, ya que, astuto como era para investigar cualquier asunto que quisiese saber,
su astucia no era menor para evitar la indagacion en donde pudiera haber algo de lo
cual deseara no enterarse, tal como el origen de sus pagas en El Mesén del Dragon y
el Caballero, aquellos delicados anillos de oro con engastes vacios de gemas.

Pronto Morano reconoci6 al Infiel por sus ropas y, después de esa, ninguna otra
guerra le intereso. Se golpeaba el muslo, gritaba dandoles coraje, aullaba insultos
viles, en parte porque creia que esos insultos groseros eran los merecidos por el Infiel
y, en parte, porque suponia que a Dios le gustaba asi.

Rodrigo se detuvo a contemplarlo, encantado con la alegria inmensa del hombre
simple. El Esclavo de Orion permanecia observando también en silencio pero, ;quién
sabe si sentia placer o cualquier otra emocion? Quiza su mente era simple como la
nuestra; quiza, como afirmaron los entendidos del periodo mejor informado, esa
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mente poseia algin poder sobre el cometa, aunque alejado de los senderos que
conocemos. Morano se dio vuelta un momento hacia Rodrigo.

—Buenas guerras, amo, buenas guerras —dijo con sumo deleite e
inmediatamente su cabeza regreso a aquella ventana de un azul calmo. En aquel giro
rapido de la cabeza Rodrigo habia visto sus ojos, azules, redondos y saltones; el
redondeado sujeto era como un nifio que ha visto en alguna vidriera unos inesperados
y enormes caramelos prohibidos. Por cierto, en la guerra se preocupaba de que las
cosas fueran bien para la Cruz, porque salian de Morano gritos tales como «;Un buen
golpe!», «jAhora, alli, sucios infieles!», «jVed ahora la demostracion del poder de
Dios!», «jNo lo perdonéis, buen caballero, no lo perdonéis!» y muchos mas, hasta
que, pronunciados mas y mas rapido surgian como un mero regocijo clamoroso.

Pero las batallas que habia detras de la ventana azul parecian moverse
rapidamente y ahora estaba ocurriendo un cambio en el regocijo de Morano. No era
que jurara mas por la causa de la Cruz, sino que se deslizaban de €l unos juramentos
breves, impacientes y sin sentido; se estaba volviendo irritable; una expresion de
asombro, por lo que podia ver Rodrigo, se estaba apoderando de sus facciones. Por un
momento, se quedo en silencio con excepcion de los cortos juramentos sin sentido.
Luego diose vuelta abandonando el cristal y extendio las manos; su cara expresaba
una suplica urgente.

—Amos —dijo—. jEsta ganando el enemigo de Dios!

En respuesta a la expresion lastimera de Morano, la mano de Rodrigo se dirigio a
la empufadura de su espada; el Esclavo de Orion solo esbozd una sonrisa en sus
labios; Morano permanecio alli con las manos aun extendidas, su rostro suplicante
todavia y algo mas, ya que habia un reproche en sus ojos: que los hombres pudieran
permanecer alli mientras la Cruz estaba en peligro y el Infiel vivia. No sabia que todo
habia terminado y hacia cientos de afios; era una pagina de la Historia sobre la que se
dieron vuelta muchas paginas mas y que se desplegaba inalterable como el destino de
alguna criatura calida y suave de las primeras épocas del Eoceno sobre cuyo fésil de
hoy se extienden los estratos terrestres inmensos y silenciosos.

—¢Pero no puede hacerse nada, amo? —dijo, cuando Rodrigo le explico todo
eso. Y, como Rodrigo lo frustrd, se alejé de la ventana. Para él los infieles eran como
animales de caza, pero verlos derrotando a caballeros cristianos atentaba contra lo
mas profundo de sus sentimientos.

El mal humor de Morano casi no provocé mas atencién de parte de su anfitrion y
de su amo, quienes habian contemplado sus regocijos y ahora parecian haber
olvidado a este humilde campe6n de la Cristiandad. El Profesor hizo una ligera
reverencia a Rodrigo y extendié una mano con ademan lleno de gracia. Sefiald la otra
ventana.

Lector, tu amigo te muestra su coleccion de estampillas, sus fésiles, sus poemas, o
sus etiquetas de equipaje. Una de ellas te interesa, la miras un rato, luego estas listo
para retirarte y entonces tu amigo te muestra otra. Esta también debe ser vista; porque
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la coleccion de tu amigo es algo inapreciable; es el punto central de toda la Tierra
inmensa en el cual su espiritu se ha encendido, sobre el que descansa y en el que
hasta se refugia (¢quién sabe de qué tormentas?). Menospreciarla seria debilitar el
asidero que tiene su espiritu, en el tiempo que tiene concedido, en este planeta. Seria
como romper el tallo de una planta sobre el que descansa una mariposa, en un dia
tormentoso y avanzado el afio.

Rodrigo sinti6 todo eso oscuramente, pero no con menos seguridad; y se dirigi6 a
la otra ventana.

En la parte inferior de la ventana estaban aquellas guerras que pronto llegarian a
Espaiia, encapotadas en la niebla e invisibles. En el centro de la ventana nadaba un
azul igualmente profundo, disminuyendo hasta un esplendor mas palido en el borde;
las luces errantes eran tan encantadoras como las de la otra ventana de la izquierda;
pero en la vision de la ventana de la derecha, jqué diferencia tan sombria! Apenas las
separaba un espacio de dos yardas. A través de la ventana de la izquierda se veia el
color, la cortesia, el esplendor; estaba la Muerte pero, por lo menos, enmascarada,
con un espléndido manto, dando pasos melindrosos, haciendo reverencias, portando
una pluma en su sombrero y una mascara decorosa. En la ventana de la derecha todos
los colores se desvanecian, guerra tras guerra se oscurecian; y a medida que los
colores palidecian el proposito exclusivo de la Muerte se destacaba con mayor
claridad. A través de la hermosa ventana de la izquierda habia muchas muertes para
ver, y menos misericordiosas que lo que supone la Historia; sin embargo, algunos de
los guerreros eran misericordiosos y la misericordia era a veces una parte de la
actitud cortesana de la Muerte, la que armonizaba con la capa y con la pluma. Pero,
en la otra ventana, a través de aquel hermoso azul profundo, Rodrigo vio cémo el
Hombre conseguia un nuevo aliado, un aliado que solo era cruel y fuerte y no tenia
otro proposito que matar, que no tenia ni pretensiones ni poses, ni mascara ni siquiera
buenas maneras, sino que solo era el esclavo de la Muerte, y cuya tnica preocupacion
era consagrarse a sus propios asuntos. Lo vio crecer enorme y mas fuerte. No tenia
ningun corazon, pero vio su frio centro de acero organizando planes metddicos y
sofiando siempre con la destruccion. Delante de él desaparecian los hombres y sus
campos y sus casas. Rodrigo vio la maquina.

Mas de uno de nuestros orgullosos inventos, a los que vio rugiendo en aquella
llanura en ruinas, pudo Rodrigo haber anticipado, pero no lo habria hecho ni por toda
Espana. Precisamente por la seguridad de Espafia guardo silencio acerca de mucho de
lo que vio a través de esa ventana.

Mientras observaba una guerra tras otra contemplé a los mismos hombres
luchando, hombres que en el momento tenian siempre la misma actitud y que
asumian concepciones oscuras similares acerca de cosas mas amplias y mas vagas: el
nieto diferia imperceptiblemente del abuelo; los vio pelear, algunas veces sin
misericordia, algunas veces como asesinos, pero, en todas las guerras que estaban
mas alla de aquella ventana resplandeciente, vio la maquina que no perdonaba nada.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Luego fijo la mirada mas lejos, porque las guerras que estaban mas distantes de él
en el tiempo se hallaban mas alejadas de la ventana. Mir6 mas alla y distinguio las
ruinas de Perona. Las vio solitarias con su sino de destruccion, en la noche,
empapadas en la blanca luz de la luna, cobijando una oscuridad enorme en sus huecos
derrumbados. Bajando por la calle blanca, dejando detras una oscuridad tras otra
mientras pasaba junto a los aposentos quebrados que la luna abandonaba a su lamento
solitario, Rodrigo vio a un capitan que regresaba del combate en aquel tiempo futuro
y lejano, quien gir6 la cabeza un momento, mir6é a Rodrigo en la cara y después
prosiguio su camino entre las ruinas para encontrar un piso sobre el cual acostarse a
fin de pasar la noche. Cuando desaparecid, la calle qued6 a solas con el desastre y
con la luz de la luna fluyendo sobre la Tierra y con la lobreguez negra de las casas.

Rodrigo levant6 la vista y mir6 de ciudad en ciudad, Albert, Bapaume y Arras; su
mirada se pos6d en una llanura con su cosecha de desolacién, desparramada y
desamparada, iluminada por las nubes con reflejos y la luna y por los cohetes de
exploracion. Dio la espalda a la ventana y lloro.

La profunda ventana redonda relucia con serena gloria azul. Parecia tonto llorar
junto a ese hermoso cristal. Morano traté de consolarlo. Sentia que aquel azul calmo
y profundo y aquellas lucecitas seguramente no podian herir a nadie.

—:;Qué habia visto Rodrigo? —preguntd Morano. Pero Rodrigo no quiso
contestar y nunca jamas contd a hombre alguno lo que habia visto a través de esa
ventana.

Te preguntas quiza por qué el Profesor no entreg6 hace tiempo al mundo algunas
de esas maravillas que son el orgullo de nuestra época. Lector, prescindamos de mi
relato por un momento para responder a esta pregunta. A pesar de la lobreguez de su
arte siniestro, quizas existia algo bueno en el Esclavo de Orién; y cualquier bondad
que hubiera en €l, aun una mera particula, seguramente lo indujo a evitarle al mundo
muchos de esos inventos que nuestra época no le ha evitado. No culpes a la época, ya
es demasiado tarde para detenerse; ahora esta presa en la garra de los inventos, y
tiene que continuar; no podemos detenernos y darnos por satisfechos con el gas de
mostaza; es la época del Progreso y nuestro lema es Hacia Adelante. Y si no habia
ninguna bondad en este mago, entonces, ;no pudo haber sido él, a su debido tiempo,
mucho después de que se hubo librado de la vida, quien hiciera que nuestros inventos
fueran divulgados tan terriblemente? Alguin espiritu maligno lo ha hecho, entonces,
ipor qué no é1?

Permanecia alli silencioso. Volvamos a nuestra historia.

Quiza los esfuerzos del pobre y desmafiado Morano para consolarlo alegraron a
Rodrigo y lo hicieron regresar a la ventana; quiza los rechaz6 buscando un consuelo
en si mismo; pero, de cualquier modo, regreso a ella; tenia la esperanza de que ese
fuera un episodio pasajero que le hubiera ocurrido al mundo, por cuyo bienestar se
interesaba, estuviese él vivo o muerto, y que, mirando un poco mas lejos hacia el
futuro, veria a la Madre Tierra sonriente y a sus hijos felices una vez mas. Asi que
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volvié a mirar a través de la luminosa ventana azul profundo, mas alla de las batallas
que ya conocemos. De ella se alej6 temblando.

Nuevamente vio como el Profesor esbozaba una sonrisa, aunque Rodrigo no pudo
decidir si lo hacia por su propia debilidad o con cinico deleite ante el destino del
mundo.
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CRONICA CUARTA

Como llego Rodrigo a las Montanas del Sol

E 1 Profesor afirm6 que en la curiosidad y solo en ella se hallaban las
semillas de cuanto es necesario para nuestra condenacion. Sin embargo,
sostuvo, si a Rodrigo le interesaba profundizar algo mas en su arte poderoso, todos
los misterios de Zaragoza estaban a disposicion de su huésped.

Rodrigo, a pesar de lo triste y horrorizado que se sentia, no olvido ninguna de sus
cortesias. Agradeci6 al Profesor y alabd el arte de Zaragoza pero, como su fe en el
hombre y su esperanza para el mundo habian sido nuevamente desbaratadas, no tenia
interés suficiente para ver las cosas que nos debe interesar ver, ni tampoco le
preocupaba ninguna de las diversiones que son caras a la juventud.

—Me complacera ver cualquier cosa, sefior —dijo al Esclavo de Orion—, que
esté lejos de nuestra pobre Tierra, y examinarla y admirar vuestro renombrado arte.

El Profesor hizo una reverencia. Corri6 sobre las ventanas unas cortinillas que
hacian juego con su capa. Morano trato de echar un vistazo a través de la ventana de
la derecha antes de que las cortinas la cubrieran. Rodrigo se lo impidio. Era suficiente
lo que ya se habia visto desde esa ventana, penso, para la tranquilidad de conciencia
del mundo; pero no le dijo ni una palabra a Morano. Lo sostuvo del brazo y el
Profesor cubri6 las ventanas. Cuando las cortinillas purpureas acabaron de correrse, a
Rodrigo le parecié que las ventanas que se hallaban detras de ellas habian
desaparecido y que ya no estaban alli; pero esto lo conjeturé por indicios inciertos.

Luego el Profesor tom6 su varita magica y se dirigio hacia su alacena de
maravillas. De alli extrajo ingredientes, aceites y rocios asombrosos. Los vertio en
una vasija que estaba en el medio del aposento, un recipiente de agata que se
destacaba solitario sobre una mesa. Lo encendio, y todo se prendi6 fuego con una
llama baja y amplia del color de una esmeralda palida; sobre esta agitd su varita, la
que era de una negrura cetrina. Morano miraba como miran los nifios al bailarin que
va de pueblo en pueblo cuando llega la primavera, con alguna danza nueva
procedente del Asia o una nueva cancion*. Rodrigo se sento y esperd. El Profesor
explicd que dejar esta Tierra vivos o aun muertos estaba prohibido para nuestros
cuerpos, con la excepcion de unos pocos, cuyos nombres eran secretos. No obstante,
los espiritus de los hombres podian ser liberados por medio de un sortilegio y, una
vez liberados, era posible que mentes tales como las que ostentan ese poder heredado

www.lectulandia.com - Pagina 58



de los antiguos los hicieran viajar. Viajes semejantes, explicd, de ninguna manera se
hallan limitados por las alturas de la Tierra. «jQue los Santos», exclamé Morano,
«nos brinden su proteccién!». A su vez Rodrigo sonrié un poco. Tenia fe en los santos
del Cielo. Se maravillaba ante sus maravillas, admiraba sus milagros, y por lo tanto le
quedaba poca fe para concentrar en otros prodigios; en realidad no creia en el Esclavo
de Orion.

—¢Deseais un viaje semejante? —pregunt6 el Profesor.

—Me encantaria presenciar —contestd Rodrigo— un ejemplo de vuestro arte.

—¢Y vos? —dijo el Profesor a Morano.

La pregunta parecié amargar al placido Morano, pero repuso:

—Yo sigo a mi amo.

De inmediato el Profesor extendi6 su varita de ébano, e hizo subir la llama verde.
Luego coloco las manos sobre la llama, sin la varita, y las movié lentamente con los
dedos constantemente trémulos. Y de inmediato advirtieron que empezaba a hablar.
Su profunda voz fluia musicalmente, si bien apenas se notaba que hablaba, ya que
solo parecia ocuparse de mover las manos. Esa voz llegaba suave, como si soplara
débil desde algun valle fabuloso, mas alla de los limites de la tierra de Espafia. No
parecia tan llena de magia como de suefio, ya sea un suefilo de hombres extrafios en
un pais desconocido o un suefio en una tierra sofiada que permaneciera durmiendo
lejana, en viajes miticos y en sus propios afios de juventud.

No sabian qué decia o qué idioma empleaba. Al principio Rodrigo penso que era
la lengua morisca, luego crey6 que se trataba de algin lenguaje secreto que
procediera de los magos de antafio, en tanto que Morano se limitaba a desconcertarse;
y luego el ritmo de aquellas extrafias palabras los hipnotizé y de ese modo dejaron de
plantearse interrogantes. Rodrigo se forjo la imagen de un triste angel errabundo
sobre un pico de montafia en tierras africanas, posandose un momento y contandole al
valle solitario los misterios de su hogar. Aunque hipnotizado, el torpe Morano
abandonaba su conciencia con dificultad. Durante todo el tiempo la llama verde
surgia hacia arriba, durante todo el tiempo los dedos trémulos proyectaban sombras
extrafias. Las sombras parecian correr hacia Rodrigo y llamarlo; hasta Morano sentia
su llamado. Rodrigo cerré los ojos. Los conjuros moriscos y la voz formaron una
melodia mas fantasmagoérica atin; era como un oérgano de oro en montafias
inaccesibles. Morano sinti6 miedo al pensar en quién tenia poder para hablar asi.
Tomo a Rodrigo por la mufieca. «;Amo!», dijo, pero en ese momento, gracias a uno
de aquellos conjuros aureos, el espiritu de Rodrigo se desprendié de su cuerpo y se
alejo de la luz verdosa de ese extrafio aposento, desembarazado de su peso, de la
fatiga, el dolor o el suefio; y subié por encima de las rocas y por encima de las
montafias; un espiritu liberado. Y el espiritu de Morano lo seguia.

La montafia desaparecié de inmediato; la Tierra gir6 alrededor de Rodrigo y
Morano y aumentd a un tamafio mas y mas grande y luego comenzo a esfumarse.
Entonces comprobaron que los habian lanzado en un viaje sorprendente. ;Se pregunta
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mi lector como veian si no tenian ojos? Veian como no habian visto nunca antes, con
una vision mas alla de lo que jamas creyeron posible. Nuestros ojos operan con la luz,
y con los rayitos de la luz que nos aportan reunimos unas pocas imagenes de las cosas
tal como suponemos que son. Perdéname, lector, si las llamo cosas tal como
suponemos que son; por favor, si lo deseas, llamalas Las Cosas Como Son En
Realidad. Luego estas imagenes, este conocimiento minusculo que extraemos de las
inmensidades, son incorporados en forma invertida por nuestra vista, y luego el
cerebro los corrige de nuevo; y asi, asi conocemos algo. Un oculista te dira como
funciona. Podra admitir que todo es un poco improvisado o, por la dignidad de su
profesion, podra decir que no lo es en absoluto. Pero, estando esto como esta,
nuestros 0jos no son mas que barreras entre nosotros y las inmensidades. Nuestros
cinco sentidos, los cinco, que aferran un poquito aqui y tocan un poquito alla y toman
y comparan notas y logran a veces un pequefio conocimiento no son mas que barreras
entre nosotros y lo que hay para conocer. Rodrigo y Morano habian transpuesto esas
barreras. Veian sin las imperfecciones de la vision; en ese viaje oian lo que hubiera
ensordecido sus oidos; atravesaban nuestra atmésfera sin incinerarse por la velocidad
y no se congelaban en el frio de los espacios exteriores. De tal modo, liberados de las
imperfecciones del cuerpo, aceleraban su marcha, sin duda, en un viaje terrible, cuya
direccion Rodrigo apenas comenzaba a temer.

Habian visto las estrellas empalidecer con rapidez y luego el destello del
atardecer. El Sol se levanto velozmente y de inmediato comenz6 a aumentar de
tamafio. La Tierra, con sus lados curvos constrifiéndose violentamente, pronto fue un
jardincito redondo en el espacio azul y translicido, en el que habia montafias insertas.
Y el Sol se volvia cada vez mas y mas ancho. Y ahora Rodrigo, a pesar de lo poco
que sabia del Sol y los planetas, descubri6 la verdad obvia de su viaje terrible: se
estaban dirigiendo en linea recta hacia el Sol. Pero el espiritu de Morano estaba
simplemente sorprendido; aunque, como estaba libre de su cuerpo, no sufria ninguno
de los inconvenientes que la perturbacion nos puede acarrear; los espiritus no se
agitan, ni tienen palpitaciones, ni se debilitan, ni se enferman.

Ahora la Tierra esfumada no parecia mas grande que una isla que no figura en el
mapa, vista desde lo alto de una montafia, una isla de cien yardas de ancho
aproximadamente, asemejandose a una mesa grande.

La velocidad es comparativa: comparada a la del sonido, la rapidez de Rodrigo y
Morano estaba mas alla de toda comparacion; ningun proyectil moderno podria ni
siquiera desarrollar una velocidad comparable; aun la velocidad de una explosion era
lenta a su lado. Y sin embargo, en su condicion de espiritus ellos se estaban moviendo
lentamente, pues los espiritus, como son independientes de todas las cosas materiales,
viajan con velocidades tales como, por ejemplo, las del pensamiento. Pero a Rodrigo
y a Morano los controlaba alguien que todavia habitaba en la Tierra, y que se valia de
cosas materiales, y el material que el Profesor estaba usando para lanzarlos en su
viaje era la luz, cuya adaptacion a este proposito habia aprendido en Zaragoza.
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Estaban viajando hacia el Sol a la velocidad de la luz.

Atravesaron la érbita de Venus, lejos de donde en ese momento estaba el planeta,
de modo que apenas les parecié mas grande; la Tierra solo era un poco mayor que el
Lucero Vespertino y se presentaba opaca en aquella monstruosa claridad diurna.

Cuando atravesaron la 6rbita de Mercurio, Mercurio parecia mas gigantesco que
nuestra Luna, un objeto artificial horripilante; y vieron frente a ellos el resplandor
terrorifico en el que Mercurio se solea, procedente de un Sol cuyo orbe sonrojado
habia mas que duplicado su ancho desde que salieron de los montes de la Tierra. Y
después, el Sol aument6 su tamafio en forma terrible, llenando el centro del cielo y
aumentando mas y mas, expandiéndose y expandiéndose mas y mas. Entonces vieron
lo que habria deslumbrado los ojos, habria quemado la carne y habria fundido
cualquier proteccion que el ingenio de nuestros cientificos hubiera disefiado, aun hoy.
Hablar aqui de tiempo es vano. En el espacio vacio entre el Sol y Mercurio no hay
nada que esté relacionado con el tiempo en forma alguna. Mas imposible es todavia
hablar de tiempo alli donde los espiritus humanos estén en tension. Un bombardeo de
unos pocos minutos en una trinchera, unas pocas horas en una batalla, unas pocas
semanas viajando por una region intransitable: esos minutos, esas horas, esas
semanas, nunca pueden ser pocos.

Rodrigo y Morano habian estado viajando unos seis o siete minutos, pero es inutil
expresarlo en esos términos.

Y entonces el Sol comenzd a ocupar todo el cielo frente a ellos. Y en un minuto
mas, si es que los minutos tenian algun sentido, se dirigian hacia una ilimitada region
de llamas que, a derecha y a izquierda, estaban por doquier y que ahora se levantaban
como torres por encima de ellos y descendian hacia abajo en un abismo flamigero.

Y en ese momento Morano le hablé a Rodrigo. Le dirigio el pensamiento a él y
Rodrigo capto ese pensamiento; asi es como se comunican los espiritus.

—Amo —dijo—, cuando en Espafia todo era primavera, muchos afios atras,
cuando yo era delgado y joven, hace veinte afios por lo menos, y surgian mariposas y
resonaban las canciones, llegose una doncella descalza a un arroyo, caminando entre
las flores, para recoger anémonas.

Aun ahora, jqué hermosa parecia ella, qué brillante aquel lejano dia de primavera!
Morano no se lo conté a Rodrigo con sus labios desatinados; estos estaban cerrados y
descansaban profundamente millones de millas atras; se lo relat6 en la forma en que
relatan los espiritus. Y en esa comunicacion clara vio Rodrigo todo lo que brillaba en
la memoria de Morano, la gracia de los tobillos de la joven, la emocion de la
primavera, las anémonas mas grandes y mas brillantes de lo que las anémonas nunca
fueron, los halcones planeando en el cielo claro; la Tierra feliz y los cielos azules vy,
en medio, los suefios de la juventud. No hubieras dicho nunca, si hubieses visto el
rastico cuerpo obeso de Morano dormido en una silla en el aposento del Profesor, que
su espiritu atesoraba tales recuerdos pastorales, delicados como los de una ninfa,
como los que ahora brillaban tan claros ante Rodrigo. Ninguna de las palabras que el

www.lectulandia.com - Pagina 61



torpe individuo haya podido haber pronunciado jamas sugeriria nunca que, a veces,
pensaba como en un suefio de cuadros de Watteau. Y ahora, en aquel espacio
horrendo ante el poder del terrible Sol, el espiritu comulgaba con el espiritu, y
Rodrigo percibia la belleza de aquel dia lejano, enmarcando la belleza de una
jovencita, tal como habia estado durante afios en la memoria de Morano. ;Como
podré expresar con palabras lo que un espiritu le cantaba sin palabras a otro espiritu?
Nosotros, los poetas, podemos competir mutuamente con las palabras; pero cuando
los espiritus vierten el oro mas puro de su tesoro, que ha brillado lejos, por el camino
de su viaje terrenal, alegrando corazones cansados y guiando pies mortales, eso lo
interpretaran deficientemente nuestras palabras.

El amor, al presentarse tiempo atras sobre unas flores en Espafia, encontré a
Morano; las palabras no contaron la historia, las palabras no pueden contarla; como
un lago refleja una nube en el azul del cielo, del mismo modo Rodrigo entendid y
sintié y conocié esa memoria de los dias juveniles de Morano. «Y asi fue, amo», dijo
Morano, «como yo pequé, y pude haberme arrepentido y, sin embargo, aun ahora, en
esta ultima hora pavorosa, no puedo renegar de aquel dia; y este, por cierto, es el
Infierno, como el buen padre dijo».

Rodrigo trataba de consolar a Morano con los conocimientos de astronomia que
poseia, si es que podian llamarse conocimientos. En verdad, si hubiera sabido algo
hubiese atemorizado a Morano mas aun y, en cambio, sus fragmentos de ignorancia
cumplian mejor la funcién de consolar. Pero Morano habia abandonado toda
esperanza, ya que durante mucho tiempo lo habian preparado para esperar ese mismo
fuego; su espiritu no era mas sabio que lo que habia sido en la Tierra, simplemente
estaba liberado de las imperfecciones de los cinco sentidos y tenia por lo tanto un
poder de observacion y de expresion que iba mas alla de cualquier artista que el
mundo haya conocido. Era el resultado natural al estar liberado del cuerpo; pero
repentinamente dejo de ser sabio; y asi, mientras se dirigia hacia esa llama infinita,
esperaba que en cualquier momento se presentara Satan para recibirlo; y como no
tenia esperanzas para el futuro, retomaba al pasado y acariciaba la memoria de aquel
dia de primavera. El suyo era un espiritu regresivo e impenitente.

Mientras aquel mar de llama monstruoso aumentaba su tamafio de modo
inexorable, Rodrigo no sentia miedo, porque los espiritus no temen las cosas
materiales, pero Morano temia. Temia como temen los espiritus las cosas espirituales;
pensaba que se aproximaba a la morada de los imponentes espiritus del mal y que el
ruedo del conflicto era la eternidad. Temia con un miedo demasiado grande para que
puedan soportarlo los cuerpos. Quizas el cuerpo obeso que dormia en una silla en la
Tierra se perturbara en suefios por algun eco de ese miedo que aferraba el espiritu tan
amargamente. Y acaso todas nuestras pesadillas procedan de temores tan remotos
como ese.

Cuando habian viajado unos diez minutos desde la Tierra y estaban a punto de
introducirse en el centro de las llamas, el mago aquel que controlaba el itinerario los
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suspendio repentinamente en el Espacio, entre los picos mas altos de las montafias del
Sol. Alli quedaron suspendidos como las nubes que se alejan de sus compafieras y
flotan a la deriva entre los despefiaderos de los Alpes; debajo de ellos se alzaban y
tronaban aquellas montafias espantosas. Todos los Atlas y Tenerifes y las solitarias
montafias de Kenia hubieran pasado inadvertidas a su lado. Cada vez que el terremoto
sacudia sus bases, dejaba en libertad, proximos a las cimas, indémitos aludes de oro
que arrasaban sus cuestas llameantes con tumulto inconcebible. Mientras miraban,
nuevas montafias rodaban debajo de ellos, coronadas por llamas atemorizadoras;
porque, lo supiera o no el hombre, el Sol estaba rotando, pero la fuerza de su
gravedad que atrae a los planetas no tenia efecto en los espiritus, los que eran
sostenidos por el poder de aquel conjuro tremendo que habia aprendido el Profesor,
en una medianoche en Zaragoza, de un miembro de esa secta terrorifica que obtiene
sus secretos en una fuente desconocida para nosotros en esta época distante.

Siempre hay algo tremendo en la forma de las grandes montafias; pero estas
abarcaban un espacio no solo mayor que cualquiera de las que conoce la Tierra sino
que, ademas, estaba perturbado por conmociones horribles, como si se obtuviera una
vista en vuelo de alguna catastrofe incesante.

Rodrigo y Morano, cuando las miraban, olvidandose de los jardines de la Tierra,
olvidandose de la primavera y el verano y del dulce beneficio de la luz solar, sentian
que el objetivo de la Creacion era el mal. Es posible que un pensamiento tan
perturbador nos asombre desde aqui, donde las sierras verdes se deslizan hasta las
praderas o se asoman al mar calmo; pero alli, entre las llamas de aquellos picos
horripilantes, el Sol no parecia el dador de la alegria y el color y la vida sino solo una
catastrofe mas gigantesca que una guerra eterna, un centro de violencia espantosa y
de destrucciéon, angustia, terror. Ahi aparecian montafias de cobre ardiendo
eternamente, abalanzando su masa de llama esmeralda hasta alturas inconcebibles. Y
montafias de hierro fundido y montafias de sal, resquebrajandose y rugiendo y
revestidas con sus colores, el hierro, siempre escarlata, y la sal, azul. Y a veces se
erguian pinaculos de miles de millas de altura, que eran de fuego desde la base a la
cima, montafias de llama pura que no tenian ninguna otra substancia. Y estas
montafias explosivas, nacidas del trueno y del terremoto, desmoronando aludes del
tamafio de nuestros continentes y sonsacando desde las profundidades del Sol
material nuevo para su esplendor y su horror, este derroche de energia estrepitoso y
esta destruccion extravagante eran necesarios para cada uno de los tintes que nuestras
mariposas lucen en sus alas. Sin aquellas flamigeras cadenas de montafias de hierro
no tendrian rojo para exhibir; inclusive quiza hasta la amapola careceria de rojo para
sus pétalos. Sin las llamas que aniquilaban las montafias de sal podria no haber
respuesta azul en ningun ala, ni una sola flor azul para todas las abejas de la Tierra.
Sin la pesadilla de luz de aquellos desfiladeros de cobre terrorificos que dejaban
alelados a los dos espiritus que contemplaban su ruina incesante, las hojas mismas de
los bosques que amamos estarian desposeidas de ese verdor con el que dan la
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bienvenida a la primavera, porque de las llamas de los metales y maravillas variadas
que relumbran por siempre en el Sol extrae nuestra luz solar todos sus colores y nos
los transmite en forma casi invisible, y luego los insectos pequefios y sabios y las
flores pacientes toman suavemente los tintes alegres que son su gloria; no hay ningun
otro lugar en donde los puedan adquirir.

Y, no obstante, a Rodrigo y Morano todo cuanto veian les parecia absoluta y
horrendamente maligno.

Mucho después trataron de determinar cuanto tiempo habian estado observando
aquello, pero mientras contemplaban aquellas escenas terrorificas no habia manera de
separar los dias de los minutos; a su alrededor nada parecia escapar a la destruccion y
se hubiese dicho que el tiempo mismo no poseia mayor calma que aquellas montafias
palpitantes.

Luego aquellas cadenas atronadoras se esfumaron y mas tarde se presenté una
montafia deslumbrante, un pico solitario y gigantesco, al parecer completamente de
oro. Si nuestro mundo entero hubiese sido puesto a su lado y con la misma forma en
la que esta modelado, aun asi esa montafia dorada hubiera sobresalido por encima de
él; habria que haber agregado nuestra Luna para alcanzar aquel pico relumbrante. Se
erguia ante ellos revestido por su majestad dorada, mas alto que todas las llamas,
excepto cuando, cada tanto, un gas indomito parecia volar de los terremotos
terrorificos del Sol y en las alturas era alcanzado por el fuego, inclusive por encima
de aquella montafia.

Mientras aquella masa de oro que era mas alta que el mundo entero se
aproximaba a Rodrigo y a Morano, ambos percibieron su amenaza sobrenatural; y, a
pesar de que no podia atrapar sus espiritus, supieron que en ella habia un terror
ominoso. Alli, en su escala terrorifica, residia ese terror que acechaba a las criaturas
de nuestro planeta. A pesar de que no podian estremecerse o temblar, sintieron ese
terror. La montafia miniaturizaba a la Tierra.

El hombre conoce su pequefiez, sus propias montafias se la recuerdan; muchos
paises son pequefios y algunas naciones también, pero los suefios del hombre
remedian nuestras fallas y defectos, la brevedad de nuestras vidas y la estrechez de
nuestra vision, se yerguen por encima de nuestras limitaciones y llegan lejos, lejos.
Pero esta gran montafia disminuia el mundo y todo lo demas; quien la miraba
comprendia que sus suefios eran diminutos. Ante esta montafia, el hombre y la Tierra
y todos los suefios que el Hombre se habia forjado sobre si mismo y sobre su planeta
natal parecian algo baladi.

L.a masa dorada se ubicé ante esos dos observadores y con su cabeza alzada como
una torre parecié desafiar la pequefiez del mundo diminuto que conocian. Y luego la
montafia fulgurante integra se sacudié y cayo sobre las atemorizadas llanuras del Sol.
Se deslizo hacia abajo rugiendo exactamente ante Rodrigo y Morano, hasta que el
pico dorado desaparecid y la llanura fundida se cerr6 sobre él; y solo quedaron ondas,
del tamafio de Europa, como cuando un rio que se precipita golpea las rocas de su
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cauce y en su superficie circulos de oleaje se ensanchan y desaparecen. Y luego,
como si este horror ya no tuviera nada mas para exhibir, sintieron que el Profesor los
reclamaba desde la Tierra.

Mientras advertian que el conjuro del Profesor los llamaba de regreso, una
tormenta arrasaba las llanuras del Sol con rafagas de llamas rugientes. No hay
palabras en nuestra lengua para expresar la magnitud de aquella tormenta; si su
velocidad fuera expresada en cifras, no tendria sentido; su calor era inmensurable.
Baste decir que si tal tempestad hubiera soplado sobre la Tierra durante un segundo,
ambos polos se hubiesen fundido. Los viajeros se alejaron mientras la tempestad
proseguia galopando sobre aquella llanura agitada desde su base por los terremotos
incesantes y azotada por esa espuma llameante que provocaba el vigor de la tormenta.
El Sol se estaba alejando de ellos y su tamafio ya disminuia. Pronto la tormenta
parecio apenas una nube de luz que se abatia sobre la llanura vacia como un plafiidero
asesino que huyera con rapidez de la tumba de esa poderosa montafia.

Y ahora el conjuro del Profesor los aferraba con fervor; el Sol disminuy6 de
tamafo con rapidez. Tan rapidamente como los habia enviado en ese viaje ahora los
traia de regreso. Alcanzaron unos truenos que ya habian oido y los pasaron, e
ingresaron una vez mas en los espacios silenciosos que no pueden atravesar los
truenos del Sol de modo que hasta Mercurio esta a salvo de ellos.

He dicho que los espiritus no se debilitan ni se fatigan. Pero ambos tenian una
honda congoja; se sentian como se sienten los hombres que acaban de superar
periodos de peligro. Habian presenciado cataclismos demasiado vastos para nuestra
imaginacion y experimentaban dolor y ansiedad. Podian quedarse contemplando una
flor durante dias sin necesitar otra experiencia, asi como un herido puede ser feliz al
mirar la llama de una vela.

Cuando cruzaron las orbitas de Mercurio y Venus, advirtieron que ambos planetas
no se habian desplazado en forma apreciable, y Rodrigo, quien sabia que los planetas
se trasladan durante la noche, dedujo por eso que no habian estado ausentes de la
Tierra durante muchas horas.

Los alegr6 ver cémo el Sol se empequefiecia en forma constante. Cuando
iniciaron el viaje, solo por un momento habian visto aquella tormenta solar que rugia
sobre las planicies del Sol; pero ahora parecia colgar detenida en la mitad de su furia,
como si aniquilara una region eternamente.

Mientras se desplazaban a la velocidad de la luz, vieron la Tierra, inmediatamente
después de trasponer la orbita de Venus; comenzaba a presentarse mas grande que
una estrella. Nunca el hogar habia parecido tan acogedor a los viajeros que distinguen
desde lejos su vivienda cuando regresan a casa.

Y, mientras la Tierra crecia y comenzaban a ver formas que parecian mares y
montafias, buscaban su propio pais, pero no podian encontrarlo, ya que como
viajaban en linea recta desde el Sol, se aproximaban a esa parte del mundo que estaba
en ese momento vuelta hacia €l y estaban apuntado directamente a China, mientras
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Espafia permanecia atin en la oscuridad.

Pero cuando se aproximaron a la Tierra y sus montafias se tomaron claras, el
Profesor los condujo a través del mundo hasta la oscuridad y sobre Espafia, de modo
tal que ambos espiritus finalizaron su viaje maravilloso como lo termina el becardon,
una caida desde el cielo y un vuelo bajo sobre los pantanos. Asi regresaron al punto
de partida, mientras la Tierra parecia llamarlos con todas sus voces, con recuerdos,
imagenes, perfumes y sonidos, llamarlos con todas sus ansias, como si hubiesen
estado demasiado tiempo lejos y debieran retornar pronto. Oyeron cantar un gallo en
el filo de la noche; oyeron mas sonidillos que los que puedan expresar las palabras;
solo al 6rgano le es posible aproximarseles. Era el llamado de la Tierra. Porque,
aunque hablemos de suefios nuestros que trascienden a esta esfera o de esperanzas
nuestras que se cimientan en el mas alla, la Madre Tierra tiene ain una potente
influencia en nosotros; y ahora sus miles de sonidos se fundian en un grito, pues sabia
que era tarde y que esos dos hijos suyos casi estaban perdidos. Porque nuestros
espiritus que cruzan a veces el camino de los angeles y en algunos crepusculos oyen
algunas palabras de su conversacion y tienen una igualdad sintética con los Poderes
de la Luz, también tienen el deber de mover los dedos de los pies y de las manos, los
que se congelan si nuestros espiritus soberbios olvidan su tarea durante mucho
tiempo.

Y, en el mismo momento en que la Tierra ya desesperaba, llegaron a la montafa
del Profesor y penetraron en el aposento en el que estaban sus cuerpos.

El cuerpo de Morano lucia azul, frio y feo, pero a pesar de su palidez habia
belleza en el rostro joven de Rodrigo.

El Profesor se erguia ante ellos tal como se habia erguido cuando se fueron sus
espiritus, con la mesa entre €l y los cuerpos y el buiho sobre la mesa que sostenia la
llama verde, que ahora estaba baja y fluctuaba desesperadamente y a la que el
Profesor observaba mientras se elevaba y disminuia con una expresion de ansiedad
que parecia oprimir sus afiladas facciones.

Con impaciencia extrafia en €él, agité una mano rapida hacia cada uno de los dos
cuerpos que estaban sentados rigidos bajo la postrera luz mortecina de la llama verde;
y con esos gestos rapidos los viajeros retomaron a sus habitaculos.

Parecia que despertaban de un suefio profundo. Vieron nuevamente al Profesor de
pie ante ellos. Pero solo lo vieron con ojos parpadeantes, lo vieron como solamente
los ojos pueden ver, adivinando su mente por las lineas de su rostro, adivinando sus
pensamientos por el movimiento de sus manos, adivinando como adivinan los
hombres, a ciegas; solo un momento antes lo habian conocido integramente. Ahora
estaban aturdidos y olvidadizos; la sangre comenzaba a circular de nuevo, lentamente
llegaba hasta los dedos de los pies y regresaba nuevamente a su lugar bajo las uiias;
llegaba con un dolor intenso; olvidaron sus espiritus. En ese momento todas las
angustias de la Tierra colmaron sus mentes de inmediato, de modo que deseaban
llorar, como lloran los nifios.
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El Profesor se tomo el tiempo necesario para que ese estado de animo cambiara.
Y efectivamente asi sucedid, porque la sangre calida regresé a las mejillas de Rodrigo
y de Morano y las iluminé, y un hormigueo sucedio al dolor de los dedos de los pies
y de las manos y un calor tierno sucedi6 al hormigueo; sus pensamientos regresaban a
las cosas de todos los dias, a las cosas mundanas y a los asuntos del cuerpo. Entonces
se regocijaron, Morano no menos que Rodrigo, a pesar de que era un cuerpo comun y
rastico donde habitaba el espiritu de Morano. Y, cuando el Profesor comprob6 que se
habia esfumado la primera nostalgia por la Tierra, por la que pasan todos los espiritus
cuando aterrizan por primera vez aqui y que sentian de nuevo la alegria de las cosas
mundanas, entonces hablo.

—Sefior —dijo—, mas alla de la érbita de Marte giran muchos mundos que me
complaceria haceros conocer. Jupiter es el mayor de todos, y por él todos los adeptos
a mi arte sublime sienten un afecto reverente. Los mas pequefios son aquellos que a
veces chocan con nuestro mundo estallando en llamas verdes en las noches de
noviembre y hasta son tan pequefios como una manzana.

Hablaba de nuestro mundo con algo de vanidad y de orgullo, como si, por medio
de la virtud de su arte trascendente, el mundo fuese solo suyo.

—FE]l mundo que denominamos Argola —dijo— es mucho mas pequefio que
Espafia y, como es invisible desde la Tierra, solo es conocido por la minoria que ha
hablado con los espiritus cuyos viajes han sobrepasado la orbita de Marte.
Encontraréis casi la mitad de Argola cubierta de bosques, los que a pesar de ser muy
densos no son mas profundos que el musgo, y los elefantes que hay en ellos no son
mas grandes que escarabajos. Veréis muchas maravillas en miniatura en este mundo
de Argola, que deseo especialmente mostraros, ya que es, de todos los mundos que el
vulgo no conoce, el orbe con el cual, nosotros, los que estudiamos el Arte, estamos
mas familiarizados. Es sin duda el premio a nuestro quehacer con aquellas cosas que
trascienden en mucho las leyes que las han prohibido.

Y, cuando dijo esto, la llama verde del recipiente que estaba ante €l se extinguio y
el Profesor se encamindé a su alacena de maravillas. Rodrigo agradecio
apresuradamente al Profesor por su gran cortesia al mostrarle al desnudo los secretos
que los siglos escondian y luego se refirié a su absoluta falta de merecimiento, a lo
avanzado de la hora, a la fatiga del Profesor y a la importancia que tiene para el
Aprendizaje un descanso adecuado para refrescar una mente ilustre. Y el Profesor
rechazo con reverencias todo lo que dijo y extrajo unos encantamientos de su alacena
de maravillas para llenar el recipiente que se hallaba encima de la mesa. Rodrigo
comprendié que estaba en las garras de un coleccionista, uno de aquellos que por
haber dedicado toda su vida a un pasatiempo exhiben sus tesoros hasta el final, y que
las estrellas que la magia conoce no eran inferiores para el Profesor que todos los
objetos varios que un hombre colecciona e insiste en mostrar a cualquiera se
introduzca en su casa. Temia algun viaje terrible, quizas una mera huida, porque,
aunque ningun objeto material puede asediar a un espiritu, no sabia con qué viajeros
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podria encontrarse en los espacios solitarios mas alla de la 6rbita de Marte. De modo
que, cuando fracasé su ultima negativa amable, puesto que el mago la descarté con
una frase cortés y una sonrisa en sus labios torvos, y puesto que, al mirar a Morano
comprendi6é que compartia sus temores, decidio ofrecer toda la resistencia que fuera
necesaria para mantenerse, él y Morano, en este viejo mundo que conocemos, o al
menos que la juventud cree que conoce.

Mir6 al Profesor que regresaba con sus cajas de maravillas: polvo de una estrella
errante, redomas de lagrimas de enamorados perdidos, veneno y oro extraidos del
pais de los elfos y todo tipo de cosas. Pero en el momento en que las coloco en el
recipiente la mano de Rodrigo se dirigio rauda a la empufiadura de su espada.
Levant6 el codo, pero la espada no salié, ya que permanecia magnetizada en su funda
por el poder de una corriente de magia. Cuando Rodrigo lo comprobé no supo qué
hacer.

El Profesor continuaba vertiendo todo en el recipiente. Agreg6 un perfume
destilado de las rosas de ensuefio, tres gotas de la bolsa de hiel de una bestia mitica y
un poco de polvo de lo que habia sido un hombre. Todavia agregd mas, de modo tal
que mi lector puede preguntarse si se lo voy a contar todo, aunque no es tan facil
liberar nuestros espiritus del férreo asidero de nuestros cuerpos. No te maravilles,
entonces, lector mio, si el Profesor invocaba poderes extrafios. Y durante todo ese
tiempo, Morano estaba arrancando un clavo que ajustaba el mango de su sartén.

Y justo en el momento en que se mezclaban los pocos y ultimos arcanos en el
recipiente —y habia entre ellos dos que son desconocidos hasta en Asia—, justo en el
momento en el que los rocios se mezclaban con los polvos en una siniestra armonia
verdegrisacea, Morano destornillo su clavo y logro soltar el mango.

El Profesor acaricio la mezcla del recipiente; de nuevo se levant6 la llama verde,
de nuevo aquella voz suya comenzo a llamar a sus espiritus, y su belleza y el poder
de su conjuro parecian los de algun angel caido. El espiritu de Rodrigo casi estaba
inevitablemente emprendiendo algun temible viaje de nuevo, cuando Morano
desprendi6 la funda y la espada del cinturén y las até con un trozo de cuerda en el
mango de su sartén, atravesando la espada un poco mas abajo de la empufadura.
Detras de la mesa, el Profesor entonaba su conjuro; era una mesa angosta; y el
conjuro parecia provenir de una zona alejada del crepusculo, un crepusculo con
largos estratos de nubes rojas y doradas, de un atardecer maravilloso de antafio. Su
musica parecia proceder de las luces que fluian a través de ese atardecer y llamar a
Rodrigo desde una inmensa lejania, con un llamado que era un sacrilegio rechazar y
aun con angustia y un esfuerzo tan arduo como el que no puede ser hecho por fuerza
humana. Y entonces Morano levanto la espada en su vaina con el mango de la sartén
atado en cruz. Rodrigo se perturbd por un tartamudeo en el conjuro, mir6 y vio al
Profesor con los ojos fijos en la espada que Morano levantaba ante su rostro en la luz
verde de la llama del recipiente. No parecia un angel caido ahora. Su conjuro se habia
detenido. Parecia un profesor que ha olvidado el tema de su conferencia, mientras la

www.lectulandia.com - Pagina 68



clase espera. Porque Morano estaba enarbolando el signo de la cruz.

—iMe habéis traicionado! —gritdo el Esclavo de Orion; la llama verde se
extinguié y con grandes pasos sali6 del aposento, con la capa purptirea flotando
detras.

—Amo —dijo Morano—, siempre es buena contra la magia.

La espada estaba suelta en su vaina cuando Rodrigo la tomd; ya no habia una
corriente de magia que aferrara el acero.

Un poco molesto Rodrigo agradeci6 a Morano; no estaba seguro de que Morano
se hubiera comportado como debia hacerlo el sirviente de un huésped. Pero cuando
penso en esos terribles conjuros del Profesor que los habian enviado hasta los riscos
horribles del Sol y que podrian enviarlos quién sabe adonde para reunirse con quién
sabe qué, al considerarlo por segunda vez se dio cuenta de que Morano estaba en lo
cierto al impedir aquellas artes que tanto le gustaban al Esclavo de Orién, atin en
forma tan drastica, y alab6é merecidamente a Morano por su pronta sagacidad.

—Casi regresamos demasiado tarde de aquella salida, amo —hizo notar Morano.

—¢Como lo sabéis? —inquirio Rodrigo.

—Este cuerpo viejo sabe —dijo Morano—. Aquellos violentos latidos del
corazon, esta calidez y todas las cosas que ponen comodo a un cuerpo gordo, estaban
detenidas, amo, estaban arruinadas, se estaban volviendo frias y raras. No
desempeiiaré mas misiones para ese sefior.

La poca predisposicién a censurar, ain ahora, a su anfitrion y una cierta veta
practica de su naturaleza que en ese momento exhibia ansiedad por una cama a esa
avanzada hora, hicieron que Rodrigo cambiara de tema. Necesitaba al anciano
mayordomo, pero no obstante no se atrevia a hacer sonar el llamador porque temia
que estuviera en uso en todos los llamadores aquella practica terrorifica que habia
comprobado en la puerta de entrada, vale decir, una cadena conectada con algin
terrible instrumento, cada vez que uno tocaba el tirador, que provocaba angustia a
alguien que estaba en los cimientos, de modo tal que los lacayos de aquel Profesor
torvo recibian estridentemente ese aviso gracias a los gritos. Y por eso Rodrigo pidi6é
consejo a Morano, quien inmediatamente se ofrecié6 como voluntario para ubicar las
habitaciones del mayordomo, gracias a un cierto sentido que tenia de la coherencia de
las cosas; y se puso en camino, pero no abandon6 la habitacién sin la vaina y el
mango de la sartén que tenia atado, los que llevaba bien alto delante de él
sosteniéndolos con ambas manos como si estuviera encabezando alguna austera
procesion. Pero aun asi regreso con ese anciano, el mayordomo, que los condujo a
través de tenebrosos corredores de piedra; pero aunque era él quien sefialaba el
camino, el que marchaba delante era Morano, sosteniendo atn la vaina y el mango
delante de él, mientras Rodrigo llevaba en la mano la espada desenvainada. Llegaron
asi a una habitacion iluminada por el resplandor de una vela; su guia les dijo que
habia sido preparada por el Profesor para sus huéspedes. En el amplio recinto habia
un gran lecho. Unas sombras y un zumbido similar al de alas salieron por la puerta
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cuando ellos entraron. «Murciélagos», dijo el anciano guia. Pero Morano crey6 que
habia desbaratado los poderes del mal con el mango de su sartén y la vaina de la
espada que pertenecia a su amo. ;Quién podia decir de qué se trataba, en semejante
casa, donde los murciélagos y los espiritus malignos se cobijaban perennemente de
los embates de los justos? Luego aquel anciano de labios como los de algun ser del
bosque parti6 y Rodrigo se dirigi6 hacia el gran lecho. Sobre un montén de paja que
habia sido ubicado en el cuarto, se tendié Morano a través de la entrada de la puerta y
colocé la vaina enhiesta en un agujero hecho por los ratones cercano a su cabeza,
mientras Rodrigo se acostaba con la espada desenvainada en la mano. Habia una sola
puerta en la habitacion y estaba custodiada por Morano. Habia ventanas pero estaban
cerradas con una madera de roble al natural de un grosor extraordinario. Ya habia
investigado con su espada detras de las cortinas de terciopelo. Se sinti6 seguro con la
mole de Morano cerrando el paso de la Unica puerta, al menos con respecto a las
criaturas de este mundo; y Morano ya no temia ni espiritus ni conjuros, convencido
como estaba de que habia derrotado al Profesor con su simbolo y a todos los aliados
que pudiera haber tenido alli o en cualquier otra parte. Pero no sobrepujamos tan
facilmente a los poderes del mal.

Se escucharon unos pasos, como los que da el hombre en los ultimos afos de su
vida, que se aproximaban por el corredor de piedra; y se dieron cuenta de que era el
mayordomo del Profesor que regresaba. Tembl6 la aldaba de la puerta y se levanto y
la gran puerta de roble golpe6 suavemente contra Morano, el que se incorporo
grufiendo. Y aparecio el anciano.

—El Profesor —dijo, mientras Morano lo observaba con inquina— regresa a
Zaragoza de inmediato con todas sus pertenencias para continuar esos estudios por
los que su nombre es tan conocido, porque cierta conjuncion de estrellas se ha vuelto
favorable.

Hasta Morano dudaba de que, en forma tan subita, hubieran podido alterarse los
itinerarios de las estrellas —que consideraba lo hacian gradualmente— desde un
antagonismo al arte del Profesor a un aspecto favorable. Entre suefios Rodrigo se dio
por enterado de la novedad y se puso a dormir, espada en mano aun, cuando el
servidor repitié con tanto énfasis como se lo permitia su anciana voz: «Con todas sus
pertenencias, senor».

—Si —mascullo Rodrigo—. Adios.

Y repitiendo de nuevo, «Se lleva todas sus pertenencias con €l», el anciano salio
del aposento arrastrando los pies y cerro la puerta precipitadamente. Antes de que el
sonido de sus pasos se hubiera perdido en la distancia, Morano se habia dormido bajo
su cruz. Rodrigo contempld atn un rato las sombras que ascendian y temblaban por
accion de la vela, cabalgando sobre el techo, dando zancadas inmensas sobre las
paredes, hacia él y alejandose de él, cada vez que las corrientes de aire balanceaban la
llama rojiza; luego, aferrando la espada con mano atiin mas firme, como si eso pudiera
prevalecer contra la magia, cayo en el suefio de los hombres cansados.
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Ningun sonido perturb6 a Rodrigo ni a Morano hasta que ambos despertaron ya
tarde en la mafiana sobre las rocas de la montafia. El sol habia trepado los riscos y
brillaba sobre sus caras. Rodrigo yacia todavia con su espada aferrada en la mano,
pero la cruz se habia caido junto a Morano y se extendia sobre las rocas que estaban a
su lado con el mango de la sartén atado en su lugar con una cuerda. Una ardilla del
bosque, joven e indomita, brincaba proxima, a pesar de que no habia a la vista ningin
bosque que la albergara; daba cabriolas y jugaba como si se regocijara de su juventud
con una alegria tal como si la juventud acabara de llegar a ella o0 como si la hubiese
perdido y en ese momento se la hubieran reintegrado.

Examinaron toda la montafia pero no habia casa alguna, ni signo alguno de que
habitara alli un hombre o un espiritu.

Como cabalgo en el crepusculo y vio a Serafina.
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CRONICA QUINTA

Coémo cabalgd en el Crepusculo y encontré a Serafina

R odrigo, que era aficionado a la filosofia, se puso a pensar de inmediato en
el viaje que lo esperaba, tratando de averiguar cual era el norte, porque sabia
que debia abandonar Espafia por el norte y todavia deseaba abandonarla, ya que no
habia guerras en ese pais.

Morano no sabia con claridad qué era la filosofia; por lo tanto, no gasto
pensamiento alguno en la noche que ya habia pasado; y, preparando de inmediato la
sartén, extrajo lo que restaba del tocino y comenz6 a buscar material para hacer
fuego. El tocino permanecié en la sartén un rato, antes de que se reuniera ese
material, porque en la montafia no crecia nada mas que brezo, y de este solo habia
unos pocos matorrales, desparramados por aca y por alla.

Rodrigo, lejos de dedicarse a cavilar en los acontecimientos de la noche anterior,
se dio cuenta, al observar estos preparativos, de que se sentia terriblemente
hambriento. Y, cuando Morano hubo preparado fuego y se hubo expandido el olor de
la coccion, aquel que dictaba la Catedra de Magia en Zaragoza se habia borrado de
ambas mentes, a pesar de que habia sido en ese mismo sitio donde transcurrio aquella
noche tan extrafia; pero donde hay tocino y hombres hambrientos, las cosas del ayer
se olvidan a menudo.

—Morano —dijo Rodrigo—, hoy debemos llegar lejos caminando.

—Por cierto, amo —repuso Morano—, debemos marchar en busca de esas
guerras; porque no tenéis castillo, amo, ni tierras ni fortuna...

—Vamos —dijo Rodrigo.

Morano se colgo6 la sartén del hombro; le habian dado fin al tocino; se puso de pie
y estuvieron listos para el viaje. E]l humo de su magro fuego se elevo en el aire en un
hilo delgado, las nubecillas grisaceas subieron lentamente; aparte de eso nada
quedaba para despedirlos o a quien agradecer por la hospitalidad de aquella noche
extrafia. Treparon hasta que alcanzaron la cresta escarpada de la montafia; desde alli
divisaron una extensa planicie y la mafiana; el dia los esperaba.

La ladera norte de la montafia era por completo diferente de aquella congregacién
negra de rocas asperas por las que habian trepado durante la noche hasta la Morada
de las Maravillas.

La ladera que se extendia frente a ellos era suave y herbosa; delante, deslizandose
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hasta la lejania, habia una cuesta agradable que pronto iba a prestar velocidad a los
pies de Rodrigo, e inclusive agregar agilidad a la propia de la juventud. Pronto
también iba a empujar el paso lerdo de Morano, mientras seguia a su amo hacia
guerras desconocidas, con la juventud delante como un espiritu y la buena cuesta
ayudandolo desde atras. Pero, antes de emprender ese viaje esperado, se detuvieron
un momento a contemplar la llanura brillante que se extendia delante de ellos como
una pagina abierta en la que estaba la crénica integra del deambular de ese dia.
Estaba el camino por el que viajarian, estaban las corrientes de agua que lo cruzaban
y estaban los bosques estrechos en los que podrian descansar y, en el extremo mas
alejado, estaba, oscurecido, el lugar donde pasarian esa noche. Alli se hallaba todo,
como si estuviese escrito sobre la llanura que contemplaban, pero con una escritura
que no estaba dirigida a ellos y, a pesar de lo clara que era, no podria ser descifrada
nunca por alguien de nuestra especie. Asi distinguieron con claridad, desde una
altura, el camino por el que irian, pero no distinguieron ninguno de los
acontecimientos a los que dicho camino los conduciria.

—Amo —dijo Morano—, tendremos hoy mas aventuras?

—Confio en que asi sea —repuso Rodrigo—. Tenemos que ir lejos y sera muy
aburrido viajar sin ellas.

Morano dejo de mirar el rostro de su amo y contemplé nuevamente la llanura.

—Alli, amo —dijo—, por donde nuestro camino atraviesa un bosque, ;pensais
que nuestra aventura sera alli? O, quizas, alla —y agit6 la mufio en toda su extension
sefialando mas lejos.

—No —dijo Rodrigo—, pasaremos por ese sitio con la brillante luz del dia.

—:No es conveniente para la aventura? —pregunt6 Morano.

—Los romancea viejos ensefian —contestd Rodrigo— que el crepusculo o la
noche son mejores. La sombra de los bosques densos es propicia, pero no hay
bosques semejantes en esta planicie. Cuando lleguemos al atardecer encontraremos
sin duda alguna aventura, pero mucho mas lejos.

Y sefialo la orilla gris de la planicie desde donde comenzaba a trepar hacia unos
montes.

—Estos son dias buenos —afirmé Morano.

Olvidaba que no hacia mucho habia sostenido con afioranza que esos dias no eran
como los de antes. Pero nuestra especie, hablando en general, raramente se satisface
con el presente, y la alegria de Morano no provenia de haberse elevado por encima de
nuestros problemas cotidianos, provenia de haber desviado su mirada hacia el futuro.
Hay dos cosas que no resultan muy tolerables y ni siquiera halagiiefias: el pasado y el
futuro. Solo con el presente Morano nunca estaba satisfecho.

Cuando Morano dijo que los dias eran buenos, Rodrigo emprendi6 la marcha para
buscarlos o por lo menos para encontrar al que un momento antes se extendia
esperandolos en la llanura. De inmediato bajo la cuesta con grandes zancadas vy,
atribuyendo a la naturaleza su propia impaciencia, le parecié oir que la mafiana lo

www.lectulandia.com - Pagina 73



llamaba ansiosamente. Morano lo seguia.

Estos refugiados que escapaban de la paz bajaron la cuesta durante una hora; y en
esa hora recorrieron cinco millas rapidas, millas que parecian correr junto a ellos
mientras caminaban, y asi llegaron con ligereza al nivel de la planicie. Y en la hora
siguiente transpusieron cuatro millas mas. Pocas fueron las palabras que
intercambiaron, ya sea porque Morano cavilaba en un tnico pensamiento, cuyo tema
era su carencia de tocino, o ya sea porque retenia el aliento para seguir a su amo,
quien, con su juventud y la mafiana, salia de las montafias con una prisa que no se
adecuaba a los aproximados cuarenta afios de Morano. Y al final de esas nueve millas
Morano vio una casa, un poco apartada del camino, hacia la izquierda, sobre un
terreno elevado. Alrededor de una milla mas adelante vieron el bosque angosto que
atravesaba la llanura, que habian visualizado por la mafiana desde la montafia. Ahora
notaban por el declive del suelo que probablemente siguiera a una corriente de agua,
un lugar agradable para hacer el descanso que Espaiia exigia al mediodia. Faltaba una
hora para el mediodia, de modo que Rodrigo, siguiendo por el camino, le dijo a
Morano que lo encontrara en la entrada del bosque después de que hubiese comprado
tocino. Y luego, cuando se separaban, un pensamiento se le ocurrio a Rodrigo y era
que el tocino costaba dinero. Fue un pensamiento puramente casual, una fantasia
accidental, como lo es la inspiracion, porque jamas habia tenido que comprar tocino.
Asi que le dio a Morano una quinta parte de su dinero, una moneda de oro grande del
tamafio de una de nuestras piezas de cinco chelines, grabada, por supuesto, en un lado
con las glorias y los honores de aquel periodo dorado de Espafia j, en el otro, con la
cabeza de Su Majestad, el Rey. Solo por casualidad habia traido algun dinero; no era
lo que nuestros diarios llamarian, si alguna vez les importara dar noticias suyas, un
prominente hombre de negocios. Al ver la moneda de oro, Morano hizo una
reverencia, porque pensaba que esta donacion de oro era algo excepcional; pero, para
la compra del tocino, confiaba mas en unas pocas monedas de plata pequefias que
eran suyas y que guardaba entre trozos de grasa de cerdo y ovillos de cuerda.

Y asi se separaron por un rato, Rodrigo buscando algun roble grande y sombrio
con musgo debajo, cercano a un pequefio rio, Morano a la busca de tocino.

Cuando Rodrigo entr6 al bosque encontr6 su roble, pero no era un roble bajo el
cual quisiera descansar durante el calor del dia, ni ti lo hubieras querido, lector mio,
aun cuando hayas estado en las guerras y hayas visto una buena cantidad de cosas;
poique junto a €l habia cuatro de la Guardia, y estaban disponiéndose a colgar a un
hombre de la mejor de las ramas.

—La Guardia de nuevo —dijo Rodrigo en voz alta.

Baj6 los ojos, su aspecto era preocupado, atisbaba otras cosas. En tanto una
mirada, que no hubieras advertido, se fijaba de soslayo en la Guardia. Rodrigo, al
comprobar que los cuatro eran desconocidos, se encaminé hacia ellos alegremente. El
hombre que se proponian ahorcar también era un extrafio. A primera vista parecia tan
obeso como Morano y era casi medio pie mas alto, pero luego su obesidad resulto ser
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puro musculo. El hombre corpulento estaba vestido con ropas de cuero marrén oscuro
y tenia ojos azules.

Ahora bien, habia algo en el porte de la juvenil cabeza de Rodrigo que le daba un
aire semejante al que exhibe el Rey mismo algunas veces cuando galantea. Convenia
a su noble espada y a su alegre pluma. Cuando la Guardia lo vio de inmediato sus
miembros se deshicieron en amabilidades y lo invitaron a presenciar la ejecucion, por
lo que Rodrigo les agradecié con la mas amplia cortesia.

—No es una corrida de toros —explico el jefe de los de la Guardia, disculpandose
casi. Pero Rodrigo deseché sus excusas y se declaré encantado ante la perspectiva de
una ejecucion.

Soportame, lector, mientras abogo por una causa injusta y trato de paliar lo que es
inexcusable. Mientras viajamos por el mundo en nuestro camino por la vida nos
encontramos y nos cruzamos, aqui y alla, en la paz o en la guerra, con otros hombres,
nuestros compafieros de viaje, y a veces apenas hay tiempo para una mirada a los
ojos. Y en esa mirada se ve la clase de hombre que es; y hay dos clases principales.
La primera clase esta siempre cavilando, planificando; esta constituida por hombres
tacanos, silenciosos, que acaparan propiedades y dinero, que mantienen la Ley de su
lado; todo lo mantienen de su lado, excepto las mujeres, el Cielo y a los de la segunda
clase, juzgados comodamente como gente simple. Y los otros, individuos felices,
cuyos ojos destellan, cuyo dinero vuela, que son mas listos para reir que para
planificar, que parecen heredar en forma directa la felicidad por la que los otros
planifican y fracasan en adecuarse a sus esquemas. En el hombre que iba a ofrecer el
espectaculo, Rodrigo reconoci6 a un integrante de la segunda clase.

Ahora bien, aun cuando la Ley hubiera atrapado a un santo que se hubiese alejado
demasiado de los limites del Cielo y deseara colgarlo, Rodrigo sabia que era su deber
ayudar a la Ley, si se necesitaba su ayuda, y aplaudir después que el asunto estuviera
terminado. La Ley era para Rodrigo lo mas sagrado que el hombre habia hecho, si por
cierto no fuera divina; pero, desde que dos dias atras tuvo el privilegio de estudiarla
mas de cerca, le parecia la cosa mas necia y mas tonta con la que habia tenido que ver
desde que los gatitos de su gata Tabitarina fueron ahogados en Arguento Harez.

En este deplorable estado mental la mirada de Rodrigo cayo sobre los ojos alegres
y el aprieto solemne del hombre con la chaqueta de cuero que estaba de pie y
maniatado bajo una rama larga del roble; y desde ese momento decidi6 arruinarle a la
Guardia y, me temo que quiza también a ti, lector mio, la ejecucion que, al menos
ellos, esperaban presenciar.

—¢Pensais —dijo Rodrigo— que para un bandido tan robusto esta rama es
suficiente?

Ahora bien, se trataba de una rama excelente. Pero no fueron tanto las palabras de
Rodrigo como la manera ansiosa en que miraba la rama lo que desperté preocupacion
en la Guardia, y muy pronto estaban buscando por los alrededores un arbol mejor; y
cuando cuatro hombres empiezan a hacer esto en el bosque el tiempo pasa
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rapidamente. Mientras tanto se acercaba Morano y Rodrigo fue a su encuentro.

—Amo —explic6 Morano sin aliento—, no tenian tocino. Pero consegui estas
dos botellas de vino. Es un vino fuerte que engafia con exquisitez a los sentidos; sera
necesario que lo rebajemos si es que vamos a continuar hambrientos.

Rodrigo estaba por cortar la charla de Morano cuando pensé en una aplicacion
para el vino y se quedo en silencio un momento. Y, mientras meditaba, Morano
levant6 la vista, vio a la Guardia y al mismo tiempo se dio cuenta de la situacion,
porque Morano tenia un ojo tan avizor para los malos negocios como cualquiera.

—No hay nadie con los caballos —fue su comentario, pues estaban atados un
poco apartados. Pero la mente de Rodrigo habia planeado ya un método mas seguro
que el que parecia estar considerando Morano. Y le expuso este método a Morano. Y
ahora, por los tironcitos que le estaban dando a la soga doble que colgaba de la rama
del roble, esa suficiente claro que los hombres de la Ley volvian a tener confianza en
esa misma rama.

Levantaron la vista y se mostraron dispuestos a formular unas rapidas preguntas
cuando advirtieron que Rodrigo regresaba con Morano. Pero, antes de que uno de
ellos hablara, Morano les arrojo desde lejos una pequefia muestra de su sabiduria;
porque, lanza una verdad en una oportunidad determinada y siempre agitara las
aguas, generalmente suscitando algunas contradicciones, pero siempre haciendo
aflorar algo a la superficie.

—Sefiores —dijo—, nadie puede disfrutar de una ejecucién con la garganta seca.

Distrajo asi su atencion por un rato de la tarea que tenian en mano, trasladando el
pensamiento del cuello macizo del prisionero a sus propias gargantas, preguntandose
si realmente estaban secas; y esto no te lo preguntas durante mucho tiempo en el sur
sin encontrarte con que lo que temias es cierto. Y luego les dejé ver las dos grandes
botellas, llenas hasta el tope de vino, porque el ardid del fondo falso, que les da a
nuestras botellas de champafa el lugar que merecidamente ocupan entre las mas
famosas supercherias no habia sido descubierto todavia.

—FEs verdad —dijo la Guardia. Y Rodrigo hizo que Morano guardara una de las
botellas en una bolsa que llevaba; y cuando la Guardia vio que una de las dos botellas
habia desaparecido, este hecho los decidio de algun modo a obtener la otra, aunque
no hay explicacion sobre como ocurrid; y de esa manera la ejecucion se pospuso de
nuevo.

Ahora bien, la bebida era un vino blanco, dulce, pesado y mas fuerte que nuestro
oporto; solo el whisky podria superarlo, pero alla en el calido sur lograba su
proposito. Rodrigo hizo una sefial a Morano y ofrecio la botella a uno de los de la
Guardia; pero, cuando apenas habia alcanzado a posar los labios en ella, Rodrigo le
ordend que se detuviera diciéndole que ya habia tomado su porcién. Y procedid del
mismo modo con el hombre siguiente.

Ahora bien, en verdad habia pocas cosas que los de la Guardia detestaran mas que
una hospitalidad mezquina en asuntos de bebida y, con todas sus fuerzas, se
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esforzaban en competir con este defecto de Rodrigo, como lo consideraban correcta o
incorrectamente, ¢y como podrian entonces ponerse a escatimar el vino por
precaucion? Cuando bebi6 el tercer hombre, Rodrigo se volvio para hablar con
Morano; y, como el de la Guardia temia dejar pasar esa oportunidad, cuando Rodrigo
se volvio nuevamente, la botella estaba vacia hasta la mitad. Rodrigo habia calculado
el tiempo maravillosamente.

A continuacion Rodrigo se llevo la botella a la boca y la sostuvo alli un rato,
mientras el cuarto hombre de la Ley, que estaba cuidando al prisionero, lo observaba
con ansiedad, y después a Morano, que fue el proximo en tomar la botella. Sin
embargo, ni Rodrigo ni Morano bebieron.

—Podéis terminar la botella —dijo Rodrigo a su ansioso observador, quien
avanzé muy deseoso, aunque lleno de dudas, que se transformaron en agradables
sentimientos de gratitud infinita cuando vio cuanto quedaba atin. De ese modo obtuvo
no menos que el equivalente a dos jarros llenos de vino, el que, como he dicho, era
mas fuerte que el oporto; y el mediodia estaba préximo y era primavera en Espafia. Y
luego regres6 a vigilar a su prisionero bajo el roble y se tendié en el musgo,
recordando que era su deber mantenerse despierto. Y después aferrdé con una mano la
soga que ataba los tobillos del prisionero, de modo tal que, ain en caso de que se
durmiera, podria dominar a su cautivo.

Pues bien, dos de los hombres no habian tomado mas que el equivalente a una
copita de licor llena cada uno. A ellos Morano les indicé por sefias que habia otra
botella y, girando, se coloc6 detrds de su amo, la descorcho fuera de la vista y se las
entregd para que se saciaran; y dejaron un poco para el hombre que bebio tercero en
la primera oportunidad. Y en ese momento los espiritus de los cuatro de la Guardia ya
estaban entonados y olvidaban a sus cuerpos humildes y, de haber continuado,
hubieran estado muy dispuestos a habitar con los hijos de la luz, mientras sus cuerpos
yacian sobre el musgo y el sol se volvia mas y mas caluroso, brillando moteado entre
las hojitas verdes. Todo parecia quieto salvo por los insectos voladores que
resplandecian cuando cruzaban las columnas de luz saliendo de la sombra de los
arboles y desaparecian de nuevo como meteoros infinitesimales. Pero nuestro interés
se concentra en el pensamiento del hombre, del que los hechos no son mas que su
sombra; alli donde él esté activo es incorrecto decir que todo esta quieto; porque ya
sea que proyecte su sombra, lo que es una accion, o ya sea que una fuerza invisible
permanezca hurgando en ciertas cuestiones, el pensamiento es la fuente de los relatos
que escribimos y de las vidas que realizamos; es €l quien proporciona material a la
Historia y es €l quien le ordena que lo elabore en libros.

Y el pensamiento estaba muy activo en torno del roble. Porque mientras el
pensamiento de los de la Guardia afloraba de manera crepuscular y desaparecia en
una nebulosa, su prisionero revivia en silencio los dias soleados de su vida, a los que
nunca perdemos por completo y que se iluminan vividos, brillantes y proximos
cuando los toca el recuerdo, que se despierta por la proximidad de la muerte. Revivia
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dias alejados del dia aquel que lo habia conducido adonde estaba. Aspiraba de
aquellos dias (es una manera de decir) aquel deleite, aquella esencia de las horas,
aquel no-sé-qué que llamamos vida. La estrella de mar, el sol, el viento, la arena
aspera, el golpeteo de las olas y todas las cosas que se sienten durante su lapso de
vida se almacenan en algo similar a su memoria y constituyen lo que llamamos su
vida; lo mismo ocurre con todos nosotros. La vida es sensacion. El prisionero tomaba
del acopio de su memoria todo lo que tenia. Su cabeza estaba levantada, miraba hacia
el norte, mucho mas alla de lo que podian ver sus ojos, hacia unos espacios brillantes
inmersos en grandes bosques; y alli su ser amenazado caminaba joven, con pasos
como los que dan los espiritus, sobre flores inmortales, que estaban oscurecidas y
desvaidas, pero no marchitas, porque continuaban viviendo en el recuerdo. En la
memoria caminaba con alguien que ahora estaba lejos de su senda. Y, vistos a través
de la luz crepuscular de aquel dia peligroso, jqué brillantes pafecian aquellos dias
lejanos! ¢No parecian mas soleados de lo que realmente fueron? No, lector; porque
todo el esplendor que resplandecia tan tarde en su mente provenia de aquellos
mismos dias; era su propio brillo lo que relucia ahora: no estamos hechos con los dias
que se esfumaron tan pronto como se desvanecieron sus ocasos, pero de ellos se
conserva una luz que crece mas y mas hermosa, como una incandescencia tardia que
se demora entre picos imponentes por encima de inconmensurables laderas cubiertas
de nieve.

El prisionero apenas habia advertido la presencia de Rodrigo o su sirviente,
escasamente mas de lo que habia notado las de sus captores; porque a aquellos que
transitan en las proximidades de la muerte los sobrecoge una intensidad que los
convierte un poco en ajenos a los otros hombres, como si al aproximarse el fin
fulgurara en su interior una llama tan inmensa que las vidas de los otros parecen un
poco frias y borrosas, alli donde moran alejadas de ese ccaso que llamamos
mortalidad. De modo que contemplaba silenciosamente los dias que se habian
desvanecido, mientras estos regresaban una vez mas danzando desde donde habian
yacido durante largo tiempo, perdidos en los abismos del tiempo, a los que se habian
deslizado sobre los oscuros confines de los afios. Llegaban sonriendo pero absoluta y
avidamente ansiosos, como si su misién fuera suprema y su lapso breve; los veia
arracimarse a su alrededor, corriendo, trayendo sus dones diminutos, y casi no oyo el
fuerte suspiro de su guardian mientras Rodrigo lo amordazaba y Morano lo ataba.

Si Rodrigo hubiese liberado al prisionero en ese momento, podrian haber sido tres
contra tres, en el caso de que algo no marchara bien con el sopor de los de la Guardia;
pero, ya que en el mismo tiempo podian amordazar y atar a otro, la proporcién
hubiese sido la misma, dos a dos, y Rodrigo lo preferia a las leves incertidumbres que
se presentarian con la intervencion de otro participante. Por mutuo acuerdo,
amordazaron al siguiente hombre y ataron sus mufiecas y tobillos. Y aquel vino
espafiol retuvo a los otros dos y los envi6 muy lejos en las profundidades de los
suefios, y asi tenia que ser, porque era de unas vides que crecian en los valles de
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Espafia y se habian sazonado en uno de los afios de la Edad de Oro.

Ataron a uno con la misma facilidad con que habian atado a los otros dos; y al
ultimo Rodrigo lo estuvo vigilando mientras Morano cortaba las sogas del prisionero,
porque se le habian agotado los trozos de cordel y cualquier otro tipo de elemento
para reemplazarlos. Con estas sogas regresd corriendo a donde estaba su amo y
ataron al ultimo prisionero, pero no lo amordazaron.

—¢Lo amordazamos, amo, como a los otros? —pregunt6 Morano.

—No —repuso Rodrigo—. No tiene nada que decir.

Y aunque esta observacion resulté absolutamente falsa, respondia a su propésito
de manera suficiente.

Y luego vieron de pie ante ellos al hombre que habian liberado. Y le hizo una
reverencia a Rodrigo como quien antes nunca la hubiera hecho. No quiero decir que
haya hecho una reverencia con torpeza, como los imitadores que no estan
acostumbrados a la cortesia, sino que se inclin6 como el roble se inclina ante el
lefiador; se mantuvo erguido, mirando a Rodrigo a los ojos, luego se inclin6 como si
hubiera permitido que su espiritu se quebrara, lo que hacia suponer que antes jamas
se habia inclinado ante un hombre. Asi fue, si es que mi pluma ha podido trasmitirlo
aproximadamente, como se incliné el hombre de la vieja chaqueta de cuero. Y
Rodrigo en respuesta se incliné ante €l con la elegancia que a través de los siglos
habian asimilado todos los que habitaron en Arguento Harez.

—Vuestro nombre, sefior —dijo el desconocido.

—Soy el Sefior de Arguento Harez —repuso Rodrigo.

—Sefior —prosiguio—, como soy un hombre ocupado, rara vez tengo tiempo
para rezar. Y los Santos benditos, como estan mas ocupados de lo que estoy yo, creo
que rara vez oyen mis plegarias; no obstante, vuestro nombre subira hasta ellos. Se
los diré a menudo silenciosamente en el bosque y no en sus dias de fiesta cuando
suenan las campanas y el Cielo se colma de rezos en alta voz. Puede ser...

—Sefior —replicé Rodrigo—, os lo agradezco profundamente.

Aun en estos dias, en los que las balas suelen ser mas contundentes que las
plegarias, nunca estamos suficientemente agradecidos por los rezos de los otros; en
aquellos dias eran lo que son los «valores de cierre» para la Bolsa de Acciones, lo que
es la tinta para la redaccion de un periédico o las maquinarias para las zonas
industriales, comunes pero valiosas. Y el agradecimiento de Rodrigo era sincero.

Y ahora que se estaban volviendo mondtonas las imprecaciones del miembro de
la Guardia que no habia sido amordazado, Rodrigo se dirigié a Morano.

—Quitad las mordazas al resto —dispuso— y permitid que se hablen entre si.

—Amo —susurr6 Morano, considerando que ya habia ruido suficiente para un
bosque pequefio, pero fue e hizo lo que se le habia ordenado. Y se justifico la
decision humanitaria de Rodrigo porque los pensamientos reprimidos de los tres
encontraron su expresion simultaneamente y los cuatro, hablando ahora de inmediato
y a la vez, mitigaban cualquier amargura que pudiera haber existido en aquellas
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maldiciones solitarias. Y entonces Rodrigo pudo hablar sin ser perturbado.

—¢Adonde vais? —pregunt6 el desconocido.

—A las guerras —dijo Rodrigo—, si hay guerras.

—iAy! —repuso el desconocido—, jsiempre hay guerras en algun sitio! Pero,
¢por qué camino iréis?

—Hacia el norte —explic6 Rodrigo y sefial6 en esa direccion. El desconocido
dirigi6 la mirada al camino que Rodrigo indicaba.

—Aquel os lleva hacia el gran bosque —dijo— a no ser que hagais un rodeo
como muchos lo hacen.

—¢Qué bosque? —inquiri6 Rodrigo.

—EI gran bosque llamado el Valle de la Sombra —aclar6 el desconocido.

—¢ A qué distancia esta? —pregunt6 Rodrigo.

—A cuarenta millas —dijo el desconocido.

Rodrigo mir6 a la Guardia y luego a sus caballos y pensé. Al anochecer tenia que
estar lejos de la Guardia.

—No es facil atravesar el Valle de la Sombra —afirmo el desconocido.

—¢No es facil?

—Tenéis una moneda de oro grande? —pregunt6 el desconocido.

Rodrigo le presento una de las cuatro que le quedaban; el desconocido la tomo. Y
luego comenzo6 a frotarla contra una piedra y continué frotandola mientras Rodrigo
observaba en silencio, hasta que la imagen de Su Majestad, el Rey, se borro y la cara
de la moneda quedo rayada, brillante y chata. Y luego sacé de un bolsillo o bolsita de
su chaqueta una herramienta de grabador con un mango redondo de madera, que
aferré en la palma de la mano, en tanto que el filo de acero sobresalia entre su indice
y su pulgar; con €l tallo la moneda. Y Morano se unio a ellos después de su
misericordiosa tarea y se detuvo y observo el tallado. Y mientras €l tallaba entablaron
conversacion.

No le preguntaron por qué habia sido elegido para una ejecucion, porque en cada
comarca hay cerca de cien individualistas, oscilando quizas a media docena en épocas
de escasez. Siguen sus cien caminos, o su media docena de caminos; y hay un camino
centésimo primero, o0 un séptimo camino, que es el adecuado para el resto; y si alguno
de los del resto captura a uno de los cien, o a uno de los seis, naturalmente que lo
cuelgan, si tienen una cuerda y si la costumbre del pais es la muerte en la horca, ya
que diferentes paises usan métodos diferentes. Y se veia en los ojos de este hombre
que era uno de los cien. Por lo tanto, Rodrigo solo intent6 saber cémo lo habian
capturado.

—¢Os encontr6 la Guardia, sefior? —pregunto.

—Tal como lo veis —repuso el desconocido—. Me nlcjé demasiado de mi
morada.

— ¢ Estabais viajando? —interrog6 Rodrigo.

—Haciendo compras —fue la respuesta.
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Ante estas palabras de inmediato se despert6 el interés de Morano.

—Sefior —dijo—, ¢cual es el precio correcto de una botella de vino como ese que
bebid la Guardia?

—No sé —contest6 el hombre de la chaqueta marron—; a mi me dan esas cosas.

—c:Donde queda vuestro hogar, sefior? —pregunt6 Rodrigo.

—Es el Valle de la Sombra —dijo.

Jamas se veia a Rodrigo fracasar en la comprension de algo; si no podia aclarar la
situacién, no luchaba contra ella. Morano se restregé la barbilla; habia oido hablar
solo confusamente del Valle de la Sombra porque todos los viajeros provenientes del
norte que habia conocido habian hecho un rodeo para evitarlo. Rodrigo y Morano
inclinaron las cabezas y contemplaron el dibujo que se estaba formando en el oro. Y
mientras el dibujo se completaba bajo la mano del artesano desconocido, este
comenzo a hablar de los caballos. Hablaba como si sus planes hubieran sido
establecidos claramente por un edicto y como si no pudiera haber otros.

—Cuando me haya ido con dos caballos —dijo— cabalgad denodadamente con
los otros dos hasta que lleguéis al pueblo llamado de la Penumbra y llevadlos a la
fragua de Fernandez, el herrero, donde los herrara uno que no es Fernandez.

Y agito la mano en direccion al norte. Solo habia un camino. Luego toda su
atencion se concentr0 nuevamente en su trabajo en la moneda de oro; y cuando
aquellos ojos azules se desviaron parecia que nada mas habia quedado para preguntar.
Y entonces Rodrigo vio que el disefio era una corona, un circulo liso de oro con unas
hojas de roble que surgian de él. Y este emblema del bosque sobresalia del oro,
porque el que lo trabajaba habia ahuecado la moneda en toda su circunferencia y
estaba cortando en sesgo los bordes del emblema. Poco dijeron los observadores
frente a la maravilla del trabajo, ya que ninguna artesania esta muy lejos del limite
mas alla del cual se convierte en magia, y el hombre de la chaqueta de cuero era un
verdadero artesano, y nada dijo porque trabajaba en ese arte. Cuando la corona
arborea estuvo terminada y sus bordes estuvieron acabados y filosos, habia pasado
una hora desde que la comenzara al filo del mediodia. Luego perfor6 un agujero cerca
del borde y, extrayendo una delgada cinta verde del bolsillo, la pas6 a través del
agujero y, levantandose, la colgo repentinamente del cuello de Rodrigo.

—Llevadla asi —dijo— cuando atraveséis el Valle de la Sombra.

Al decir esto retrocedi6 hacia los arboles y Rodrigo lo siguio para agradecerle.
Como no lo encontr6 detras del arbol donde crey6 que lo hallaria, camin6 alrededor
de varios mas y Morano se unié a su busqueda; pero el desconocido habia
desaparecido. Cuando de nuevo regresaron al pequefio claro oyeron ruidos de
movimiento en el bosque y un poco mas alla de donde habian estado pastando los
cuatro caballos ahora habia dos solamente, que permanecian alli con las cabezas
erguidas.

—NMorano, debemos cabalgar —dijo Rodrigo.

—:Cabalgar, amo? —pregunt6 Morano quejumbrosamente.
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—Si nos vamos caminando —explicO Rodrigo— ellos caminaran detras de
Nosotros.

«Ellos» significaba los de la Guardia. Era innecesario que Rodrigo le dijera a
Morano lo que asi le explico al lector, porque no solo era dificil oir a alguien mas en
el bosque sino que inclusive pensar en alguien mas estaba fuera de discusion.

—¢Qué debo hacerles, amo? —dijo Morano.

Ahora estaban de pie junto a sus cautivos y esta sencilla pregunta calmo las
maldiciones de los cuatro hombres stubitamente, como cuando se cierra una puerta
durante una tormenta.

—Dejadlos —contest6 Rodrigo. Y se levantaron los animos de los de la Guardia
y reanudaron sus maldiciones.

—ijAh! ;Para que mueran en el bosque? —dedujo Morano.

—No —dijo Rodrigo; y se encaminé hacia los caballos.

Y habia algo en ese «No» que casi sonaba a desdén; Morano se sintio herido en
sus sentimientos y le grit6 a su amo:

—Pero, ;como podran liberarse y conseguir comida? Los até con unos buenos
nudos, amo.

—Morano —repuso Rodrigo—, recuerdo diez formas que aparecen en los libros
novelescos mediante las cuales unos hombres atados pueden desatarse; y, sin duda,
una o dos mas habré leido que olvidé; y debe haber otras maneras que existiran y que
no estan relatadas en los libros. Y sumadas a estas, uno de ellos puede sacar la espada
de un compafiero con sus dientes y asi...

—Les arranco los dientes? —propuso Morano.

—Cabalgad —dijo Rodrigo, porque ya habian llegado al sitio donde estaban los
caballos. Y Morano mir6 apenado el caballo que iba a ser suyo, del mismo modo con
el que puede mirar un hombre un botecito incomodo que lo llevara lejos en un dia de
tormenta. Y entonces Rodrigo lo ayud6 a montar.

—:Podéis manteneros alli? —dijo Rodrigo—. Tenemos que ir lejos.

—Amo —contestd6 Morano—, estas manos pueden sostenerse hasta el anochecer.

Y luego mont6 Rodrigo, dejando a Morano aferrado al extremo delantero de la
montura con sus manazas marrones. Pero, tan pronto los caballos se pusieron en
movimiento, se aferr6 también con los talones y mas tarde con las rodillas. Rodrigo
presidia la marcha por el camino sinuoso y pronto estuvo galopando hacia el norte,
mientras que los talones de Morano mantenian su caballo junto al de su amo. Morano
cabalgaba como si se hubiera adiestrado en la misma escuela en la que algun tiempo
mas tarde se ejercitd el jinete de Macaulay, quien cabalgaba «con rienda suelta y
espuela ensangrentada». Sin embargo, rapidamente las millas quedaban atras
mientras galopaban sobre el blando polvo blancuzco, que se levantaba y se posaba, en
parte, de nuevo en el camino perezoso, y en parte era aspirado por Morano. La
moneda de oro se bamboleaba saltando en la cinta de seda verde mientras Rodrigo
cabalgaba, hasta que la meti6 dentro de sus ropas y la olvido por completo. Vieron
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una vez delante de ellos al hombre que habian arrebatado a la horca; iba rapido y
llevaba un caballo de relevo. Y luego, donde el camino se inclinaba siguiendo la
curva de un monte bajo, se perdié de vista y no lo distinguieron mas. Llevaba el
caballo suelto para cambiarlo tan pronto como el otro se cansara; no tenian
posibilidades de alcanzarlo.

Y asi se borré de sus mentes del mismo modo en que se borré su anfitrion, el que
se fue con todas sus pertenencias a Zaragoza.

Al principio, el laud de Rodrigo, que siempre estaba colgado sobre su espalda, se
sacudia golpeandolo en forma molesta; pero lo mitigé modificando la correa;
pequefios detalles como este proporcionan satisfacciones.

Y luego se dedic6 a cabalgar. Pero ninguna satisfaccion obtuvo Morano, ni
tampoco la buscaba. En el primer dia de su deambular, habia usado las ropas de su
amo y esa habia sido una experiencia equivalente de algin modo al dolor de muelas,
que esta a mitad de camino entre la incomodidad y la agonia. El segundo dia, al final
de una jornada agotadora, habia trepado sobre aquellas rocas agrestes cuya
conformacion se adaptaba tan mal a su cuerpo. El tercer dia, estaba cabalgando. No
buscaba la comodidad. Pero se adecuaba a la incomodidad con una facil resignacion
que casi vencia a la intencion de Satan, el que la manda, a menos que (como es muy
probable) provenga del Cielo. Y, a pesar de todas las incomodidades, seguia
jovialmente a Rodrigo. Durante los miles de dias que pasé en El Meson del Dragon y
el Caballero, para Morano no habia habido dos dias diferentes, uno que se diferencie
del otro, o alguno del resto. Todo era como si un mismo dia se repitiera una y otra
vez; y en algun punto de esta repeticion monotona, como un mojén de piedra
modelado como el resto en un camino perfectamente idéntico a si mismo, la vida
terminaria, y cesaria esa repeticion sin sentido; y mirando hacia atras habria un solo
dia para ver o, si no pudiera mirar hacia el pasado, todo habria pasado para nada. Y
luego, en el dia aquel cuando estaba viviendo en la penumbra de aquel mesén
sombrio, aparecié Rodrigo, y Morano habia reconocido en €l a una estrella fugaz de
esas que algunas veces se encienden con repentina luz diurna entre las estrellas. Supo,
no, sintio, que siguiéndolo, el hoy, el ayer y el mafiana serian tres dominios separados
en el recuerdo. Morano abandoné jubilosamente aquel unico dia aburrido que vivia
por los nuevos dias novedosos a través de los cuales Rodrigo sin duda alguna lo iba a
conducir. Gustosamente lo abandond. Si esto no fuera cierto, ;como seria posible que
hombres que atesoran un ensuefio hayan inducido a miles y miles a seguir su fantasia,
desde las Cruzadas hasta cualquiera sea la alegre locura que esté de moda cuando
esto sea leido? Mientras galopaban el perfume de las flores se agolpaba en las fosas
nasales de Rodrigo, en tanto Morano respiraba principalmente el polvo que
levantaban los cascos del caballo de su amo. Pero la blisqueda se favorecia atin mas
por el perfume de las flores que inspiraba las fantasias de su jefe. De este modo
Morano resultaba beneficiado inclusive por ese hecho.

Durante la primera hora acortaron en quince millas la distancia de su busqueda
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errante. Durante la segunda recorrieron cinco millas; y durante la tercera, diez.
Después cabalgaron lentamente. El sol se estaba poniendo. Morano contemplaba la
puesta de sol con deleite, porque parecia prometer jovialmente la finalizacion de sus
sufrimientos que, excepto durante breves periodos en los que marcharon a pie, para
descansar, como dijo Rodrigo, a los caballos, habian sido continuos y en aumento
desde que partieron. Rodrigo, quizas un poco fatigado también, derivaba de la puesta
de sol un sentimiento mas sombrio; como lo hacen las almas sensibles, respondia a su
adios, sentia su belleza y, cuando las brisas refrescaban el ambiente y el brillo de las
hojas de hierba se desvanecia, oscureciendo toda la planicie, oia o creia oir, mas alla
de donde llegaba su vista, sonidos en la pradera, por encima de las colinas, en las
cafiadas, detras de los grupos de arbustos; era como si unas criaturas pequefias
totalmente desconocidas para su saber hicieran sonar instrumentos musicales hechos
de cafias sobre arroyuelos que no figuran en los mapas. A esta hora, entre estas
fantasias, Rodrigo vio con claridad sobre una colina las paredes blancas del Pueblo de
la Penumbra. Y ahora comenzaba a notar que brillaba una gran luna llena. La puesta
de sol se torn6 mas oscura y la luz de la luna se inmiscuia sigilosa, como puede
caminar un gato atravesando grandes puertas con sus pies silenciosos hasta la sala del
trono justo cuando el rey se ha ido. Y penetraron en el pueblo lentamente en el
momento perfecto del creptsculo.

El horizonte curvo resplandecia con un color palido pero magico, manando como
una fuente que salpicara las copas de los arboles y las almenas de las torres blancas.
La Tierra parecia una copa misteriosa desbordando este pigmento de maravillas. En
él se bafiaban las nubes bajas y errabundas flotando lejos de sus campos de azur. Las
torres del Pueblo de la Penumbra se volvian lentamente rosadas en aquella luz y
juntas relucian con ese anochecer infinito, y asi, en ese breve instante, los asuntos del
hombre se desposaban con los asuntos de la eternidad. Y en esta ancha llama palida
de rosa étereo la luna se filtraba embozada como un mago que viniese en puntas de
pie a embrujar las copas de los arboles, las nubes bajas y las torres del Pueblo de la
Penumbra. Una luz azulada del mas alla tocaba la luz rosada de la Tierra al atardecer;
y todo lo extrafio, todo lo que es materia que debe ser tratada con voces quedas,
maravilloso aunque terrenal, se transformaba, por obra de ese toque, en algo
sobrenatural. Sucedié en un momento y Rodrigo al verlo retuvo el aliento. Hasta los
ojos de Morano se abrieron asombrados ante el arribo de la maravilla o con alguna
oscura percepcién de que un momento imperceptible habia transformado todas las
cosas en nuevas y extrafias.

Durante algunos momentos el conjuro de la luz de la luna revolote6 indeciso
sobre la luz solar, el aire rebosaba de €l y se estremecia; la magia tocaba la Tierra.
Durante algunos momentos, el tiempo de treinta golpeteos de las alas de una garza, si
los angeles hubieran cantado a los hombres, si sus canciones se hubiesen esparcido
por la Tierra en ese resplandor rosado atravesando resplandecientes unas capas de
nubes de tinte desvaido —como las mariposas nocturnas que se dirigen en las
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sombras hacia un rosal silvestre—, los hombres hubieran comprendido su lengua. En
el pesado silencio Rodrigo sujeto las riendas de su caballo y se mantuvo a la espera.
No sabia qué esperaba; quiza alguna respuesta sobrenatural a sus pensamientos
vacilantes que habian errado lejos de la Tierra, a pesar de que no afloraron en él
palabras con las cuales pudiese formular su pregunta y no sabia qué pregunta podrian
formular. Todo él vibraba con humano anhelo, yo no sé qué es, pero quiza lo sepan
los fil6sofos. Estaba alli esperando, mientras un pajaro tardio volaba hacia su nido;
estaba alli inmd6vil mientras Morano se maravillaba. Y nada hablé desde ningun sitio.

Y un perro comenz6 a advertir la presencia de la luna, un nifio llord
repentinamente porque lo sacaron de la calle donde habia estado deambulando a la
hora de ir a la cama, un perro viejo se levant6 de donde habia yacido al sol y
ferviente, aunque confiadamente, arafié una puerta, un gato espi6 a la vuelta de la
esquina, un hombre habl6; Rodrigo supo que ya no habria respuesta.

Rodrigo azuzo su caballo, el cansado animal se puso en movimiento y Morano y
él cabalgaron lentamente por la calle.

Dofia Serafina del Valle del Crepusculo habia abandonado el calor del aposento
que miraba a los campos y en el cual el sol habia resplandecido todo el dia; a la
puesta de sol se habia ido a sentar en el balcon que miraba a la calle. Lo hacia a
menudo en los atardeceres; pero mientras permanecia alli sentada era mas lo que
soflaba que lo que contemplaba en la calle, porque todo lo que habia alli para ver lo
conocia sin mirarlo. Atardecer tras atardecer, tan pronto como terminaba el invierno,
el vecino de al lado salia, se estiraba y bostezaba y se sentaba en una silla junto a su
puerta, y el vecino dé* enfrente cruzaba la calle con paso lento hasta acercarsele y
hablaban con interés de la venta de ganado y a veces, con mayor frialdad, de los
asuntos de los reyes. Sabia, aunque no le importara saberlo, en qué preciso momento
comenzarian su conversacion los dos viejos. Conocia al duefio de cada uno de los
perros que estiraban sus miembros en el polvo hasta que soplaban brisas frescas en la
penumbra y se levantaban insatisfechos. Conocia todos los asuntos de aquella calle
como una leccion muy, muy antigua, que le hubieran ensefiado con persistencia, y sus
pensamientos se alejaban hacia los valles de la imaginacion donde se encontraban
con las fantasias de muchas otras doncellas; y alli danzaban juntas a través de la
prolongada luz vespertina de la primavera. Y luego llegaria su madre y le advertiria
que estaba refrescando y Serafina cambiaria el misterio del anochecer por el interior
de la casa y la luz de las velas. Asi ocurrid crepusculo tras crepusculo durante toda la
primavera y el verano durante dos largos afos de su juventud. Y entonces, en este
crepusculo, mientras los dos vecinos viejos comenzaban a discutir si a Espaifia le
resultaria beneficioso o no dominar el mundo entero, en el momento en que uno de
los perros del camino se levantaba con lentitud para sacudirse, todos los vecinos y los
perros alzaron las cabezas para mirar, y alli estaba Rodrigo cabalgando por la calle y
Morano siguiéndolo. Cuando Serafina vio esto retrotrajo los ojos del mundo de los
suefios, ya que no sofiaba tan profundamente como para que la capa y la pluma de
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Rodrigo no encontrasen un lugar en los lindes de su ensuefio. Cuando vio el estilo
con que se erguia en el caballo y como portaba la cabeza permitié que sus ojos
rutilaran por un momento hacia la calle desde su balcon. Y si algun lector critico
pregunta como lo hizo, yo le contestaré: «Mi buen sefior, no se lo puedo decir, porque
no lo sé», o «Mi querida sefiora, jqué pregunta!». Y no puedo imaginarme dénde
aprendi6 a hacerlo pero no habia nada mas facil. Y luego Serafina sonri6 al pensar
que justamente habia hecho lo que su madre le habia advertido que era peligroso
hacer.

—Serafina —dijo su madre en ese momento junto al amplio ventanal—, la tarde
esta refrescando. Podria ser peligroso permanecer alli por mas tiempo.

Y Serafina entr6 a la casa como lo habia hecho ante la llegada de la oscuridad
durante tantos crepusculos.

Rodrigo extrafio aquel destello de sus ojos, lanzado bajo la negrura de su cabello,
tanto como solo puede extrafiar la juventud en toda su gloria y libertad primeras.

Porque en el punto de ese sendero llamado vida en el que entonces se encontraba
Rodrigo, uno esta en lo alto sobre un risco por encima de los promontorios de los
vigias, mas abajo inicamente de los picos de los profetas, lugar desde donde ve cosas
tales. No obstante, no era necesaria la juventud para distinguir a Serafina. Los
mendigos la habian bendecido por el porte de su cabeza.

Gir6 un poco esa cabeza mientras franqueaba los ventanales, de modo tal que
Rodrigo al mirarla distingui6é el modelado bellisimo de su cuello, y casi en ese mismo
momento murio la postrera luz del dia. Las ventanas se cerraron; y Rodrigo cabalgo
con Morano en busca de la fragua que tenia Fernandez, el herrero. Y asi llegaron a la
fragua del pueblo, una cabafia con un techo alto y enorme cuyas vigas estaban al
resguardo de las chispas; y su fuego brillaba rojizo a la luz de la luna a través de la
entrada ancha apropiada para los caballos, a pesar de que parecia que no habia ningun
trabajo en marcha, si bien un hombre de bigote moreno estaba apilando mas lefios.
Sobre la puerta, estampado en fuego sobre el roble con grandes letras desgarbadas se
leia:

FERNANDEZ

—¢ A quién buscais, sefior? —le dijo a Rodrigo, quien se habia detenido ante él
mientras el hocico de su caballo resoplaba junto al umbral.

—Busco —dijo— al que no es Fernandez.

—Ese soy yo —repuso el hombre que estaba junto al fuego.

Rodrigo no pregunté mas, desmonté y orden6 a Morano que hiciera entrar los
caballos. Y entonces distinguié en la oscuridad, en el fondo de la herreria, a los dos
caballos que habia visto en el bosque. Y estaban herrados como nunca habia visto
herrado a ningun caballo antes, pues las herraduras de las patas delanteras estaban
unidas por una cadena remachada solidamente y lo mismo sucedia con las de las
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patas traseras; y ambos caballos estaban herrados del mismo modo. El método era
igualmente novedoso para Morano. Y entonces el hombre del bigote moreno tomo
otro manojo de herraduras que colgaban de cadenas por pares. Y Rodrigo no estaba
muy desacertado al conjeturar que cuando la Guardia localizara sus caballos se
encontraria con que Fernandez estaba muy lejos de vacaciones, mientras quien los
herré se habria ido de alli para atender otros quehaceres. Y todo este asunto le parecio
a Rodrigo que no era de su incumbencia.

—Adiés —le dijo al herrero que no era Fernandez; dando una palmada a su
caballo lo dej6, después de asegurarse de que le darian una racién de avena. Y de este
modo, Rodrigo y Morano marcharon de nuevo a pie, Morano, jubiloso pese a la fatiga
y el dolor, alegrandose al sentir la tierra plana bajo la suela de sus zapatos una vez
mas; Rodrigo un poco abatido.

Como Rodrigo cant6 con su laud y lo que result6 de la serenata.
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CRONICA SEXTA

Como Rodrigo canto con su laud y lo que resulto de la
serenata

entamente, en silencio, caminaron de regreso por la calle por la que habian
llegado cabalgando. La Tierra se oscurecia, la luna lucia mas brillante, y
Rodrigo, contemplando el disco de un dorado palido, comenz6 a preguntarse quién
habitaria en los valles lunares, y qué mensaje, si habia alli algun pueblo, podria
trasmitir a nuestra gente, en qué lengua podria estar ese mensaje y como podria llegar
a través de esa distancia limpida que mecia la luz sobre las costas de la Tierra y en
silencio golpeaba contra las playas lunares. Y, mientras se preguntaba estas cosas,
pensaba en su laud.

—iMorano! —dijo—, jcomprad tocino!

Los ojos de Morano se iluminaron; estaban a cuarenta y cinco millas de las
colinas donde habia probado tocino por ultima vez. Con una sola mirada eligio una
casa, y luego se fue. Rodrigo pensé demasiado tarde que se habia olvidado de decirle
a Morano donde debia encontrarlo y, lo que era peor, la noche ya caia sobre un
pueblo desconocido. A duras penas, reflexion6 Rodrigo, sabia él mismo adonde se
dirigia. Sin embargo, si las melodias antiguas que acechaban en sus huecos, las que
repetian, aunque imperceptiblemente, el eco de anocheceres desvanecidos tiempos
atras, daban al laud algun conocimiento sobre asuntos humanos, que otras cosas
inanimadas no pueden poseer, el laud lo sabia.

En nuestra fantasia, invoquemos a la sombra de Morano desde aquella generacion
remota. Preguntémosle adonde va Rodrigo. Esos ojos azules, oscurecidos por la
distancia desde la cual los ha invocado nuestra fantasia, se miran en nuestros ojos con
asombro.

—Yo no sé —dice— adonde va Rodrigo. Mi amo no me lo dijo.

—:No vio nada cuando cabalgaron junto a aquel balcon?

—Nada —responde Morano—, excepto a mi amo que cabalgaba.

Podemos permitir que la sombra de Morano sea llevada de aqui de nuevo, ya que
no descubriremos nada, y ni siquiera esta es una €época propicia para invocar
espiritus.

Rodrigo caminaba lentamente en la penumbra profunda de aquella calle como si
se preguntara todo el tiempo adonde iria; y muy pronto él y su laid estaban debajo de
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aquel balcon donde habia visto el resplandor del cuello blanco de Serafina a la
postrera luz del dia. Ahora los conjuros de la luna encantaban la Tierra con todo su
poderio.

El balcon estaba vacio. ¢Podria acaso haber sido de otro modo? Y, sin embargo,
Rodrigo se lamentaba. Porque entre la visién que atrajo sus pasos hasta alli y aquel
balcon desnudo bajo ventanales cerrados habia la misma diferencia que existe entre
un puerto, buscado a través de leguas de mar, y un escarpado acantilado, no previsto
en las cartas marinas. Provocaba cierta ansiedad en la musica que tocaba y una
melancolia nueva para Rodrigo, aunque muchas veces antes y, a menudo al
anochecer, ese laud habia enviado hacia el Espacio inaudito el lamento que el hombre
no puede proferir, porque el alma de un hombre precisa un laid como compafiero
para enfrentar el veredicto de las estrellas heladas, asi como también el hombre
necesita un bulldog para quehaceres mas mundanos.

De pronto, desde las profundidades de aquel sélido latd antiguo en el que tantos
pesares humanos habian entretejido melodias extraidas de si mismos, tal como las
arafias hilan grises telarafias brumosas, hasta que todo queda embrujado con la
musica, de pronto, repito, el lamento antiguo subio de nuevo hasta las estrellas, hebra
de suplica hilada con el material que también se destila en las lagrimas, buscando,
ijquién sabe qué! Y, aunque el Destino es sordo, todo lo que el hombre pide en la
musica ya habia sido concedido.

¢Qué pesares habia conocido Rodrigo en su vida para que tocara una melodia tan
triste? No sé. Era el laid. Cuando el laud fue fabricado conocié de inmediato todas
las penas del hombre y todas las antiguas melodias innominadas que nadie puede
precisar. L.as conoci6 como conoce el perro la alianza que sus antepasados hicieron
con el hombre. Un laud enjuga las lagrimas que su material no puede derramar o
pronuncia plegarias mas profundas que las que pueden pronunciar los labios de su
amo, asi como un perro lucha por su duefio con dientes mas largos que los del
hombre. Y si bien la luz de la lima fluia sin ser perturbada y, aunque el Destino fuera
sordo, la belleza de esas frescas melodias que surgian de sus dedos y se elevaban
hacia las estrellas emocionaba, al menos, el corazon de Rodrigo, doraba sus suefios y
proporcionaba una quejumbrosa gloria otofial a sus pensamientos; y asl canto,
completamente renovado, como nunca habia cantado antes, con una voz limpida al
borde de las lagrimas, una cancién de amor tan antigua como los bosques de los
valles paternos en cuyos linderos la habia oido fluir a través del creptsculo. Y,
mientras tocaba y cantaba, con su alma joven absorbida en la musica imaginaba (¢y
por qué no, si de algun modo se preocupan por nuestras almas en el Cielo?),
imaginaba a los angeles apoyando las cabezas en una estrella y asomandose desde los
Cielos entre las constelaciones para escuchar.

—iQué cancion despreciable, sefior, y qué despreciable la melodia que la
acompafia! —dijo una voz bastante proxima.

Por mas que las palabras herian el orgullo que le inspiraba su laid, Rodrigo no
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pudo menos que reconocer en esa voz la entonacion de un hidalgo y supo que era un
igual quien ahora se le aproximaba a la luz de la luna doblando la esquina de la casa
del balcon; y supo que la ofensa que proferia cortésmente seria acogida con similar
cortesia.

—S$efior —dijo—, os ruego que me permitais apoyar mi laid contra la pared y
dejarlo a buen recaudo antes de que hablemos de mi cancion.

—Como gustéis, sefior —replico el desconocido—, ya que no hay problemas con
el laad.

—Sefior —dijo Rodrigo—, os lo agradezco profundamente.

Y se incliné ante el galan, el que seglin veia era un hombre joven, esbelto y
delgado como él mismo, alguien que sin duda hubiésemos elegido para protagonizar
estas Cronicas si no hubiéramos encontrado a Rodrigo.

Luego Rodrigo retrocedié unos pasos y colocé su pafiuelo en el suelo, sobre él
puso el laud y lo apoy6 contra la pared. Cuando el laud estuvo a resguardo de la tierra
o de cualquier accidente, se aproximo al desconocido y desenvaino la espada.

—Sefior —dijo—, ahora nos ocuparemos de la musica.

—Con sumo placer y de inmediato, sefior —respondi6 el joven, quien también
saco la espada. No habia nubes; habia luna llena; el anochecer pintaba bien.

Escasamente habia comenzado a brillar en la calle el relampago de luz de los
delgados estoques al entrecruzarse a la luz de la luna, cuando aparecié Morano y
permanecié alli, observando. Después de comprar tocino se habia encaminado
directamente a la casa del balcon. Porque, aunque no sabia latin, no habia pasado por
alto la silenciosa acogida que ese pueblo tributo a su amo, ni se habia equivocado al
interpretar la esencia de las palabras que la mirada muda de Rodrigo habia querido
expresar. Se quedo alli observando mientras cada combatiente defendia su propio
terreno.

Rodrigo recordaba todos los pases y fintas que habia aprendido de su padre y que
le habian sido ensefiados a este, cuando era joven, por Sevastiani, un maestro de
armas de Madrid; algunos eran famosos y otros poco conocidos. Y todos: estos pases,
a medida que los intentaba uno a uno, los paraba su rival desconocido. Y, por un
momento Rodrigo temi6é que Morano viera como esos pases, en los que tanto
confiaba, eran contrarrestados por aquella espada desconocida; luego pensé que
Morano no sabia nada acerca del arte del estoque y como esa idea le proporciono
cierta satisfaccion evitd estocadas que eran nuevas para él. Pero algo le dijo a Morano
que en esa lid el desconocido era el amo y sefior y que, en aquella espada azul palida
iluminada por la luz de la luna, le aguardaba a Rodrigo una muerte segura. Se retiro
de su ubicaciéon ventajosa y pronto se perdio entre las grandes sombras; mientras
tanto se enfrentaban los estoques y los aceros se entrecruzaban con un sonido tal
como si la Muerte estuviera afilando suavemente su guadafia en la oscuridad Ahora
Rodrigo estaba cediendo terreno, su rival ya lo presionaba; estocadas que habia
creido invencibles habian fracasado; evitaba con dificultad los ataques de su rival y
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de inmediato tenia que contrarrestar otros; el desconocido lo asediaba, estaba sobre
él, anulando sus faciles defensas; llevo el estoque hacia atras para efectuar un pase
mortal, aprendido en una escuela secreta, en la cueva de unas montafias que conocia y
que habia practicado con certeza, y cay6 desplomado a los pies de Rodrigo, al ser
golpeado exactamente en la parte posterior de la cabeza por la sartén de Morano.

—iBandido maldito y despreciable! —grit6 Rodrigo cuando vio ante si a Morano
con la sartén en la mano y con una expresion tan estipida como la que se advierte en
la cara de un perro que ha hecho alguna tonteria que, segin piensa, deleitara a su
duerio.

—iAmo! jSoy vuestro sirviente! —dijo Morano.

—iBandido despreciable! {Miserable! —replico Rodrigo.

—Amo —interpuso Morano quejumbrosamente—, ;debo velar por vuestra
comodidad, por vuestra comida, pero no por vuestra vida?

—iSilencio! —exclam6 Rodrigo mientras se agachaba con ansiedad junto a su
rival, quien no estaba inconsciente sino solo mareado, y que ahora se ponia de pie con
la ayuda de Rodrigo.

—iAy, sefior! —dijo Rodrigo—, ese tonto bandido es mi sirviente. Sera azotado.
Sera flagelado. Le serad arrancada su carne despreciable. ;Os duele la herida, sefior?
Sentaos y descansad mientras golpeo al bandido y luego reanudaremos nuestro
encuentro.

Corrio a buscar su pafiuelo sobre el que descansaba el laud y lo extendio sobre el
polvo ante el desconocido.

—No, no —dijo este—. Mi cabeza se aclara de nuevo. No es nada.

—Pero descansad, sefior, descansad —repuso Rodrigo—, siempre es bueno
descansar antes de un encuentro. Descansad mientras castigo al bandido.

Y lo condujo adonde estaba el pafiuelo tendido sobre el suelo.

—Dejadme ver la herida, sefior —prosiguio.

Y el desconocido se sacé el sombrero emplumado en tanto Rodrigo lo obligaba a
sentarse. Mientras se sentaba, se quitd el sombrero y dejo al descubierto la herida
que, segun se advertia, no era demasiado grave.

—iSean alabados los Santos benditos! —exclamé Rodrigo—. No es necesario
suspender nuestro encuentro. Pero descansad un rato, sefior.

—De veras, no es nada —contesto el otro.

—Pero la indignidad es inconmensurable —se lamenté Rodrigo—. ¢Os
importara, sefior, cuando estéis bien descansado, propinar vos mismo el castigo?

—En cuanto a eso —dijo el desconocido— puedo castigarlo ahora mismo.

—Si es que estais completamente recuperado, sefior —dijo Rodrigo—, mi propia
espada esta a vuestra disposicion para golpearlo de plano con ella llagandolo o como
gustéis. Asi vuestra espada no se deshonrara al tocar la piel de semejante bandido
despreciable.

El desconocido sonri6; la idea le resultaba atractiva.

www.lectulandia.com - Pagina 91



—Hacéis una noble reparacion, sefior —dijo mientras se inclinaba sobre la espada
ofrecida por Rodrigo.

Morano no habia ido lejos, permanecia cerca, meditando. «;Qué debia hacer un
sirviente sino trabajar para su amo?», se preguntaba. «;Y como trabajar para €l si se
moria?». Y muerto por culpa suya, tal como le parecia a Morano, si permitia, cuando
se dio cuenta de que estaba a punto de hacerlo, que cualquier hombre lo matara.
Permanecia alli confundido. Y repentinamente vio a la clara luz de la luna al
desconocido que venia hacia él furiosamente con una espada. Morano estaba
asustado.

Cuando el hidalgo lleg6 hasta donde estaba Morano, extendié la mano izquierda
para asirlo del hombro. La sartén subid, el desconocido trat6 de atajar un golpe que
ninguna escuela ensefiaba ni conocia y, por segunda vez, cay0 en tierra con la cabeza
bamboleante. Rodrigo gir6 hacia Morano y le dijo... No, el realismo esta muy bien y
yo sé que mi deber como autor es contar todo lo que sucedié y que podria ganar fama
como escritor osado y no convencional; pero sé al mismo tiempo que alguna
jovencita leera esto el afio proximo en algun pais lejano o dentro de veinte afios en
Inglaterra y espero que no tenga que leer lo que dijo Rodrigo. Confio en que no le
fallaré. Pero lo esencial era que debia dejar ese lugar al instante y abandonar su
servicio para siempre. Y al oir aquellas palabras Morano se retir6 apesadumbrado, e
instantaneamente se perdio en la oscuridad. Mientras tanto Rodrigo corrio una vez
mas a ayudar a su rival caido.

—Seifior, sefior —exclamo con una emocion que algunos siglos desgastadores y
un clima frio nos han ensefiado a no evidenciar y, mas alla de esas palabras, no
encontro otra cosa que decir.

—Atontado, solo estoy atontado —aclaré el desconocido.

Una lagrima cay6 sobre su frente mientras Rodrigo lo ayudaba a ponerse de pie.

—Sefior —dijo Rodrigo fervorosamente—, concluiremos nuestro encuentro, sea
como fuere. El bandido ya se fue y...

;—Pero estoy un poco atontado —advirtio el otro.

—Me sacaré un zapato —dijo Rodrigo— dejandome puesto el otro. Eso
equiparara nuestra falta de equilibrio y vos no seréis defraudado en nuestro
encuentro. Venid —afiadi6 amablemente.

—No puedo ver con la misma claridad que antes —murmuro el joven hidalgo.

—También me vendaré el ojo derecho —dijo Rodrigo— y si esto no nos
equipara...

—Es un ofrecimiento muy justo —repuso el joven.

—No podria soportar que resultarais frustrado en vuestro desafio —exclamé
Rodrigo—, jsi no hubiese sido por ese espiritu del Diablo que se ha recubierto de
gordura y se atreve a usurpar la dignidad de un hombre...!

—Es un ofrecimiento absolutamente justo —dijo el joven de nuevo.

—Descansad, sefior —reiter6 Rodrigo—, mientras me quito el zapato —y le
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indic6 su pafiuelo que todavia estaba en el suelo.

El desconocido se instalé con un poco de dificultad y Rodrigo, sentandose en la
tierra, se quito el zapato izquierdo. Entonces comenzo a pensar un tanto ansiosamente
en el rostro que habia brillado desde ese balcon, donde ahora todo estaba oscuro,
envuelto en la sombra adonde no llegaba la luz de la luna. El vacio y la oscuridad del
balcon lo oprimian, porque casi no podia abrigar esperanzas de sobrevivir en un
encuentro con aquel espadachin, cuya habilidad comprendia que era de un tipo
diferente al suyo, un tipo de habilidad de la que no sabia nada. Todos sus pases y
fintas eran conocidos, mientras los de su rival eran desconocidos y nuevos para €él, y
aun era posible que dispusiera de otros. El mareo del desconocido no alteraba la
situacién, porque Rodrigo sabia que la ventaja que le habia concedido era justa e
inclusive generosa. Creia que se aproximaba a su tumba y no podia ver una chispa de
luz que desvaneciera ese ominoso pensamiento, aunque a menudo nos protegen mas
posibilidades que las que podemos advertir en tales ocasiones. La ausencia de
Serafina lo entristecia como una puesta de sol apesadumbrada.

Rodrigo se levanto y, calzado con un solo zapato, coje6 hasta el desconocido que
estaba sentado sobre su pafiuelo.

—Ahora me vendaré el ojo derecho, sefior —dijo.

El joven se incorpord, sacudio el polvo del pafiuelo y se lo dio a Rodrigo con una
renovada expresion de gratitud ante la justicia de la extrafia ventaja. Cuando Rodrigo
se hubo vendado el ojo, el desconocido le devolvio la espada, que sostenia en la mano
desde su intento de golpear a Morano y, desenvainando la suya, retrocedio unos
pocos pasos. Rodrigo lanz6 una mirada desesperada al balcéon, lo vio vacio y negro
como siempre; luego enfrento a su rival, esperando.

—iVendarse un ojo, vaya ocurrencia! —musito Mora—, no mientras se colocaba
detras del desconocido y lo golpeaba por tercera vez derribandolo con un golpe feroz
en la cabeza propinado por su sartén.

El joven hidalgo se derrumbg silenciosamente.

Rodrigo dio un grito de furia y se precipité hacia Morano blandiendo la espada.
Morano ya habia comenzado a correr; y, como sabia que en esa carrera se jugaba la
vida, mantuvo por un rato la distancia que lo separaba del estoque. Rodrigo sabia que
ningun hombre rollizo de mas de cuarenta afios podria superar durante mucho tiempo
su velocidad de joven delgado. Vio a Morano delante de él con claridad, luego lo
perdié de vista por un momento y corrié persiguiéndolo con absoluta certeza de que
lo alcanzaria. Corrio y corrid. Finalmente, tuvo que reconocer que Morano se habia
perdido en esa oscuridad, que siempre esta tan cerca de la luz de la luna, y que su
sirviente de ningun modo se hallaba delante de €él. Asi que regresd hasta donde estaba
su rival derribado y lo encontré respirando con dificultad en el sitio donde habia
caido, apenas consciente. Sin duda, el tercer golpe de sartén habia logrado su
proposito. La furia de Rodrigo se calmo unicamente porque es dificil sentir dos
emociones a la vez; cedio su lugar a la lastima, aunque cada tanto volvia a encenderse
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repentinamente y a apagarse. Envainé la espada, levant6 al joven hidalgo y lo llevo
hasta la puerta de la casa junto a la cual habian luchado.

Con un pufio golpe6 la puerta sin soltar al herido que sostenia y continuo
golpeando hasta que se oyeron pasos y los cerrojos quejosos comenzaron a Crujir
como si, demasiado temprano, se los despertara de su suefio herrumbroso en los
huecos pétreos.

Un sirviente abrié la puerta de la casa del balcén y, cuando vio al hombre que
traia Rodrigo, corrié hacia el interior alarmado, como quien se precipita a dar malas
noticias. Portaba una vela y, cuando hubo desaparecido con su llama flameante,
Rodrigo se encontr6 en una antesala larga iluminada tinicamente por la luz de la luna,
que penetraba a través de los pequefios paneles de cristal facetado de la parte superior
de un alto ventanal. A solas con los ecos y las sombras, Rodrigo transport6 a traveés
de la antesala al herido que estaba mascullando algo mientras recuperaba la
conciencia. Y, mientras lo hacia, afloraron en Rodrigo sentimientos intermedios entre
el asombro y la esperanza, porque cuando golped esa puerta no tuvo otro propoésito
que conseguir ayuda y un refugio para el herido. Al final de la antesala llegaron a una
puerta abierta que conducia a una camara iluminada parcialmente por la luz de la
luna.

—Alli adentro —dijo el hombre que llevaba alzado.

Rodrigo lo llevé adentro y lo recostd en un lecho largo que estaba en el fondo del
aposento. Unos inmensos retratos que se vislumbraban en la oscuridad gracias a los
rayos lunares observaron a Rodrigo con aire severo. No podia ver sus caras en la
penumbra pero supo de algin modo que le estaban frunciendo el cefio. Otros dos
retratos iluminados por la luz de la luna lo miraban con absoluta apatia. Una
bienvenida tan fria por parte de las generaciones pasadas de aquella casa no le
presagiaba nada bueno respecto a quienes habitaban alli en el presente. Rodrigo sabia
que al conducir al herido cumplia con su deber de cristiano; y, sin embargo, era inutil
exponer los méritos del caso ante los malos augurios que colmaban la camara,
acechando desde el borde de la luz de la luna en la oscuridad, apareciendo y
desapareciendo hasta que la sombra quedo plena de presagios. Habia alli agiieros que
sabian algo. El herido le agradecio con pocas palabras y voz débil, pero los rostros
apaticos parecian decir: «;Y con esto qué?». Y los rostros cefiudos que no podia
distinguir aun llenaban la oscuridad con su enojo.

Y, entonces, en el extremo de la camara, vestida de blanco y reluciente a la luz de
la luna, apareci6 Serafina.

En silencio reverente Rodrigo la vio avanzar. La vio atravesar la luz de la luna y
oscurecerse y resplandecer de nuevo a la luz de la luna que fluia desde otra ventana.
Por donde ella habia entrado, en el extremo opuesto de la camara, aparecio un gran
circulo del color del oro apagado; era el sirviente que regresaba con la vela y la
sostenia en alto para darle luz a Dofia Serafina. Pero esa unica llama parecia
ennegrecer aun mas la oscuridad; y, a pesar de la pequefia alegria que traia a las
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sombras, hubiera sido mejor que nunca hubiese desafiado esas masas de oscuridad,
porque en esa camara alta, entre los retratos cavilosos, esa llama parecia trivial,
efimera, moderna, incapaz de competir con el poder de las cosas antiguas, de los dias
muertos y las voces olvidadas que moraban en la oscuridad porque los dias que les
habian usurpado todo bien les habian robado ademas la luz del sol.

Alli permanecia el servidor sosteniendo en alto la vela, y los rayos de la luna se
tornaron aun mas magicos junto a ese objeto oscilante, pequefio y mundano. Serafina
se desplazaba en la luz de la luna como si sus rayos fueran sus hermanos, con los que
se reunia brillante y silenciosamente en alguna isla, mas alla de los limites de la
Tierra (asi como le parecia a Rodrigo, tan apacible y resplandeciente era su figura
esbelta al moverse y tan alejados de él parecian sus ojos). Y entonces en Rodrigo
nacio ese sentimiento que algunos ridiculizan y otros tratan de rechazar dando
explicaciones, el sentimiento que es la materia prima de todo relato novelesco y el
objetivo y el logro de toda la Tierra. Y su amor por Serafina le parecia que no era
unicamente un hecho en su vida sino que ademas formaba parte de destinos velados y
sombrios y que tenia la bendicion de dias mas distantes; unas barbas grises parecian
asomarse de las tumbas en lugares olvidados para dar su aprobacion; unas manos
parecian saludarlo surgiendo de un lejano tiempo futuro; mas aun, esta aprobacion
inmensa, que daba su bendicion a esta fantasia juvenil de su> joven corazon, parecia
ensancharse mas y mas como el oro de un atardecer estival o el zumbido de las abejas
que revoletean en verano en hileras interminables de limoneros, hasta que se
convierte en una parte de la historia del hombre. Los dias de primavera de sus
primeros recuerdos parecian participar en ese hecho tanto como los atardeceres
maravillosos de los dias que vendrian, hasta que su amor por Serafina y el destino de
la Tierra fueron una misma cosa; y, errantes en sus lejanos derroteros, supo que las
estrellas también lo bendecian. Pero Serafina se dirigié al hombre que estaba en el
lecho sin dirigir una sola mirada a Rodrigo.

Sin mirar ni un momento a Rodrigo, se incliné sobre el hidalgo herido. Este se
irgui6 un poco apoyandose en un codo. «No es nada, Serafina», dijo.

Aun asi ella se inclinaba sobre él. El hidalgo apoy6 la cabeza en la almohada
nuevamente pero esta vez con los ojos abiertos y limpidos. Ella le puso una mano en
la frente y le habl6 con voz queda; le prodigaba una simpatia por la que Rodrigo se
hubiera dejado degollar; y todo, pensaba Rodrigo, por tres golpes de sartén
propinados por un bandido; y su furia contra Morano volvia a encenderse ferozmente
una vez mas. Luego lo acometio otro pensamiento surgido de las sombras, donde se
erguia Serafina completamente de blanco, una figura para solaz del espiritu. ¢Quién
era ese hombre que armonizaba tan misteriosamente con los objetos desconocidos
que embrujaban la oscuridad de esa camara? ;Por qué lo habia enfrentado esa noche?
¢Qué vinculo lo unia a Serafina? Desde el centro de la oscuridad los pensamientos se
agolpaban en él, sombrios y agoreros como las sombras que les daban origen.
Permanecio alli de pie sin atreverse a hablar con Serafina, esperando una autorizaciéon
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para dirigirle la palabra, aunque mas no fuera una mirada. Pero ella no le dirigi6 ni
una mirada.

Y entonces, como si hubiese sido reanimado por su belleza, el herido cerr6 los
ojos. Serafina permanecio junto a él, ansiosa y callada, resplandeciente en aquel lugar
sombrio. El sirviente atin sostenia en alto la vela solitaria en el otro extremo de la
camara, como Si se precisara una luz terrenal para enfrentar la luna fantastica, la cual,
de no encontrar opositores, sumiria todo en la magia. Alli permanecia Rodrigo
respirando apenas. Todo estaba silencioso. Y entonces, a través de la puerta por la
cual habia entrado Serafina, pasando esa solitaria vela dorada que desafiaba a la luna,
atravesando la luz de la luna y la oscuridad a lo largo de todo el aposento, se hizo
presente la sefiora de la casa, la madre de Serafina. Se encaminé, como lo habia
hecho Serafina, directamente hacia el hombre que estaba en el lecho sin dirigirle ni
una mirada a Rodrigo, caminando de manera similar a la de Serafina, con el mismo
porte e idéntica dignidad, aunque los afios le habian arrebatado la gracia que poseia
Serafina, de modo que, aunque se notaba que eran madre e hija, la dama de mas edad
traia al recuerdo todas las cosas encantadoras de la Tierra: amplios jardines al
atardecer, estatuas envueltas en la penumbra, el verano y todo cuanto nos liga a las
cosas terrenales; pero, en cambio, Serafina le hacia recordar a Rodrigo la luz
crepuscular en la que la vio por primera vez, y se imaginaba que su terrufio era un
lugar remoto, con suaves praderas, cerca de la luna, donde ella habia caminado
nimbada por una eterna luz crepuscular junto a todas esas cosas delicadas de nuestra
fantasia, demasiado hermosas para la tierra aspera.

Mientras la dama se aproximaba al lecho en donde yacia el joven, sin dirigir ni
una mirada Rodrigo, los suefios juveniles de nuestro héroe volaban como mariposas
que, oscilando en lo alto, en el calor de junio, fueran repentinamente sumergidas en la
noche por un eclipse total de sol. El nunca habia hablado con Serafina ni habia visto a
su madre, y ellas no estaban al tanto de su nombre; sabia que €él, Rodrigo, no tenia
derecho a que lo acogieran amistosamente. Pero sus suefios se habian congregado en
exceso en tomo al rostro de Serafina, y se habian cobijado tanto en su belleza que
ahora se desvanecian agonizantes; y cuando mueren los suefios de un hombre, ;qué
se mantiene, si él subsiste detras de ellos?

Repentinamente Rodrigo advirtio que estaba sin su zapato izquierdo y que su ojo
derecho aun se hallaba vendado; no habia notado estos pormenores mientras su unica
preocupacion era el hombre que transportaba a un refugio, pero ahora le remordia la
conciencia pensar en si mismo. Abrio la boca para dar una explicacion; pero antes de
que las palabras acudieran a él, al mirar el rostro de la madre de Serafina que estaba
de pie junto al lecho, presintio que, sin saber como, habia agraviado de algun modo a
los Penates de esa casa, o a lo que fuera estuviese oculto en la oscuridad de aquella
larga camara, por haber llevado alli a ese joven para que se repusiera de la herida
recibida.

La depresion de Rodrigo provenia de estas causas pero, una vez que surgio,
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empezo6 a acrecentarse por su propio poder: no habia comido nada desde la mafiana y
en el estado de animo que acicateaba el hambre su depresién crecié en forma
descomunal. Abrio la boca una vez mas para despedirse, se sintié oprimido por toda
clase de pensamientos que lo mantuvieron mudo, se alejé en silencio y abandon¢ la
casa. Afuera recobro el laud y el zapato. Mas que por la fatiga que sus musculos
joévenes habian acumulado durante el trayecto, estaba exhausto a causa de los suefios
frustrados que dormian exanimes en su espiritu. Necesitaba dormir; mir6 las casas
cerradas; luego el polvo blando de la calle donde se instalaban los perros durante el
dia. Pero el polvo estaba mas proximo a su estado de animo, de modo que se tendio
en el sitio donde habia luchado con el hidalgo desconocido. Un viento suave
vagabundeaba por la calle como un visitante que llegara al pueblo procedente de un
valle amigo, pero los cuatro dias por los caminos habian familiarizado a Rodrigo con
todas las cosas errantes y la brisa que soplaba sobre su frente no lo perturbaba en lo
mas minimo; antes de que se cansara de errar en la noche, Rodrigo se habia quedado
dormido. En el borde mismo del suefio, mas alla del cual no se tiene conciencia, oyo
un crujido en el ventanal del balcon y, despertandose al instante, mir6 hacia arriba.
Pero nada se movia en la oscuridad del balcén y el ventanal estaba perfectamente
cerrado. De modo que cualquier ruido que llegara del ventanal no se originaba en su
apertura sino en su cierre; cavilé durante un rato; luego su imaginacion fatigada
descanso y se quedé dormido.

Lo despert6 una leve lluvia que le salpicaba la cara; se trata de la primera llovizna
que ha caido en una narracion novelesca. Hubo tormentas que azotaban las copas de
los robles y les conferian formatos terrorificos que se veian en la noche iluminados
por los relampagos, en medio de las cuales los villanos huian cabalgando o los héroes
buscaban refugio a medianoche; hubo huracanes que asolaban con gigantescas nubes
encapotadas, tremendo granizo y copiosas nevadas; pero hasta ahora nunca hubo una
llovizna. Era de mafiana; el alba ya estaba avanzada, palida, gris y desdichada.

Al balcon que estaba sobre él, aun vacio, le era imposible adecuarse a una
narracion novelesca.

La lluvia goteaba de él tristemente. Su desnudez carente de alegria parecia peor
que las sombras mas siniestras de la noche.

Rodrigo vio en ese momento una rosa que yacia en el suelo a su lado. Y de todos
los suefios, fantasias y esperanzas que afloraron en el espiritu de Rodrigo, surgiendo,
derrumbandose y desvaneciéndose, solo sabia una cosa y el resto era un misterio: la
rosa habia caido alli antes de que empezara a llover. Debajo de la rosa el polvo era
blanco, mientras que a su alrededor la lluvia lo estaba tomando grisaceo.

Rodrigo trat6 de adivinar cuanto tiempo habia llovido. Quiza la rosa estuvo junto
a él toda la noche. Pero las sombras del misterio no podian retroceder mas alla de un
unico hecho: la rosa habia estado alli antes de que comenzara la lluvia. En la casa no
se advertian signos de ninguna especie.

Rodrigo puso la rosa a resguardo bajo su chaqueta, envuelta en el pafiuelo que
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habia protegido al laid, para llevarla consigo lejos del Pueblo de la Penumbra a
lugares donde conocen las rosas y a sitios donde carecen de noticias de su existencia,
pero para Rodrigo ese pequefio misterio sigui6 siendo tal hasta mucho tiempo
después.

Tristemente abandond la casa bajo la lluvia triste, alejandose, solitario, en busca
de sus guerras.
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CRONICA SEPTIMA

Como Rodrigo llego al Valle de la Sombra

odrigo todavia creia que era un deber de todo cristiano matar a Morano.

No obstante, mas que la comodidad, mas que la estolidez, extrafiaba la charla

alegre de Morano y esa filosofia que dejaba deslizar con tanta facilidad en cualquier

ocasion. En ese primer dia de viaje, todo era nuevo; hasta las anémonas le hacian

compaiiia; pero ahora descubria que los caminos eran largos si se los recorria en
soledad.

Cuando habia sugerido comer o descansar, Morano habia acatado sus deseos;
cuando habia sugerido conquistar un castillo en guerras imprecisas, Morano habia
estado de acuerdo. Ahora habia despedido a Morano y lo habia alejado a punta de
espada. Ahora no habia nadie que cocinara su comida o que creyera en los planes que
su ambicion habia forjado. No habia nadie para hablar de las guerras como meta
natural del viaje. Solitario bajo la lluvia, las guerras parecian lejanas y los castillos
dificiles de alcanzar. La lluvia, carente de romanticismo, caia y caia, sin albergar
suefio alguno.

El Pueblo de la Penumbra ya estaba quedando atras mientras marchaba con sus
tristes pensamientos bajo la llovizna, cuando sinti6 olor a tocino. Traté de descubrir si
habia una casa, pero la planicie estaba desnuda con excepcion de algunos arbustos.
Observo la direccion del viento, soplaba del oeste, de donde provenia el olor
inconfundible del tocino, y habia un fueguito agrisado humeando junto a un arbusto;
y la silueta obesa en cuclillas que estaba junto a €l, a pesar de que la cara se hallaba
vuelta hacia el otro lado, era sin duda alguna Morano. Y, cuando Rodrigo vio que
sostenia con ternura aquella sartén infame, la misma arma con la que habia cometido
aquel acto deleznable, casi sintié una furia justiciera; pero aquella sartén también
evocaba otros recuerdos y Rodrigo sintié menos furia que la que pensé que sentia. En
cuanto a matar a Morano, Rodrigo creyd, o creyo que creia, que estaba demasiado
lejos como para que fuera posible alcanzarlo y propinarle el castigo merecido. En lo
que respecta al tocino, Rodrigo lo miré con desprecio, y siguié su marcha por el
camino. Pues bien, un lado de la sartén estaba recalentado porque se hallaba un poco
inclinada y la grasa de cerdo se habia deslizado hacia un costado. Al balancearla de
nuevo hacia el otro lado, lentamente, Morano lograba que la grasa se escurriera poco
a poco sobre el metal caliente, y cuando asi lo hacia, chirriaba. Entonces, tomé la
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sartén y un lefio que ardia muy bien, y empez6 a caminar en direccion a Rodrigo.
Avanzaba un poco mas adelante que él, y cada vez que la grasa del tocino chirriaba,
Rodrigo sentia su olor. Un hecho trivial que inspiraba sus pensamientos; Rodrigo no
habia comido nada desde la mafiana del dia anterior y las ideas afloraban en su
mente; y, a pesar de que comenzaban por una indignacion moral, se adaptaban cada
vez mas al hambre, hasta que surgi6 la idea de que, ya que su dinero era el que habia
comprado el tocino, la comida le pertenecia y tenia todo el derecho a comérsela alli
donde la encontrara. Hasta ese punto los esclavos muchas veces pueden dominar a su
dueno y el cuerpo dirigir al cerebro.

De modo que, repentinamente, Rodrigo se volvi6 y caminé dando grandes
zancadas hasta donde estaba Morano. «Mi tocino», dijo.

—Amo —dijo Morano, porque el tocino estaba empezando a enfriarse—,
dejadme encender otro fueguito.

—iBandido! No me llaméis amo —exclamo6 Rodrigo.

Morano, que sabla cuando era conveniente hablar y cuando no, se llamo a
silencio, rescoldo el extremo del lefio que llevaba y reunié un manojo de ramitas, les
sacudio las gotas de lluvia que tenian encima y pronto obtuvo un fueguito para
calentar el tocino. No tenia nada que decir que el tocino no pudiera decirlo mejor. Y,
cuando Rodrigo hubo terminado de comerse el tocino, reconsidero el caso de Morano
escrupulosamente; en él habia aspectos en los que no habia pensado antes. Reflexion6
que para la ejecucion de bandidos se debia proveer la persona adecuada. Quiza
tendria que entregar a Morano a la Guardia. Su pensamiento siguiente fue dénde
encontrar a la Guardia. Con suma facilidad otro pensamiento se hilvand con el
anterior y consistia en que, aunque estuviesen a pie y un poco retrasados, habia cuatro
de los de la Guardia tratando de encontrarlo. La mente de Rodrigo, que estaba
analizando la vida desde el punto de vista de un juez, cambi6 de improviso al llegar a
ese punto. A continuacién reflexiond que, prevenir el delito, hacerle comprender a
Morano la verdadera naturaleza de su atrocidad, de modo tal que jamas la cometiese
de nuevo, podria ser, después de todo, tan apropiado como matarlo. Por lo tanto, lo
que llamamos la parte positiva de su personalidad, su juicio prudente, lo decidi6 a
hablar con Morano y a no matarlo; pero cada vez que Morano recordo este cambio
misericordioso, siempre lo atribuy6 al tocino frito.

—Morano —dijo lo mejor de Rodrigo—, transgredir las Leyes de la Caballeria
significa tener contra vos las espadas de todos los hombres cabales.

—Amo —repuso Morano—, aquella era una situacion sumamente peligrosa.

—Y con justicia —aseverd Rodrigo.

—Amo —afirm6 Morano—, de ahora en adelante respetaré esas leyes. Puedo
cocinar tocino para vos cuando estais hambriento, puedo cepillar el polvo de vuestra
capa, puedo velar por vuestra comodidad. Esta Caballeria no me prohibe nada de eso.
Pero cuando veo que alguien esta tratando de mataros, amo, pues bien, debe mataros
y ser bienvenido.
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—No siempre —replicé Rodrigo un poco secamente, porque le caia muy mal que
Morano hablara de modo tan frivolo de cosas sagradas.

—¢No siempre? —pregunt6 Morano.

—No —repuso Rodrigo.

—Amo, os imploro que me digais —dijo Morano— cuando pueden mataros y
cuando no, de modo tal que yo no vuelva a ofenderos otra vez.

Rodrigo le lanz6 una rapida mirada, pero descubrié en su rostro ansioso tanta
perplejidad que condescendio a hacer lo que Morano le pedia y comenzoé a explicarle
los rudimentos de las Leyes de la Caballeria.

—En las guerras —dijo— podéis defenderme de quienquiera me asedie, o
también en caso de que ladrones o cualquier persona comin me ataque, pero, si
concierto un encuentro con un caballero y cualquier individuo de baja ralea interfiere
en alguna medida, entonces este se condenara en el mas alld y también sera
perseguido en el presente porque, como las Leyes de la Caballeria estan basadas en la
religion verdadera, el castigo por quebrantarlas no se limita de ningun modo a este
mundo.

—Amo —replic6 Morano pensativamente—, si todavia no estoy condenado
evitaré esas llamas del Infierno, y nadie, que no hayais elegido para que os mate, os
matara y aquellos que hayais elegido os podran matar cuando se os ocurra.

Rodrigo abri6 la boca para corregir a Morano pero penso que, aunque de manera
primitiva y cruda, habia interpretado la ley correctamente hasta donde su mente se lo
permitia.

Asi que sintéticamente dijo «Si» y se levanto y regresd al camino, sin darle a
Morano la orden de seguirlo; y esta era la ultima concesion que hacia a los deberes de
la Caballeria por causa de la falta de Morano. Morano tomo la sartén y siguié a
Rodrigo, y cuando llegaron al sendero caminé detras de €l en silencio.

Caminaron asi tres o cuatro millas, Morano con conciencia de que estaba
castigado y tratando de no llamar la atencion con su habla locuaz. Pero después de
una hora ceso la lluvia, y al aparecer el sol Morano hablé de nuevo.

—Amo —dijo—, el proximo hombre que elijais para mataros, tratad de que sea
uno demasiado primitivo para conocer los ardides del estoque, demasiado ignorante
para otra cosa que no sea quereros bien, algin obeso pobre y tonto de mas de
cuarenta afios que sera demasiado pesado para evitar la punta de vuestro espadin y
demasiado mayor para que le importe cuando lo matéis por vuestra Caballeria, ya que
lo mejor de la vida ya ha pasado a los cuarenta y cinco.

—Aqui hay maderas —dijo Rodrigo—. Comeremos un poco mas de tocino
mientras secais mi capa junto a un fuego.

De este modo reconocié a Morano como servidor suyo, pero jamas demostro que
hubiese comprendido que en las palabras de Morano habia una somera descripcién de
si mismo o que esas palabras le hubiesen llegado al corazon.

—:Maderas, amo? —dijo Morano; aunque no era necesario que Rodrigo sefialara
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los grandes robles que comenzaban a erguirse a ambos lados de su camino, no
obstante se dio cuenta de que el otro asunto marchaba bien y asi decidi6 dejar el
tema.

Rodrigo extendié un brazo hacia los grandes arboles.

—S], por cierto —dijo Morano, y comenz0 a lustrar la sartén mientras caminaba.

Rodrigo, al que nada se le escapaba, percibi6 con una rapida mirada unas
lagrimas en los ojos de Morano, aunque su cabeza estaba inclinada hacia abajo sobre
la sartén; pero a pesar de verlo no dijo nada porque sabia que todo lo que Morano
necesitaba era su perdén y que ya se lo habia otorgado; lo que era dar demasiado,
reflexion6 Rodrigo, si se tenia en cuenta que la falta era tan grande, y decidi6 no
pensar mas en el asunto.

Ahora el camino descendia por una pequefia colina y pasaron junto a un roble
gigantesco y luego junto a otro. Se encontraban con estos gigantes solitarios cada vez
con mayor frecuencia hasta que su campo visual comenzé a oscurecerse por ellos. El
camino se estrech6 hasta que no fue mas que un sendero, la tierra a su lado era
agreste y rocosa; Rodrigo se preguntaba a qué clase de comarca estaba llegando. Pero
las ramas de algun arbol cruzaban * frente a su vista continuamente y el inico indicio
que de esa comarca tenia era el camino por el que avanzaba y que parecia decirle que
rara vez transitaban hombres por alli. Mas alla de cada arbol gigantesco junto al que
pasaban mientras descendian la cuesta, Rodrigo esperaba obtener una vista mejor
pero siempre se erguia alli otro para taparle el campo de vision. Solo después de un
rato se dio cuenta de que habia penetrado en un gran bosque. Habian llegado al Valle
de la Sombra.

La grandeza de este lugar, atravesado por columnas de luz solar, coloreado por el
destello de mariposas voladoras, colmado del canto de los pajaros que se imponia
sobre el zumbido de los insectos, levanto el animo de Rodrigo mientras avanzaba en
la mafiana.

Aun no hubiese cambiado su rosa por el bosque entero; pero en la potente
solemnidad de la foresta su afioranza por la dama que temia haber perdido ya no
parecia la unica cosa solemne; por cierto, el bosque sombrio parecia armonizar a las
mil maravillas con su estado de animo; y, ;qué queja podemos tener contra el Destino
cuando esto ocurre? Su estado de animo era el de una pérdida tragica, el fracaso de
una empresa que sus esperanzas habian emprendido, abrazar la victoria en el apice
del mundo, todos los dias caminar exactamente junto al borde del Paraiso, ya que no
era menos lo que sus esperanzas y su primer amor se prometian mutuamente; y luego
habia caminado desesperado bajo la llovizna. Con este estado de animo el Destino lo
habia conducido hasta los antiguos robles solemnes que se erguian como gigantes
entre las sombras; y la magnificencia de su abrazo gris con la tierra que les habia
pertenecido durante siglos era similar a la magnificencia de las grandes esperanzas
que €l habia tenido y su desesperacion se consolaba de algiin modo con las sombras.
Y entonces los pajaros impudicos parecieron decir: «Esperad de nuevo».
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Caminaron varias millas por el bosque y encendieron un fuego antes del
mediodia, porque Rodrigo habia partido del Pueblo de la Penumbra muy temprano.
Junto a él Morano cociné tocino nuevamente y sec6 la capa de su amo. Comieron el
tocino y se sentaron junto al fuego hasta que todas sus ropas se secaron y, cuando
decayeron las llamas de los grandes lefios y solo brillaban unas ascuas, todavia
permanecieron sentados alli con las manos extendidas hacia el calor del rescoldo;
porque para los viajeros errantes un fuego es el alimento, el descanso y la comodidad.
Solo cuando se agrisaron las brasas taparon el fuego con tierra y continuaron su
itinerario. El sendero se estrechaba y el bosque se volvia mas denso.

Habian caminado algunas millas desde el lugar donde encendieron el fuego,
cuando un sonido casi inconfundible hizo que Rodrigo mirara hacia adelante. Se
habia clavado una flecha en un abedul de la derecha, a diez o doce pasos frente a él;
y, mientras miraba hacia arriba, otra se clavé en el mismo sitio al mismo nivel que la
primera, aunque provenia del lado opuesto; las dos flechas estaban clavadas
aproximadamente a diez pies del suelo. Rodrigo desenvaino la espada. Pero cuando
una tercera flecha que provenia de detras de él pas6 sobre su cabeza y fue a clavarse
en el abedul justo entre las otras dos, se dio cuenta, como lo hubieran hecho mentes
menos inteligentes, de que se trataba de una sugerencia; entonces enfundo la espada y
se quedo quieto. Morano interrogaba a su amo con la mirada, parecia preguntarle qué
debian hacer a continuacion. Pero Rodrigo se encogio de hombros; era imposible
pelear contra un enemigo invisible que tenia semejante punteria. Eso Morano lo
sabia, pero lo que no sabia era si existia alguna ley de la Caballeria que exigiese que
Rodrigo blandiera la espada en el aire o que se aferrara al abedul hasta que alguien le
disparase. Cuando advirtié que al parecer no existia una regla asi, Morano se sintio
muy satisfecho. Y en ese momento en el camino silenciosamente se hicieron
presentes algunos hombres que surgian de distintas partes del bosque. Vestian ropas
de cuero marron y llevaban sombreros de hojas verdes; un disco de cobre grabado
colgaba alrededor del cuello de cada uno de ellos. Se acercaron a los viajeros
portando arcos y el jefe dijo a Rodrigo:

—Sefior, aqui todos los viajeros traen un tributo para el Rey del Valle de la
Sombra.

Ante cuya mencion todos se sacaron los sombreros e inclinaron las cabezas.

—Vos, ¢qué nos traéis?

Rodrigo no pens6 en una respuesta, pero, después de un momento, repuso, en
salvaguarda de la lealtad:

—Solo reconozco un Rey.

—Solo hay un Rey en el Valle de la Sombra —respondio el arquero.

—Trae un tributo de esmeraldas —dijo otro, mirando la vaina de su espada. Y
entonces lo revisaron y otros revisaron a Morano. Eran ocho o nueve, todos con
sombreros de hojas verdes y con cintas del mismo color alrededor de sus cuellos para
sostener los discos de cobre. A Morano le sacaron una moneda de oro y unas piezas
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de plata grisaceas y grasientas. Uno de ellos tomé su sartén; pero la mirada de
Morano suscit6 piedad cuando les dijo:

—Me moriré de hambre —de modo que se la devolvieron.

Desabrocharon el cinturon de Rodrigo y le sacaron la espada, la vaina y tres
monedas de oro de su faltriquera. A continuacion encontraron la pieza de oro que
colgaba de su cuello y que todavia se hallaba oculta entre sus ropas donde la habia
puesto cuando cabalgaba. Después de haberla examinado la volvieron a colocar en su
sitio, mientras el jefe volvia a abrocharle el cintur6n y le devolvia las tres monedas de
oro.

Otros le devolvieron a Morano su dinero.

—Amo —afirmo el jefe, inclinandose ante Rodrigo con el sombrero verde en la
mano—, en nombre de nuestro Rey, el bosque es vuestro.

Morano estaba encantado de oir el tratamiento de respeto que se le dispensaba a
su amo, pero Rodrigo estaba tan sorprendido que, €l que nunca se aturdia por ninguna
razon, no encontro nada mas que decir que:

—Por qué?

—Porque somos vuestros servidores —repuso el otro.

—¢Quiénes sois? —pregunto Rodrigo.

—Somos los arqueros verdes, amo —respondié—, los que defendemos el bosque
contra todos los hombres en nombre de nuestro Rey.

—¢Y quién es él? —inquirio Rodrigo.

Y el arquero respondio:

—FEl Rey del Valle de la Sombra —ante lo cual todos se sacaron el sombrero e
inclinaron la cabeza de nuevo. En vista de que el misterio no se esclarecia con la
informacién que pudiera obtener de ellos, Rodrigo dijo:

—Conducidme ante vuestro Rey.

—EFEso no lo podemos hacer, amo —dijo el jefe de los arqueros—, hay muchos
arboles en este bosque y detras de cada uno de ellos tiene el Rey su corte. Cuando nos
necesita toca su sonoro cuerno. Pero cuando los hombres lo necesitan a él, ;quién
sabe entre todas las sombras que se esparcen por el bosque cuadl es la suya?

Fuese 0 no interesante este misterio, para Rodrigo era simplemente
desconcertante; y como advertia que no se aclaraba concentré su atenciéon en la
busqueda de un refugio para pasar la noche, pues en eso piensan todos los viajeros
por lo menos una vez, entre el mediodia y la puesta de sol.

—:Hay alguna casa en este camino, sefior, en la cual pudiésemos descansar
durante la noche? —dijo.

—A diez millas de aqui —repuso—, no lejos del camino que tomasteis, esta la
mejor casa que poseemos en el bosque. Es vuestra, amo, por todo el tiempo en que la
honréis con vuestra presencia.

—Vamos entonces —dijo Rodrigo—, y os lo agradezco, sefior.

Y asi todos marcharon juntos; Rodrigo y el jefe iban adelante y Morano los seguia
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con todos los arqueros. Y muy pronto los arqueros comenzaron a cantar canciones del
bosque, canciones de caza, canciones de invierno; y canciones de los largos
atardeceres estivales, canciones de amor. Alegrados por este entretenimiento las
millas pasaban rapido.

De las canciones que cantaban, Rodrigo recogia informes sobre cémo eran y
como vivian en el bosque conviviendo con las criaturas de la foresta hasta el punto de
asemejarse a ellas, matando lo que necesitaban para comer pero protegiendo las
pertenencias del bosque contra todos los demas, alejandose en las noches de verano
hasta las aldeas proximas donde siempre eran bienvenidos, y prestando fidelidad solo
al Rey del Valle de la Sombra.

El jefe le dijo a Rodrigo que se llamaba Miguel Trio de Gansos y que le dieron
ese nombre por una hazafia de su juventud, cuando estuvo al acecho con su arco una
noche junto a uno de los grandes estanques del bosque, lugar adonde acuden los
gansos en invierno. Dijo que el bosque tenia una longitud de cien millas,
extendiéndose en su mayor parte a lo largo de un gran valle, que era el que estaban
atravesando. Y que en otro tiempo habian sido leales a los Reyes de Espafia pero que
ahora solo eran subditos del Rey del Valle de la Sombra porque los soldados del Rey
de Espafia habian intentado talar parte del bosque y el bosque era sagrado.

Detras de €l los hombres continuaban cantando sobre las cosas del bosque y sobre
los huertos de las chozas de los pueblos, y con cantos y risas llegaron al final del
trayecto. En el bosque habia una cabafia como las que construyen los labriegos con
cualquiera de los infinitos materiales que les proporciona la foresta. Era una cabafa
con techo de paja construida a la manera de los campesinos pero de una dimension
enorme. El jefe entré primero y susurrd algo a los que estaban dentro, quienes se
pusieron de pie y se inclinaron ante Rodrigo cuando entrd; eran unos veinte arqueros
y se hallaban sentados a la mesa. Uno no puede hablar de una sala para banquetes en
una choza, pero eso parecia, ya que ocupaba mas de la mitad de la cabafia y era tan
amplia como la sala para banquetes de cualquier castillo. Estaba construida con
grandes vigas de roble y, en lo alto de cada extremo, inmediatamente debajo del techo
de paja, habia ventanas de pequefios paneles cuadrados con su cristal azulino y
combo que en ese tiempo constituia una exquisitez en Espafia. A lo largo se extendia
una mesa de roble, de una sola pieza, lustrada y oscurecida por las manos de tantos
hombres que se habian sentado a ella. De la pared colgaban algunos colmillos de
jabali, unos venablos para cazar jabalies y algunas enormes cornamentas de ciervos y,
en lo alto de una gran silla oscura que estaba en un extremo de la mesa larga y vacia,
habia una corona de hojas de roble que Rodrigo reconocio, la que también aparecia
tallada en la madera de roble de la pared. Era la misma que habia sido recortada en
esa moneda de oro en la que no habia vuelto a pensar desde que cabalgé hasta el
Pueblo de la Penumbra y de la que el rostro de Serafina lo habia hecho olvidarse.
«Pero», dijo y luego se quedd callado porque pens6 que aprenderia mas observando
que hablando. Sus compafieros de ruta entraron y todos se sentaron en los bancos que
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estaban junto a la mesa amplia y sirvieron un brebaje, una especie de hidromiel
suave, al que llamaban agua del bosque. Todos bebieron; sentandose a la mesa y
observandolos mas de cerca de lo que pudo hacerlo mientras marchaba a través del
bosque, vio Rodrigo gracias a la luz del sol que fluia a través de una ventana que en
los discos de cobre que llevaban colgados de una cinta verde alrededor del cuello el
dibujo siempre era idéntico. Era mucho mas pequefio que el que él mismo tenia en la
moneda de oro, pero siempre se trataba de la extrafia corona vegetal. «Usadla cuando
atraveséis el Valle de la Sombra», parecio recordar al hombre que se la colgé del
cuello diciéndole esas palabras. Pero, ;por qué? Porque obviamente se trataba del
distintivo de esa banda. Y aquel otro hombre era uno de ellos.

Sus ojos se dirigieron nuevamente al gran dibujo que habia en la pared.

—La corona del bosque —explic6 Miguel cuando advirti6 que los ojos de
Rodrigo la contemplaban— como, sin duda, sabéis, sefior.

¢Por qué deberia saberlo? Por supuesto, porque él mismo llevaba ese distintivo.

—¢Quién la usa? —dijo Rodrigo.

—Fl Rey del Valle de la Sombra.

Morano no sentia ninguna curiosidad; no cuestionaba la buena bebida; se sento a
la mesa con una copa de asta en la mano, tan feliz como si hubiese llegado al castillo
de su amo, aunque todavia no habian conquistado ninguno.

El sol se puso bajo los robles, colmando la sala con un resplandor rojizo, tomando
escarlatas los venablos para la caza del jabali y enrojeciendo las caras rojizas de los
felices hombres del arco.

Una docena de hombres salio para relevar la guardia en el bosque, segun explico
Miguel. Y Rodrigo se enter6 asi de que habia pasado a través de una linea de
centinelas sin ver ni siquiera uno solo. En ese momento otra docena regreso de sus
puestos; los hombres se quitaron los arcos, los colgaron de unos tacos que habia
sobre la pared y se sentaron a la mesa. Alli intercambiaron palabras en voz muy baja
y luego todos se pusieron de pie y se inclinaron ante Rodrigo. Alcanz6 a escuchar las
palabras «un principe del bosque». ; Qué significaban?

Muy pronto la amplia sala se oscurecio y su amor a la luz lo indujo a salir para
observar la puesta de sol. Y alli estaba el sol bajo nubes indescriptibles, volviéndose
gigantesco y amarillo entre los troncos de los arboles y expandiendo con generosidad
su gloria entre resplandores luminosos. Se ponia y el cielo al oeste se tefila de rojo
sangre y alilado; por el otro extremo del cielo la luna espiaba desde la noche. Se hizo
el silencio y hubo frio, una gloria de color y una agonia de la luz; y en medio del
silencio el misterio de los robles se tom6 magico. Un mirlo silb6 una tonada que no
era de esta Tierra sino del reino de las hadas.

Rodrigo desed tener una ambicién menor que conquistar un castillo en las guerras
porque, en medio de esos resplandores y entre esos robles, sentia que se podia
encontrar la felicidad bajo unos techos de paja. Pero una vez que habia forjado su
ambicién no podia prescindir de ella.
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Ahora se encendian velas en la gran cabafia y el ventanal de la amplia sala
resplandecia amarillo. Una fuente que no habia oido antes se desgranaba en la
quietud. Un ruisefior temprano ensayaba una nota timida.

—¢Es hermoso el bosque, no es cierto? —dijo Miguel.

Rodrigo no tenia nada que decir. Expresar en palabras la belleza que en ese
momento resplandecia en sus pensamientos reflejando el atardecer era tan dificil
como que la madera reflejara todo lo que se ve en un espejo.

—Vosotros amais el bosque —afirmo finalmente.

—Amo —respondié Miguel—, es la Unica tierra en la que podemos vivir. Hay
sendas y ciudades, pero el hombre no esta hecho para ellas. No sé, amo, qué pretende
Dios de nosotros, pero en las ciudades a cada paso nos encontramos infringiendo las
normas comunes, mientras aqui, pues bien, en la foresta nos sentimos en plena
libertad.

—Yo también viviria aqui para siempre —dijo Rodrigo.

—ILa casa es vuestra —repuso Miguel. Y Rodrigo contesto:

—Mafiana me voy a las guerras.

Entonces dieron media vuelta y caminaron lentamente de regreso a la cabana vy,
abandonando la quietud del crepusculo, penetraron alli donde resplandecia la luz de
las velas y se desarrollaba la conversacion en voz alta de muchos hombres. Pero de
inmediato salieron del aposento por una puerta de la izquierda y llegaron asi a un
dormitorio amplio, el Unico de la cabafia.

—Vuestro dormitorio, amo —dijo Miguel Trio de Gansos.

No era tan grande como la sala donde estaban ubicados los arqueros, pero era una
habitacion de amplias proporciones. L.a cama estaba hecha con madera tallada —
porque en el bosque habia artesanos—, y en esas tallas se representaba una caceria
con perros y venados; sobre ella, cuatro grandes montantes sostenian un dosel: eran
cuatro abedules que parecian conservar todavia su corteza brillante pero en realidad
esta habia sido pintada sobre su madera desnuda por algun artista de la tierra arborea.
Las sillas no tenian la belleza de las grandes épocas de los amoblamientos pero
ostentaban una dignidad con la que ni siquiera ha sofiado la Edad del Comercio. Cada
una habia sido tallada en una sola pieza de madera, no habia en ellas ni una sola
juntura. Una de esas sillas se ha conservado hasta hoy.

Algunos cueros de ciervo cubrian las altas paredes. Habia jarras y grandes
palanganas de barro cocido. Todo era de fabricacion forestal. Hasta las mismas
sombras que susurraban en los rincones hablaban del bosque. El aposento era rustico;
pero como no tenia mas decorado que el trabajo de los simples artesanos, no habia
nada en él que ofendiera el sentido de lo correcto de cualquiera que entrara por su
puerta con ninguna nota discordante con los propdsitos y la tradicion de la tierra a la
que pertenecia. Todos los duendes del bosque podrian haber entrado alli y haber
dormido (si es que los duendes duermen) en la cama grande y haber partido al alba
sin sentirse molestos. Por cierto, aquella era una época que todavia no habia
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aprendido a ser vulgar.

Cuando Miguel Trio de Gansos se fue entr6 Morano.

—Amo —dijo—, estan preparando un banquete para vos.

—Bien —repuso Rodrigo—. Lo comeremos.

Y se mantuvo a la espera de lo que Morano habia venido a decirle porque se daba
cuenta de que tenia algo mas que comunicarle.

—Amo —dijo Morano—, estuve hablando con los arqueros; os daran lo que
pidais. Son buena gente, amo, y os daran cualquier cosa que solicitéis.

Rodrigo no queria que su sirviente se diera cuenta de que todo eso atn lo
confundia.

—Son muy amables —afirmo.

—Amo —dijo Morano, yendo al grano—, los de la Guardia sin duda siguieron
nuestros pasos. Ahora deben estar en el Pueblo de la Penumbra. Tienen toda esta
noche para conseguir herraduras nuevas para sus caballos.

Y mafiana, amo, mafiana, si aun estamos a pie...

Rodrigo estaba pensando. Le parecia que Morano habla ba con sensatez.

—¢Os gustaria cabalgar de nuevo? —Ile dijo a Morano.

—Amo —contestO—, cabalgar es horrible. Pero el verdugo publico también es
una cosa mala.

Y pensativamente se acariciaba los pelitos de la barbilla.

—:Nos daran caballos? —pregunté Rodrigo.

—Cualquier cosa, amo, estoy seguro. Son buena gente.

—Tendran noticias de por qué camino partieron del Pueblo de la Penumbra —
dijo Rodrigo reflexivamente.

—Dicen que la Guardia no se atreve a entrar en el bosque —continu6 Morano—,
pero el bosque termina a treinta millas de aqui. Podran rodearlo mientras marchamos
a través de él.

—¢Nos daran caballos? —inquirié Rodrigo de nuevo.

—Sin duda —repuso Morano.

Y entonces Rodrigo pregunté donde preparaban el banquete ya que advirtio que
solo habia dos aposentos en la cabafia grande y su ojo avizor no habia percibido
preparativos de cocina junto al hogar ni en ningun otro sitio.

Y Morano sefial6 la ventana del fondo del cuarto hacia otra cabafia que estaba a
cincuenta pasos entre los arboles. En sus ventanas se veia un resplandor rojo que
lucia muy llamativo en la foresta oscura.

—Aquella es la cocina, amo —explico—. La casa entera es una cocina.

Sus ojos la miraban con ansiedad porque, aunque le gustaba el tocino, acogia con
beneplacito los muchos indicios que habia de una cena de variedad ilimitada.

Cuando €l y su amo regresaron a la amplia sala estaban colocando grandes platos
de madera lustrada sobre la mesa. A Rodrigo lo ubicaron en el lugar a la derecha de la
gran silla que tenia la corona del bosque tallada en el respaldo.
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—¢De quién es ese asiento? —preguntd Rodrigo.

—Del Rey del Valle de la Sombra —respondieron.

—Entonces, €l no esta aqui —dijo Rodrigo.

—¢Quién sabe? —dijo un arquero.

—Es su asiento —sostuvo otro—, su lugar esta preparado. Nadie sabe cuales
pueden ser las decisiones del Rey del Valle de la Sombra.

—Algunas veces viene a esta hora —aclar6 un tercero—, asi como va el jabali a
la Laguna del Brezo al atardecer. Pero no siempre. Nadie sabe cuales pueden ser sus
decisiones.

—Si atrapan al Rey —afirmo6 otro—, el bosque perecera. No hay quien lo ame
como €l, no hay quien lo conozca como él, nadie mas podria defenderlo como él.

—iAy! —exclamé Miguel—, algun dia, cuando él no esté aqui, ellos penetraran
en el bosque. —Todos sabian a quienes se referia ese «ellos»—. Y sera el fin de los
arboles generosos.

Hablaba como un hombre que profetizara el fin del mundo, y los demas lo
escuchaban como si lo estuviese anunciando. Todos amaban el Valle de la Sombra.

Durante el reinado de este hombre, como le contaban a Rodrigo, nadie ingresaba
en el bosque para dafarlo; no se cortaba ningun arbol sin su orden expresa, y los
aventureros que, invocando derechos ajenos a los del bosque, agredian un arbol con
el hacha, rara vez lo hacian sin que él se les acercara avanzando en silencio entre las
sombras de los arboles como si fuera uno de sus espiritus que surgiera para vengarse
de los hombres.

Le contaron todo esto a Rodrigo, pero no le dijeron nada en concreto sobre su
Rey, donde habia estado ayer, donde podria estar ahora; y cualquiera de las preguntas
que formulé parecia infringir una ley del bosque.

Y entonces trajeron las fuentes, para gran deleite de Morano, quien contemplaba,
con sus ojos azules bien abiertos, los productos de ese estado poderoso que entraban
por la puerta cocinados. Cabezas de jabalies, chochas, garzas, fuentes repletas de
pescados, todo tipo de huevos pequefios, un corzo y algunos conejos eran traidos en
procesion. Y los hombres comenzaron a servirse con sus cuchillos de mangos
eburneos ya que cada mango estaba hecho con el colmillo de un jabali. Y con la
comida comenzo la diversion y se oyeron cuentos de cacerias, charlas sobre el bosque
e historias del Rey del Valle de la Sombra.

Y siempre que se referian a él, pensaba Rodrigo, lo hacian no solo con respeto
sino también con la discrecion que deben tener los hombres que hablan de alguien
que puede estar detras de ellos en ese momento y que no tole raria que se tomara en
broma su autoridad. Luego entonaron canciones, como las que Rodrigo habia oido en
el camino, y sus vidas alegres desfilaron una vez mas ante la imaginacion de Rodrigo,
porque vivimos mas en nuestras canciones que lo que los hombres viven en sus
historias. Y de nuevo Rodrigo lament6 su dura ambicion y su itinerario largo e
impreciso, por los que se alejaba dos veces de la felicidad; una vez en el Pueblo de la
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Penumbra donde la dicha lo abandond, y otra aqui, en el bosque generoso, donde él la
abandonaba. jQué bien podrian vivir, él y Morano, como dos integrantes de esa
banda!, pensd, abandonando todas las preocupaciones de las ciudades, porque ya
entonces habia muchas preocupaciones en las ciudades. Luego desechd esa idea.
Cuando el atardecer se extinguia acompafiado por la charla alegre y las canciones,
Rodrigo se dirigio a Miguel, le cont6 lo que ocurria con la Guardia y abordo el asunto
de los caballos. Y mientras los otros cantaban, Miguel le habl6 con tristeza: «Sefior»,
dijo, «la Guardia no os prendera nunca en el Valle de la Sombra; sin embargo, si
debéis dejamos para hacer vuestra fortuna en las guerras, aunque vuestra fortuna os
espere aqui, habra muchos caballos en el bosque y vos y vuestro sirviente tendréis los
mejores».

—¢Mafana por la mafiana? —pregunté Rodrigo.

—Sin duda —dijo Miguel.

—¢Y como os los devolveré? —pregunto Rodrigo.

—Amo, son vuestros —replico Miguel.

Pero Rodrigo no queria aceptarlos porque todavia no comprendia qué derechos
tenia sobre el Valle de la Sombra, ya que sus especulaciones se referian sobre todo a
la identidad del hidalgo con el que habia combatido la noche anterior, a qué relacion
habia entre él y Serafina, a quién habia pertenecido la rosa que llevaba consigo; en
realidad su mente se preocupaba por los asuntos propios de su edad. Por ultimo
decidieron que dejaria los caballos en la casa de un herrero de las tierras bajas quien
era el hombre que vivia mas lejos que los arqueros conocian y sabian que en secreto
era fiel a su Rey. Rodrigo y Morano dejarian los caballos en su casa. Vivia a sesenta
millas del limite norte del bosque y seguramente le daria otros caballos descansados
si los tenia, porque era un hombre leal a los arqueros. Su nombre era Gonzalez y
habitaba en una extrafia casa verde.

Entonces se dieron vuelta para escuchar por un momento una cancion de caza que
estaban entonando todos los arqueros y que se referia a la muerte de un jabali. Su
jubilo simple los detuvo. Luego Miguel volvié a tomar la palabra.

—No deberiais abandonar el bosque —opin6 con tristeza.

Rodrigo exhald un suspiro: estaba decidido. Luego Miguel le explicé cual era el
camino que corria hacia el noreste y que un dia lo conduciria fuera de Espafia. Le
mencioné los pueblos que encontraria en su trayecto, se refirié al rio Ebro y habl6
con temor y reverencia de los poderosos Pirineos. Luego Rodrigo se incorporo,
porque debia partir al alba, y camin6 apaciblemente en medio de los cantos de la sala
hacia el aposento donde estaba la cama grande. Y muy pronto se durmié y sus suefios
lo hicieron unirse a la caceria incesante que se desarrollaba en el Valle de la Sombra,
que estaba tallada alrededor de las maderas de su cama.

Demasiado pronto escuch6 voces, unas voces lejanas al principio, a las que se
acercaba cada vez mas; y asi surgio de las profundidades del suefio, de mala gana.
Eran Miguel y Morano que lo llamaban.
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Cuando por fin llegé a la sala, habia desaparecido el jubilo de la noche pero, a
través de ambas ventanas, penetraba la belleza sobria del bosque con la temprana luz
del dia y el canto de los pajaros; de modo tal que no tenia la apariencia desolada de
los lugares en los que nos hemos divertido cuando volvemos a visitarlos al dia
siguiente o en la siguiente generacion y los encontramos completamente desiertos,
despojados de danzas y canciones.

Rodrigo tomé el desayuno mientras los arqueros con sus arcos aguardaban
formados en hileras junto a la puerta. Cuando estuvo listo, emprendieron la marcha a
través del bosque en la temprana luz.

Rodrigo no hacia el analisis de su ambicion; estaba demasiado por encima de su
logica para que lo hiciera, pero lamentaba poseerla mientras avanzaba a través de la
belleza del bosque entre esos hombres felices. Pero todos debemos tener una
ambicion y Rodrigo se aferraba a la suya. Tenia otra mas, pero se trataba de una
ambicion con alas débiles que no podia transformarse en una esperanza. Dependia de
la primera. Si llegaba a conquistar un castillo en las guerras, le parecia que podia
cifrar esperanzas en el Pueblo de la Penumbra.

Se habl6 poco y Rodrigo se abandonaba a sus pensamientos. A las dos horas
encontraron un arquero que estaba a cargo de dos caballos. Habian recorrido ocho
millas.

—Adios al bosque —le dijo Miguel a Rodrigo. Casi habia una interrogacion en su
voz. Parecia decir: ;los abandonaria realmente Rodrigo?

—Adios —contesto.

También Morano habia mirado de reojo a su amo y casi parecia preguntarse cual
seria la respuesta; cuando la dio, la aceptd, y se encamind hacia donde estaban los
caballos. Rodrigo monto; manos voluntariosas ayudaron a Morano. «Adios», dijo
Miguel una vez mas. Y todos los arqueros gritaron «Adios».

—Dadle mis saludos —dijo Rodrigo— al Rey del Valle de la Sombra.

Una ramita crujio en el bosque.

—Escuchad —dijo Miguel—. Quiza fue un jabali.

—No puedo quedarme para cazar —repuso Rodrigo— porque tengo que recorrer
mucho camino.

—Quiza —adujo Miguel— fue la despedida del Rey.

Rodrigo mir6 hacia el bosque y no vio nada.

—Adids —reitero. Los caballos estaban descansados y espoled el suyo. Morano
avanzaba detras pesadamente. A las dos millas llegaron al limite del bosque y a lo
alto de una colina rocosa, luego una vez mas las planicies y otra aventura que
quedaba detras. En una oportunidad Rodrigo se dio vuelta sobre un terreno elevado y
echd una larga mirada a las ondulaciones verdes de la paz. Alli dormia el bosque
como si estuviera vacio de hombres.

Luego cabalgaron. Durante la primera hora, marchando comodamente a medio
galope, recorrieron diez millas. Luego disminuyeron a lo que los hombres de nuestra
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cpoca, de nuestro pais y de nuestro oficio conocen con el nombre de trote corto de
sabueso, que consiste en marchar a siete millas por hora. Y después de dos horas les
dieron un descanso a los caballos. Era la hora de la sartén. Una vez que hubo
desmontado, Morano extendi6 sus miembros con dolor; luego sacé todo tipo de
comidas. Rodrigo las mir6 interrogativamente.

—Para las guerras, amo —explic6 Morano. Para cualesquiera guerras que fueran,
se diria que los arqueros verdes habian aprovisionado un ejército integro.

Comieron. Rodrigo penso en las guerras porque pensar en Serafina lo ponia triste
y su rechazo a la vida del bosque también lo entristecia, de modo que trataba de
extraer del futuro el consuelo que no podia obtener del pasado.

Montaron de nuevo y de nuevo cabalgaron durante tres horas, hasta que vieron en
la lejania, sobre un monte, el pueblo que segin Miguel les habia dicho estaba a
cincuenta millas del bosque.

—AIlli descansaremos durante la noche —dijo Rodrigo sefialandolo, aunque
todavia el pueblo estaba a una distancia de siete u ocho millas.

—Alabados sean todos los Santos —exclamo Morano.

Entonces desmontaron y continuaron a pie, porque los caballos estaban muy
cansados. Al atardecer entraron al pueblo lentamente. En un meson, cuya apariencia
acogedora era tan alegremente opuesta como es posible a E1 Meséon del Dragon y el
Caballero, pidieron alojamiento para los cuatro. Primero fueron al establo y, una vez
que los caballos fueron entregados al cuidado del mozo de cuadra, regresaron al
meson, y el mesonero y Rodrigo tuvieron que ayudar a Morano a subir los tres
escalones de la entrada, porque ese dia habia caminado nueve millas y habia
cabalgado cincuenta y estaba demasiado exhausto para ascender esos escalones.

Mas tarde Rodrigo se sento solo a la mesa para cenar, y la mesa estaba muy bien
provista y con mucha variedad porque las puertas de la despensa del mesonero se
habian abierto de par en par en su honor; pero Rodrigo comié poco, como ocurre
siempre con los hombres cansados.

Y pronto trato de irse a la cama. Y en los viejos escalones resonantes, cuando €l y
el mesonero subian, encontraron a Morano recostado contra la pared. ;Qué diré de
Morano? Lector, tu sentimiento compasivo esta dispuesto a disculpar al pobre
hombre exhausto. No se lo merece por completo y no deberia engafarte. Lector,
Morano estaba borracho. Te cuento esta verdad dolorosa antes de que el bandido
venga hipocritamente a implorar tu piedad. Y, sin embargo, ya hace trescientos afios
que esta muerto, después de haber disfrutado de sus buenos momentos con plenitud.
¢Merece tu compasion por ese asunto? ¢O tu envidia? ;Y por qué o por quién puedes
sentirla? Bien, de todos modos no merece compasion por haberse emborrachado. Y,
sin embargo, tenia sed y estaba demasiado cansado para comer y dolorido; necesitaba
renovar sus fuerzas y no hubiese tenido otro motivo para rehusar un buen vino que el
que habria tenido para rechazar las sonrisas de las princesas; y alli estaba el buen
vino, destellando jubiloso a su lado.
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Y ahora, tan fatigado como aproximadamente una hora antes (pero el tiempo
habia perdido su significado cansador e incansable), ahora se irgui6 con firmeza
mientras todas las cosas y todos los hombres tambaleaban.

—Morano —dijo Rodrigo al pasar junto a esa tonta figura—, mafiana tenemos
que recorrer sesenta millas.

—¢Sesenta, amo? —repuso Morano—. Cien, doscientas.

—Ahora lo mejor es descansar —dijo su amo.

—Doscientas, amo, doscientas —replicO Morano.

Y luego Rodrigo se alejo y todavia lo oyé murmurar su desafio a la distancia:
«Doscientas, doscientas», hasta que la vieja escalera convirtio en eco sus palabras.

Asi Rodrigo lleg6 hasta su aposento del que recordaba poco, porque alli lo
aguardaba el suefio, y muy pronto estuvo junto a sus suefios, viajando con ellos mas
alla de donde pueda seguirlos mi pluma.
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CRONICA OCTAVA

Como Rodrigo recorrio un largo itinerario

U n mirlo canté en una ramita cerca de la ventana de Rodrigo; luego hubo
cincuenta cantando y la mafiana se levanté sobre Espafia, dorada y
maravillosa.

Rodrigo bajo y encontr6 al mesonero restregandose las manos junto a su
acogedora mesa, con una expresion en la cara que parecia darle la bienvenida al dia y
reconocer en €l augurios favorables. Pero Morano tenia la apariencia de quien,
después de haber caldo de una comarca lejana, esta descontento con la Tierra y las
cosas mundanas.

Habia rechazado el desayuno; pero Rodrigo desayun6. Y pronto los dos se
despidieron del mesonero. L.os caballos estaban ensillados, montaron de inmediato y
cabalgaron alejandose despacito en la temprana mafana. Los caballos estaban
cansados vy, al trote lento y al paso, a veces desmontados y llevando los caballos de
las riendas, pasaron casi dos horas antes de que hubieran recorrido diez millas y
llegado a la casa del herrero en un pueblo rocoso; la calle estaba empedrada y las
casas construidas por entero de piedra.

El brillo temprano del rocio habia desaparecido, pero aun era de mafana, y mas
de un hombre se sentaba ante su desayuno cuando llegaron y golpearon en la puerta.

La abrio Gonzalez, el herrero, un hombre rollizo de tez rubicunda, de mas de
cincuenta afios, un ciudadano que ejercia una profesion respetable pero que en otros
tiempos habia sido jah!... jhabia sido arquero!

—Sefior —dijo Rodrigo—, nuestros caballos estan agotados. Nos han dicho que
vos nos los cambiaréis.

—¢Quién os dijo eso? —inquirio Gonzalez.

—Los arqueros verdes del Valle de la Sombra —contesto el joven.

Como un meteoro ilumina por la noche con su resplandor verdusco las flores y las
hojas de hierba, retorciendo largas sombras detras de ellas, e ilumina el césped y los
arbustos y las profundidades de los bosques, alejando por un instante la noche
apacible, del mismo modo la inesperada respuesta de Rodrigo ilumin6 recuerdos de
tiempos remotos en la mente del herrero; y un titilar y rutilar de aquellos recuerdos
que bailaban en bosques largo tiempo olvidados destello en sus ojos.

—Los arqueros verdes, sefior —dijo Gonzalez—. jAh! {El Valle de la Sombra!
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—Lo dejamos ayer —explico Rodrigo.

Cuando Gonzalez oy6 esto comenzo a asediarlo con preguntas:

—EIl bosque, sefior, ;cémo esta el bosque? ;Todavia van los jabalies a beber a la
Laguna del Brezo? ;Aun van los gansos al Gran Pantano? Este afio deben haber
llegado temprano. ;Como estan Larios, Rafael, Migada? ;Quién caza ahora las
chochas?

Las preguntas se sucedian después de cada respuesta, después de cada recuerdo;
hacia afios que no hablaba del bosque. Rodrigo contestaba como siempre se contestan
esas preguntas, diciendo que todos estaban bien y contandole algiin detalle infimo
acerca de un hecho sin importancia del bosque, que Gonzalez atesoraba como se
guardan en los lugares alejados de la costa las conchillas marinas cuando los viajeros
las traen del mar; pero todo lo que oia acerca del bosque le parecia al herrero algo
recogido en una remota playa del tiempo. Si, en otros tiempos habia sido arquero.

Pero no disponia de caballos. Tenia uno que tiraba de un carro pero ningun
caballo de silla. Rodrigo pensoé en la inmensidad de millas que se extendia entre €l y
la tierra extranjera que lo separaba de la meta de su ambicidn; en ese momento todas
esas millas oprimieron su espiritu. El herrero lo lamentaba, pero no podia fabricar
caballos.

—Mostradle vuestra moneda, amo —dijo Morano.

—iAh!, un pequefio amuleto —exclamé Rodrigo extrayéndola de debajo de sus
ropas imida aun a la cinta verde—. El distintivo de los arqueros, sno es asi?

Gonzalez lo mir6, luego mir6 a Rodrigo.

—Amo —dijo—, tendréis vuestros caballos. Dadme tiempo; los tendréis. Pasad,
Senor.

Hizo una reverencia y abrio la puerta de par en par.

—Si desayundis en mi casa mientras voy hasta lo de mis vecinos, tendréis
caballos, amo.

Asi entraron en la casa y el herrero con muchas reverencias dejo a los viajeros al
cuidado de su mujer, la que por el comportamiento de su marido dedujo que estas
eran personas importantes y como tales los trat6 a ambos y como tales les sirvid el
segundo desayuno. Y comieron con ganas esta comida como solo lo hacen los
viajeros que pueden pasarse sin desayunar o bien ingerir dos desayunos, en tanto que
quienes habitan en las ciudades no pueden hacer ninguna de las dos cosas.

Y, mientras la dama rolliza los atendia, no dijeron ni una palabra sobre el bosque
porque no sabian qué lugar ocupaban en su imaginacion los afios juveniles de su
marido.

Apenas habian terminado de desayunar, se oyo6 el sonido de herraduras sobre el
empedrado y Gonzalez golpeo en la puerta. Todos acudieron, y alli estaba con dos
caballos. Se hallaban ensillados y embridados. Adaptaron los estribos para
complacerlos, luego los viajeros montaron de inmediato. Rodrigo prodig6é una
despedida plena de galanura a la esposa del herrero; luego, volviéndose a Gonzalez,
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sefial6 los caballos cansados que durante todo ese tiempo habian esperado con las
riendas sujetas a un gancho de la pared.

—Dejadselos al duefio de los que me llevo hasta que los suyos le sean devueltos
—dijo, y agreg6o—: ¢Hasta donde podré llegar con estos?

—Son buenos caballos —afirmo el herrero.

—Sin duda —repuso Rodrigo.

—Hoy podran hacer cincuenta millas —continu6 Gonzalez— y mafiana, pues
bien, cuarenta o un poco mas.

—¢Y eso adonde me conducird? —inquirié6 Rodrigo, sefialando el camino recto
que se encaminaba hacia el noreste.

—Ese —dijo Gonzalez— os conducira a unas diez o veinte millas de distancia de
Caspe.

—¢Y donde dejaré los caballos? —pregunt6 Rodrigo.

—Amo —repuso Gonzalez—, en cualquier pueblo donde haya un herrero, si
decis «estos son los caballos del herrero Gonzalez que vendra a buscarlos un dia de
estos» 0s los guardaran. Pero —y Gonzalez se alejo un poco de su esposa y los
caballos dieron unos pasos y él marcho junto a ellos— al norte de aqui nadie conoce
a los arqueros. No conseguiréis caballos nuevos, amo. ;Qué haréis?

—Caminar —respondi6é Rodrigo.

Luego se despidieron y en el rostro del herrero habia una expresion casi como la
que deben haber tenido los hijos de los hombres en el Génesis, cuando los angeles los
visitaban durante un instante.

Marcharon con un trote constante y asi trotaron durante tres horas. Llego el
mediodia y ain no habia un descanso para Morano sino solo polvo y la vision
monotona del camino en el que se fijaban sus ojos; casi pasé otra hora y finalmente
vio que su amo se detenia y se daba vuelta sobre la montura.

—A comer —dijo Rodrigo.

Todo el cansancio de Morano desaparecio; una vez mas era la hora de la sartén.

Habian hecho mas de veinte millas desde la casa de Gonzalez. Con la agilidad
suficiente, en su alegria al palpar de nuevo el suelo, Morano corri6 y junt6 ramitas en
los matorrales. Y pronto se prendi6 el fuego y se elevo una delgada columna de humo
gris que para €l era siempre su hogar. Cuando la sartén se calento y la grasa de cerdo
chirrid, cuando el olor del tocino se mezclé con el humo, Morano estuvo donde todos
los hombres sabios y todos los ignorantes tratan de estar y adonde algunos de los
unos o de los otros llegan a veces por un rato a través de senderos impensados e
inmediatamente se alejan: porque ese olor ahumado y aderezado era la felicidad.

Los hombres y los caballos no descansaron mucho tiempo, ya que pronto la
ambicion de Rodrigo lo impulsé a proseguir su trayecto. Sabia que faltaban
doscientas millas de camino por Espafia y no sabia cuantas mas alla, ni le importaba
mucho porque creia que mas alla de la frontera de Espafia se extendia el nebuloso y
deseado pais del espiritu romantico donde los caminos ya no eran largos y no caia la

www.lectulandia.com - Pagina 116



lluvia. Montaron de nuevo y continuaron hacia esa comarca. Cada vez que veian un
pueblo, Morano confiaba en que alli terminaria su afliccién, que desmontarian y
descansarian; Rodrigo siempre seguia cabalgando con Morano detras, y con un
ladrido de perros se alejaban y el pueblo quedaba atras.

Por mas de una hora avanzaron al trote lento; y Morano, abrazando la montura
con los brazos cansados, estaba casi al borde de la desesperacion cuando Rodrigo se
detuvo en un pequefio pueblo, al atardecer, frente a un meson. Habian recorrido las
cincuenta millas desde la casa de Gonzalez y aun un poco mas.

Morano se dejo caer del caballo y golped en la puertecilla verde. Salié el
mesonero y los observé mesandose la punta de la barba; Rodrigo se qued6 montado
en el caballo observandolo. Aqui no recibieron la bienvenida que les brindé
Gonzalez; pero habia un cuarto desocupado para Rodrigo y se le prometi6 a Morano
lo que habia pedido, paja; y habia un albergue para los caballos. Era todo lo que
necesitaban los viajeros.

Los nifios curioseaban a los desconocidos, las chismosas se asomaban a sus
puertas para obtener informacién relacionada con ellos, los perros notaron su llegada,
los ojos del pueblito los vigilaban con curiosidad, pero Rodrigo y Morano entraron a
la casa sin darles importancia; y, detras de esos dos hombres cansados, el muelle
atardecer se desliz6 como un suefio. Cansado como estaba, Rodrigo not6 en el
mesonero una cierta cortesia mientras esperaba la cena, que no habia notado antes,
cuando lo recibio, y dedujo correctamente que eso se debia a alguna conversacion
con Morano, aunque no sospechd que Morano habia abierto de par en par sus ojos
azules y, balbuciente, le habia contado ingenuamente al posadero que, hacia una
semana, su amo habia matado a un mesonero poco amable.

Apenas habian regresado los pajaros tardios a sus hogares, Rodrigo buscé su
cama y no todas las avecillas se habian dormido, cuando €l se durmio.

Brill6 otra mafiana y surgio en Espafia y de inmediato Rodrigo se desperté por
completo. Era el octavo dia de su peregrinar.

Cuando hubo desayunado y pagado la cuenta con monedas de plata, é] y Morano
partieron, dejando al mesonero de pie en el umbral de su casa, inclinandose con un
gesto en su rostro astuto que casi era de perplejidad, mientras tomaba entre el pulgar
y los otros dedos los extremos de sus bigotes y de su barba; porque cuando pasamos
un dia en un meson asentamos pocos y vagos detalles sobre nosotros mismos en el
registro; pero era la costumbre del mesonero recoger todos los datos restantes con sus
ojos avizores. Sea lo que fuere lo que recogid, Rodrigo y Morano ya se habian ido.

Pero pronto su andar decrecio, el trote decayo hasta tornarse un paso lento, y
enseguida supo Rodrigo lo que es viajar con caballos cansados. Para Morano andar a
caballo era simplemente andar a caballo y las incomodidades que le provocaba eran
tan grandes que no notaba diferencia alguna. Pero para Rodrigo, estar azuzando y
aguijando continuamente los flancos del caballo, el desagrado que le provocaba el
hacerlo, lo inutil de la accion, con su ambicion delante y esa bestia cansada debajo,
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con el cuerpo siempre algunas yardas detras de su espiritu, eran la vejacién mas
grande que puede conocer un viajero. Llegd un momento en que desmontaron y
caminaron unas millas a pie; ain entonces los caballos se quedaban atras. Hicieron un
alto durante una hora para cenar mientras los caballos pastaban y descansaban;
regresaron al camino animados por la magia de la sartén pero los caballos no estaban
mas descansados.

Cuando nuestros cuerpos se sienten perezosos y torpes, sin responder a las
brillantes incitaciones del espiritu, conocemos el aburrimiento. Su carga es mas
pesada al oir nuestros espiritus clamar débilmente, como se volverian mas
intolerables que nunca las cadenas de un bucanero que, en alguna prisién oscura,
oyera un trozo de la cancion entonada por sus camaradas mientras se desplazan
libremente por la costa. El peso de su caballo cansado parecia mas agobiador que las
fantasias que habian creado los suefios de Rodrigo. Los Pirineos parecian mas lejanos
que nunca, mas imponentes que nunca su barrera, mas y mas borrosa se tornaba la
comarca del espiritu romantico.

Si las esperanzas de Rodrigo estaban decaidas, si sus fantasias se hallaban
debilitadas, ¢qué material me queda para armar un relato con el brillo suficiente para
que atrape en sus paginas los ojos de los lectores? Porque debes saber que los meros
sueflos, las fantasias vanas y todas las cosas amables, liricas e insustanciales son todo
con lo que contamos los escritores para hacer un relato, asi como constituye lo unico
con que cuentan los Inasibles para forjar la vida de un hombre.

A veces cabalgando, a veces andando a pie, siempre se agolpaban en la mente de
Rodrigo los pensamientos sobre las larguisimas millas y sobrepasaban sus
esperanzas; hasta el castillo que iba a conquistar en las guerras empalidecia
demasiado para que lo pudiese vislumbrar su fantasia; cansado y sin ilusiones, por fin
llegd, a la luz de las estrellas, hasta el brillo de la fragua de un herrero. Debia haber
recorrido cuarenta y cinco millas y sabia que estaban proximos a Caspe.

Aunque era tarde, el herrero estaba trabajando y levanto la vista cuando Rodrigo
se detuvo. Si, conocia a Gonzalez, un maestro en el oficio, sus caballos eran
bienvenidos.

Pero para los dos viajeros humanos hubo excusas, hasta disculpas, pero ninguna
cama desocupada. Ocurrié lo mismo en las tres o cuatro casas que se levantaban una
junto a otra a un costado del camino. La fiebre de su ambicién impulsaba a Rodrigo a
continuar pese a que estaba cansado, aunque Morano se hubiese tendido y puesto a
dormir alli donde estaban de pie. El herrero habia recibido sus caballos; después de
eso a Rodrigo no le importaba que le diesen alojamiento o no, la tnica alternativa era
el camino que se aproximaba mas a sus guerras y al castillo que iba a conquistar.
Morano permitié también que esa fantasia que dominaba a su amo lo dominara
también a él, aunque si hubiesen continuado unas pocas millas mas se hubiera
quedado dormido mientras caminaba, se hubiera desplomado junto al camino y alli
habria seguido durmiendo. Por fortuna, habian recorrido escasamente dos millas
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desde la herreria donde descansaban los caballos cuando vieron una casa alta y oscura
junto al camino; llamaron a la puerta y encontraron alojamiento. Una anciana los hizo
entrar; era la esposa de un granjero, disponia de un cuarto para ellos y un colchén,
pero no tenia una cama. Estaban demasiado cansados para comer y no pidieron
comida, sino que inmediatamente la siguieron subiendo la escalera ruidosa de su
casa, que estaba completamente a oscuras con excepcion de su vela y, asi, entre
sombras enormes que danzaban un minué, llegaron hasta el largo desvan ubicado en
las alturas. Habia alli un colchén que la anciana dispuso para Rodrigo y una pila de
paja para Morano. Solo por un momento, mientras Rodrigo subia el ultimo peldafio
de la escalera y entraba en el desvan donde las sombras enormes se retorcian entre la
luz de la tnica vela y la oscuridad quieta de los rincones, solo por un momento el
espiritu romantico pareci6 darle la bienvenida, a pesar de su fatiga y su depresion, a
pesar de la posibilidad de que su bisqueda fuera una locura, por un momento, repito,
sintio que las sombras grandes y las tablas resonantes, inclusive las telarafias que
colgaban de las vigas negras, eran elementos romanticos; sintio que la suya era una
aventura gloriosa y que todas esas cosas que llenaban el desvan durante la noche eran
precisamente las que se adecuaban a la juventud y la gloria. Ese sentimiento
desaparecio en un momento, no supo por qué habia surgido y, aunque lo recordo
hasta su grisacea vejez, cuando lleg6 a conocer las causas de muchas cosas, nunca
supo qué tenia que ver el espiritu romantico con las sombras y los ecos nocturnos en
un cuarto vacio; solo comprendié que fantasias tales surgian desde mas alla de su
entendimiento, ya fuese de la sabiduria o de la locura.

Morano fue el primero en dormirse, como lo testificaron unos estruendosos
ronquidos antes de que se hubieran desvanecido los ecos de las pisadas de la anciana
que descendia las escaleras; pero pronto Rodrigo lo siguio a la region de los suefios,
donde las ambiciones fantasticas pueden vivir con menos lucha que en la plena luz
del dia. Sofi6 que caminaba de noche por una calle de castillos extrafiamente
colosales, en medio de una tremenda luz de estrellas, con unas puertas demasiado
vastas para alguna necesidad humana, cuyas almenas se velan lejanas en las alturas
de la noche; y que elegia, ya que era tiempo de guerra, el que seria el suyo, pero las
gargolas eran codiciosas y malograron el suefio.

Un suefio seguia a otro con rapidez enloquecedora, como suele ocurrir con los
suefios de los hombres cansados, adelantandose uno a otro, empujandose,
confundiéndose y danzando, formando un conjunto de apariencia muy extrafia;
pasaron las miriadas, una multitud nebulosa, salvaje y gris, y junto con los ultimos
suefios llego el alba.

Rodrigo se levanté mas aliviado por abandonar un descanso tan tumultuoso que
descansado por haberlo disfrutado.

Bajo, dejando que Morano continuara durmiendo y no regresé para interrumpir
sus ronquidos hasta que la anciana sirvio el desayuno.

Aun cuando despertd sobre su pila de paja, Morano seguia tan fiel a la busqueda
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fantastica de su amo como el camello a la peregrinacion a La Meca. Desperto
grufiendo, como grufie el camello al alba cuando lo cargan con bultos donde yace,
pero nunca dud6 de que se encaminaban a unas guerras victoriosas donde su amo
ganaria un castillo espléndido con torres.

El desayuno reconfort6 a ambos viajeros. La anciana explico entonces a Rodrigo
que Caspe se hallaba a solo tres horas de caminata y eso los alegré ain mas porque
Caspe esta sobre el Ebro, rio que significaba para Rodrigo una etapa en su viaje ya
que lo llevaba en su imaginacién, al igual que los Pirineos. No habia planeado qué
camino tomaria cuando llegara a Caspe. De inmediato Rodrigo expreso su gratitud,
llena de fervor, con mas de una frase florida que perduré en los recuerdos de la
anciana; y la visita de aquellos viajeros se transformé en uno de los acontecimientos
mas extrafios de aquella casa y en el recuerdo mas importante que deambulo
débilmente entre las vigas del largo desvan durante afios.

No llegaron a Caspe en tres horas porque marcharon indolentemente por estar
exhaustos, ya que, por mas que un hombre desafie la fatiga, llega un momento en que
el cansancio lo vence. El saber que Caspe estaba cerca con un alojamiento seguro
para pasar la noche aquietaba la impaciencia de Rodrigo. Como estaban ociosos
hablaban y decidieron que la Guardia sin duda habia quedado demasiado atras como
para seguir persiguiéndolos. A las cuatro horas llegaron a las margenes del rio Ebro y
alli divisaron a Caspe, muy proxima; pero, en lugar de entrar al pueblo de inmediato,
comieron una vez mas sobre el césped, sentados junto al rio, porque en ellos se habia
desarrollado el gusto por la mesa verde de tierra de los viajeros errantes.

Era tiempo de hacer planes. El pais del espiritu romantico estaba lejos y carecian
de caballos.

—:Compraréis caballos, amo? —pregunt6 Morano.

—No podremos conseguir que crucen los Pirineos —repuso Rodrigo, aunque
tenia una razon mas poderosa: tres monedas de oro no bastan para comprar dos
caballos ensillados. Ya no habia amigos para pedirles caballos prestados. Morano se
torno pensativo. Se sentd hamacando los pies sobre la orilla del Ebro.

—Amo —dijo, después de un rato—, este rio corre por nuestro camino.
Consigamos una embarcacion, amo, y naveguemos hacia Francia comodamente.

Conseguir que un rio escale una cadena de montafias es mas dificil que conseguir
caballos. Rodrigo le explicé tal dificultad, pero Morano, una vez que se le ocurria una
idea, no la abandonaba tan facilmente.

—Corre por nuestro camino, amo —repetia y sefialaba con un dedo el Ebro.

En ese momento llego a los oidos de Rodrigo y Morano una cancion que entonan
los boteros de ese rio cuando tienen la corriente a favor y su tunica tarea es estar
0Ci0sos y concentrar sus pensamientos perezosos en cosas frivolas.

Un hombre con un cinturén azul brillante se deslizaba rio abajo por el Ebro.
Habia estado pescando y ahora regresaba a casa.

—Amo —afirmé Morano—, aquel individuo nos conducira remando hasta alli.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Rodrigo se dio cuenta de que en la mente de Morano habia una idea fija y decidio
que los hechos mismos le rebatieran su argumento, de modo que no respondi6 nada.

—¢Se lo pido, amo? —pregunt6 Morano.

—Si —dijo Rodrigo—, si puede hacernos cruzar remando los Pirineos.

Esa era la autorizacién que Morano anhelaba. Un grito desagradable surgi6 de su
garganta al darle la voz de alto al botero. El remero levant6 la vista perezosamente,
era un joven con vigorosos brazos marrones cuyos bigotes negros apuntaban hacia
Morano. De alguna manera, Morano lo convencié de que se acercara a averiguar lo
que queria y, en una ensenada, puso proa a tierra. Alli él y Morano intercambiaron
palabras y regatearon. Pero Rodrigo permanecio donde estaba, preguntandose por qué
tomaba tanto tiempo arrancar aquella curiosa fantasia de la mente de su sirviente. Por
fin, Morano regreso.

—¢Bien? —interrog6 Rodrigo.

—Amo —dijo Morano—, nos llevara remando hasta los Pirineos.

—iLos Pirineos! —exclamo Rodrigo—. El Ebro corre hacia el mar.

Porque eso era lo que le habian ensefiado en el Colegio de San José.

—Nos llevara hasta alla —dijo Morano— por una moneda de oro por dia,
remando cinco horas diarias.

Ahora bien, entre los dos poseian cuatro monedas de oro, pero eso no hacia que el
Ebro corriera hacia el norte. Parecia que el Ebro, después de fluir en su curso a lo
largo de veinte o treinta millas, como Morano habia dicho, se unia al rio Segre vy, alli
donde el Ebro los abandonara al doblar hacia el este, el cauce del Segre los
conduciria a la direccién requerida, pero habria que remar contra la corriente.

—¢ A qué distancia esta? —pregunto Rodrigo.

—Dijo que a unas cien millas —contest6 Morano—. Lo conoce bien.

Rodrigo calculaba lentamente. Primero le afiadio treinta millas porque sabia que
sus compatriotas campesinos tenian una perspectiva muy peculiar de la distancia y
que rara vez permitian que una distancia los oprimiera con su cifra exacta al iniciar
un viaje; luego calculé que el botero remaria cinco millas por hora durante las
primeras treinta millas, en la corriente del rio Ebro y esperaba que pudiese remar tres
en la corriente en contra del Segre, hasta que se acercaran a las montafas, donde la
corriente podria ser demasiado fuerte.

—NMorano —dijo—, nosotros también tendremos que remar.

—:Remar, amo? —se asombré Morano.

—Le podemos pagar cuatro dias —replico Rodrigo—. Si remamos todos
llegaremos mas lejos.

—Es mejor que cabalgar —replicé Morano con absoluta resignacion.

De tal modo, se encaminaron a la ensenada y Rodrigo trabé relacién con el botero
cuyo nombre era Pérez; subieron al bote y Pérez los condujo remando hasta Caspe.
Rodrigo durmi6 aquella noche en la casa de Pérez, en un amplio aposento
penumbroso, abarrotado de efectos diversos. Durmieron sobre montones de objetos

www.lectulandia.com - Pagina 121



apilados propios del rio y de la pesca. Sin embargo, se hizo tarde antes de que
Rodrigo se durmiera porque en una vision introspectiva vislumbraba por fin la
culminacion de su viaje; y, cuando por ultimo se durmid, vio los Pirineos. A través de
la noche inmensa sus picos poderosos lo rechazaban, miraban mas alla de él,
inconmensurablemente y en silencio; luego, en suefios mas felices, lo saludaban por
un momento. Hasta que, al fin, un pajaro que habia llegado a la ciudad de Caspe
canto y fue la aurora. Con las primeras luces Rodrigo se levant6 y despert6 a Morano.
Juntos abandonaron ese amplio deposito de trastos y se reunieron a Pérez que ya
estaba en actividad. Comieron apresuradamente y se encaminaron a la embarcacion;
el arcano que espera en la culminacién de todos los viajes insdlitos aceleraba sus
pasos cuando avanzaban en la temprana luz del dia.

Pérez remo primero y luego los otros lo reemplazaron, y asi se deslizaron aguas
abajo por la ancha corriente del Ebro toda la mafiana, y a la tarde llegaron al sitio
donde se une con el Segre. Alli desembarcaron y estiraron los miembros en la costa,
prendieron fuego y comieron, antes de enfrentar la corriente que, de aqui en mas,
seria en contra. Luego continuaron remando.

Cuando desembarcaron a la luz de las estrellas, desenrollaron una lona que Pérez
habia llevado en la embarcacion y descubrieron qué mal momento era la noche para
armar una tienda de campafa; Rodrigo y Morano habian remado cuatro horas cada
uno y Pérez cinco horas. No llevaban madera en el equipaje de modo que usaron los
remos como estacas y cortaron unas clavijas con un hacha pequena que habia traido
Pérez.

Perdian el equilibrio al caminar sobre las piedras, se les desgarraba la lona al
engancharse en los arbustos, ex traviaban las mismas cosas una y otra vez; en verdad,
estaban aprendiendo el arte de vagabundear. No obstante, por fin la carpa estuvo
armada y hubo un buen fuego que los hizo sentirse comodos; Morano cociné la
comida, cenaron, charlaron y después durmieron. Por encima de su suefio se
desvanecio la luz de las estrellas y en un tono agrisado que ninguno de ellos habia
imaginado se present6 el alba. En la noche se oyeron cinco notas claras tan agudas
que, Rodrigo, despierto a medias, se preguntd qué pajaro cantaba asi en la oscuridad
y se enter0 gracias al coro que contesto.

Despert6 a Morano quien se levanté a esa hora fria y, sacudiendo unas chispas
entre las brasas de la noche anterior, pronto encendi6 el fuego. Ingirieron la comida
con prisa y enrollaron la carpa, y pronto estuvieron en marcha remontando la
corriente del Segre. Ese dia Morano rem6 con mayor pericia; Rodrigo desenfundé el
laud y se dedico a pulsarlo, reclinado en el bote mientras descansaba de la tarea de
remar. Y el laid les conté todo, que se dirigian hacia la aventura en el pais del
Romance, hacia la superacion del aburrimiento y la monotonia de todos los esquemas
burdos y hacia la derrota del disconformismo en el espiritu del hombre; y quiza canté
sobre un tiempo que todavia no habia llegado o, en caso contrario, el latid mentia.

Ese atardecer tres hombres mas sagaces instalaron el campamento antes de que
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cayera la noche. Estaban en las fuentes del Segre.

Al dia siguiente, se atarearon con los remos o yacieron languidos durante trece
horas. Y, mientras reposaba, Rodrigo tocaba el laid. El Segre se deslizaba junto a
ellos.

No tenian el aspecto de hombres que marcharan a la guerra, sino mas bien de
holgazanes que se adecuaban al rio remol6n y brillante, que se deslizaba hacia el mar
sin preocupacion alguna y estaba totalmente liberado del tiempo.

Ese dia oyeron hablar de los Pirineos; eran dos hombres y una mujer que
caminaban junto al rio; sus voces llegaron hasta la embarcacién por encima del agua;
hablaban de los Pirineos. Al dia siguiente oyeron a unos hombres hablar de la guerra.
Una guerra de la que algunos granjeros habian huido desde el otro lado de las
montafias. Cuando Rodrigo escuché esas palabras ocasionales, sus suefios se
aproximaron tanto que casi tocaron los limites de la realidad.

Era el ultimo dia en el bote de Pérez. Remaba bien a pesar de que se aproximaban
a las fuentes del Segre, y el rio, ya en su primera juventud, luchaba contra el avance
de los intrusos. Unos picos grises, que custodiaban el rio en su nacimiento,
comenzaron a asomarse. Unas caras grises de piedra empezaron a mirar por encima
de unas colinas verdes. Eran los Pirineos.

Cuando, al fin, Rodrigo contemplé los Pirineos, retuvo el aliento y se sintio
incapaz de hablar. Pronto estuvieron de nuevo debajo de las colinas. Ya habian
atisbado por un momento qué era lo que perturbaba al Segre.

Se puso el sol y todavia no acamparon; Pérez remo a la luz de las estrellas. Ese
dia remo seis horas.

Armaron la carpa en la oscuridad lo mejor que pudieron vy, respirando el aire
nuevo de los Pirineos, limpio y vigoroso, durmieron en el umbral de la aventura.

Rodrigo se despertd con frio. Una vez mas escuch6 al primer mirlo que canta
diafano al filo de la noche, absolutamente solitario en la luz grisacea, el unico rival
del ruisefior; un rival similar a un desconocido que, en medio de una multitud, por un
instante, comienza a entonar una cancion muy querida con notas mas puras que las de
un maestro cantor, y toda la multitud se le une cantando; su voz se pierde y nadie se
entera de su nombre. De inmediato, una hueste de pajaros le contest6 desde los
arbustos sombrios cuyas formas apenas habian comenzado a diferenciarse de la
noche. Y en medio de este coro Pérez se desperto e incluso se despertdo Morano.

Los tres desayunaron, y después los viajeros se despidieron de Pérez.

Enseguida se marcho con su cinturén azul brillante, deslizandose hacia su hogar
mecido por el Segre, bien pago, aunque cantando con cierta tristeza, mientras se
hallaba arrastrado por el agua, porque habia participado en una busqueda y ahora la
abandonaba en el filo de la aventura, cerca de unas montafias solemnes y, mas alla de
ellas, se extendian, proximas, tierras desconocidas y romanticas. Asi partio Pérez.
Rodrigo y Morano regresaron al camino, muy aliviados, porque hacia mucho que no
habian hecho un dia entero de marcha y, en ese momento, uno muy prolongado
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desplegaba sus leguas ante ellos.

Los picos de las montafias volvieron a presentarse. Morano y Rodrigo
vagabundeaban como los primeros dias de su busqueda. Y, mientras avanzaban por el
camino, las montafias, despojandose de los velos lentamente, dejando caer uno a uno
los velos de la distancia que escondian sus contornos vigorosos, exhibian
gradualmente ante los viajeros errantes su esplendorosa belleza. Por fin, al atardecer,
Rodrigo y Morano se detuvieron en una colina baja, contemplando esa cadena
tremenda que se alzaba, remota, por encima de los campos de la Tierra, como si sus
montafias no fueran terrenales sino que estuvieran instaladas junto al Destino, nos
observaran y no les importara nada.

Rodrigo y Morano se detuvieron y las contemplaron en silencio. Habian recorrido
veinte millas desde la mafiana; estaban cansados y hambrientos, pero las montafas
los sobrecogieron. Alli permanecian absortos en su contemplacion sin pensar ni en el
descanso ni en la comida. En la lejania, cobijada bajo unas colinas diminutas, vieron
una aldea. De ella, en el crepusculo se levantaba una columna de humo hacia lo alto.
Mas alla de la aldea unos bosques subian perdiéndose en la distancia. Pero mucho
mas arriba, por encima del humo y de los bosques, se enfurrufiaban los picos
desnudos. Rodrigo contemplaba su solemnidad austera, se preguntaba qué secreto
encerraban desde hacia tanto tiempo, trataba de adivinar qué mensaje conservaban
para el hombre, y a la vez lo escondian, hasta que entendi6 que el misterio que
cobijaban se referia a cosas que no conocia y que nunca podria conocer.

iTin-tan!, tafieron las campanas de una iglesia, invisible entre las casas de aquella
aldea lejana. jTin-tan!, respondi6 el semicirculo de montes que la abrigaba. Y,
después de una breve pausa, surgiendo de sus silencios penumbrosos y enormes con
toda la gravedad de sus centurias, jtin-tan!, dijeron las montafias. Con este mensaje
trivial el Eco regres6 de donde moran los poderosos, desde alli, adonde habia llegado
con el grito pequeiio de la campanilla para perturbar su majestuosa soledad.

Rodrigo y Morano continuaron y, mientras marchaban, las montafias se
encapotaron en una atmoésfera multicolor, hasta que aparecieron las estrellas y
brillaron las luces de la aldea. En la oscuridad, con sorpresa en el tono de los perros
ladradores, los dos vagabundos llegaron a la aldea donde tan pocos llegan porque se
yergue en el confin de Espafia, incomunicada por esas potentes rocas; y ni Rodrigo ni
Morano tenian muchas noticias acerca de qué comarcas se extendian mas alla.

Golpearon una puerta que estaba debajo de un letrero en el que se hallaba escrito
El Meson del Fin del Mundo. Un clérigo vagante lo habia redactado y habia sido bien
pago por su tarea, porque en aquellos dias eran pocos los que sabian escribir. El
duefio del meson les abri6 la puerta y entraron en un aposento donde algunos
hombres, que ya habian cenado, estaban sentados a una mesa. Todos provenian del
sector espafiol de las montafias; eran granjeros que habian venido a la aldea por
asuntos de la Madre Tierra; al dia siguiente regresarian a sus granjas y no sabian nada
de la tierra que estaba tan cerca, alli del otro lado de las montafias, de modo que, para
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los viajeros errantes, ain seguia siendo un misterio donde se albergaba el espiritu
romantico. Como nada sabian de esa tierra, los hombres del mesén atesoraban con
ansiedad los rumores que de ella llegaban y los comentaban; nuestro mesonero, hasta
quien tarde o temprano, llegaban los relatos, los escuchaba con ansia y los que mas le
complacian eran los que se referian a la comarca ubicada mas alla de las montafias.

Rodrigo y Morano se sentaron en silencio y escucharon; toda la conversacion
giraba sobre el tema de la Guerra. Era indefinido y débil como una leyenda, pero el
rumor apuntaba con claridad a la presencia de la Guerra del otro lado de las
montafias. Es posible que ningtin hombre abrigue una ambicién disparatada sin pasar
por momentos en los que duda de ella, pero, si la verifica por medio de la prueba
contundente de los hechos, se convierte de inmediato en algo similar a una mujer,
cuyo hijo invalido, después de afios de confinamiento, gana inesperadamente un
premio de atletismo. Cuando Rodrigo oy6 esta charla sobre guerras tan proximas,
penso en su castillo como si ya estuviese conquistado y sus pensamientos fueron aun
mas lejos, flotando por el Pueblo de la Penumbra en el brillo del crepusculo y
paseandose ante la casa de Serafina bajo el balcon donde estaba sentada por siempre
jamas.

Algunos afirmaban que el Duque no atacaria nunca al Principe porque la tia del
Duque era una princesa del Pais de los Trovadores. Uno decia que sin duda estallaria
una guerra. Otros opinaban que ya habia una contienda y que era demasiado tarde
para que alguien pudiera detenerla. Todos estaban de acuerdo en que terminaria
pronto, y otro hombre dijo que seria la ultima guerra que estallaria porque la pélvora
tornaba la lucha imposible. Podia destruir a un hombre a doscientos pasos y el
hombre moriria sin saber contra quién luchaba. A algunos les gustaba la guerra y a
otros la paz, dijo, pero la pélvora no convenia a nadie.

—No me gusta como suena esa palabra polvora, amo —dijo Morano a Rodrigo.

—A nadie le agrada —afirmoé el hombre que estaba sentado a la mesa—. Es el fin
de la guerra.

Algunos hicieron un gesto de contrariedad y otros se regocijaron. Pero Rodrigo
resolvié continuar antes de que finalizara la tltima guerra.

A la mafana siguiente Rodrigo pago con sus ultimas monedas de plata y partio
con Morano antes de que nadie se levantara, a excepcién de nuestro mesonero.
Delante, solo tenian las montafas.

Escalaron toda la mafiana y llegaron a los bosques de pinos. Alli encendieron un
buen fuego y Morano extrajo su sartén. Después de comer revisaron las provisiones y
comprobaron que, de las vituallas que Morano habia traido de la foresta, solo les
quedaba comida para tres dias y, para colmo, estaban absolutamente desprovistos de
dinero. En aquellas encumbradas soledades el dinero parecia trivial, pero la escasez
de comida le indic6 a Rodrigo que debia apresurarse, porque el hombre que llega
hasta esos monstruos rocosos lo hace equipado para todas sus necesidades o perece,
inadvertido, ante sus rostros pétreos. Toda la tarde atravesaron bosques de pinos Yy,
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cuando las sombras comenzaron a alargarse, dejaron atras el ultimo arbol. La aldea,
todos los campos que la rodeaban y el camino por el que habian avanzado se
extendian debajo como cosas pequefiitas, desprovistas de importancia, recordadas
vagamente mucho tiempo después por alguien cuya memoria se esta debilitando. La
distancia los habia empequefiecido y la mirada fria de aquellos picos poderosos los
desdefiaba. Luego una sombra se abati6 sobre la aldea; se encendieron unas lucecitas
minusculas. Alla abajo era de noche. Los dos viajeros caminaban auin a plena luz del
dia. Con los rostros vueltos hacia las rocas, apenas advirtieron la noche que trepaba
detras de ellos. Pero cuando Rodrigo elevo los ojos al cielo para determinar cuanto
tiempo con luz quedaba y se encontré con la mirada calma del Lucero Vespertino,
observo que la Noche y los picos se reunian y comprendié de inmediato hasta qué
punto el hombre es un intruso minudsculo.

—Morano —dijo Rodrigo—, debemos descansar aqui durante la noche.

Morano miro en tomo con gesto de desagrado, no por las palabras de su amo sino
por la aridez de las rocas angulares. Casi no habia plantas de ninguna clase en las
inmediaciones. Se hallaban cerca de la nieve que se habia sonrojado como una rosa
silvestre al atardecer pero ahora estaba completamente gris. Grises acantilados
parecian contemplar la eternidad; y aqui estaba el hombre, la criatura perecedera, que
se habia arriesgado a vagabundear errante en el frio, carente de hogar, entre sus
superiores. Alli, nadie les daba la bienvenida; cualquiera fuese el sentimiento que
suscitan las grandes montafias, ese sentimiento era claro para Rodrigo y Morano. Se
hallaban entre aquellos que tenian otras metas, otros fines y que no sabian nada del
hombre. Un erado viento helado sopl6 desde la nieve y el espacio estrellado y les
grabd, indeleble, ese pensamiento.

Siguieron caminando en busca de un lugar mas apropiado, como se suele hacer,
pero no encontraron ninguno. Y, por fin, se tendieron sobre la tierra bajo una roca que
parecia ofrecer un refugio contra el viento, y alli trataron de dormir, pero, en cambio,
se hizo presente el frio; el suefio se mantuvo alejado de las presencias tremendas de
los picos de los Pirineos que contemplaban la lejania.

Surgiéo una luna llena; Rodrigo despert6 a Morano y se levant6, y ambos
continuaron lentamente a pesar de su cansancio. Imaginate las dos siluetas pequeias,
encorvadas, temblorosas, exhaustas, apoyadas en rusticos cayados extraidos del
bosque, rodeadas por el desprecio de aquellos picos tremendos que la luna subrayaba
con excesiva claridad.

Obtuvieron escaso calor caminando; estaban demasiado cansados para correr. Al
rato se detuvieron, prendieron fuego a sus bastones y por algunos momentos
consiguieron un poco de calor; los cayados ardieron débilmente y de extrafia manera
en aquellas soledades inhumanas.

Luego continuaron y su senda se tomé mas empinada. De nuevo descansaron
porque los rindi6 la fatiga, se repusieron y escalaron nuevamente para combatir el
frio; y durante todo ese tiempo los picos contemplaban por encima de ellos espacios
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que estan mucho mas alla del pensamiento del hombre.

Mucho antes de que Espafia conociera la aurora, un alto monstruo sonreia al sol
en el cielo, un pico que se destacaba sobre todos sus hijos envejecidos. Saludaba al
sol como si ese objeto solitario que despreciaba la raza humana desde que aparecio
hubiese encontrado un igual poderoso en el Espacio. El enorme pico resplandecia y el
resto de su estirpe gris recibia perezosamente, uno a uno, ese esplendor. Todavia era
de noche en todas las casas espafiolas.

Rodrigo y Morano se reconfortaron con el brillo de aquel pico helado, a pesar de
que no irradiaba calor alguno, pero su vista los alegro; se reanimaron sus animos y
adquirieron mayor calidez en aquella aciaga hora.

Luego lleg6 la aurora y les mostr6 que estaban cerca de la cumbre del paso.
Habian llegado hasta la nieve que alli resplandece eternamente.

No habia material para encender fuego, de modo que comieron alimentos frios y
continuaron cansadamente su trayecto. Durante algunos minutos atravesaron aquel
horrendo cumulo de picos; al mediodia estaban caminando en terreno llano.

A la tarde, Rodrigo, cansado por el viaje y por el calor del sol, decidi6 que era
posible dormir y, envolviéndose en la capa, se tendid, haciendo lo que hubiera hecho
Morano por instinto mucho antes. Morano se durmio de inmediato, y Rodrigo poco
después. Los desperto el frio del crepusculo.

Descansados en forma sorprendente, comieron un poco y reiniciaron la caminata
a fin de acumular calor para la noche. Estaban todavia en terreno llano e iniciaron la
marcha a paso vivo, aliviados por haber terminado el ascenso. Después disminuyeron
el ritmo y caminaron solo para mantenerse con calor. Y, en un momento de la noche
estrellada, advirtieron que la senda se convertia en una pendiente y supieron que
estaban descendiendo hacia la comarca de los suefios de Rodrigo.

Cuando los picos brillaron nuevamente encontrando por primera vez el dia en los
mas tempranos salones de baile de la transparente atmdsfera, ya se erguian detras de
los viajeros errantes. Debajo de ellos, todavia envuelta en la oscuridad, se extendia la
comarca de sus suefios, pero hasta ese momento siempre se habia desvanecido al
amanecer. Ahora los montes asomaban las cabezas una a una a través de cortinas de
niebla; aparecian los bosques, luego setos y después prados, de manera borrosa al
principio y, por fin, en la luz de la mafana cruda y fria, mas y mas reales. La vision
de la tierra tan buscada, la cual, segin Morano lleg6 a creer por momentos, no existia
en este mundo y que quiza se habia esfumado cuando se extinguieron las fabulas,
borro la fatiga de los viajeros, quienes prosiguieron su ruta ayudados por la pendiente
de los Pirineos y alegrados por el sol naciente. Al fin encontraron cosas que dan la
bienvenida al ser humano: pequefios arbustos en flor y, al mediodia, el limite de un
bosque de pinos. Penetraron en él y encendieron un jubiloso fuego, oyeron a los
pajaros cantar, lo que alegro a ambos, porque nada habian dicho los grandes picos.

Comieron lo que prepar6 Morano, y el fuego les proporcioné alegria y calor;
luego durmieron un rato y cuando despertaron continuaron a través de la foresta,
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descendiendo y descendiendo hacia la comarca de sus suefios para averiguar si era
verdadera.

Dejaron atras el bosque y llegaron a senderos muy peculiares, pequefias colinas,
brezales, terrenos pedregosos y valles erraticos que se retorcian vina y otra vez. Los
atravesaron junto con la cuesta de la montafia que tenian detras. Cuando los rayos del
ocaso suavizaron los campos de Francia, los viajeros errantes todavia caminaban,
pero los picachos estaban lejos y muy atras, contemplando austeramente los objetos
mas remotos, despreocupados por completo de las huellas del hombre. Continuaron
caminando, pasaron prados endulzados por la luz del atardecer, un poco ladeados al
pie de la montafia. Apenas habian dado la bienvenida al Lucero Vespertino, divisaron
el dulce resplandor de una ventana y supieron que, de nuevo, habian llegado a la
tierra que es la madre del hombre. En su salvajismo helado las montafias inhumanas
se ataviaban como dioses con los colores que tomaban de la puesta de sol, luego
todos aquellos picachos se oscurecieron en un conclave cavilante y desaparecieron en
las tinieblas. Y el silencio de la noche oy6 el golpecito seco que dieron las manos de
Morano sobre la puerta de la casa que tenia la ventana resplandeciente.
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CRONICA NOVENA

Como conquisto un castillo en Espafa

L a mujer que aparecio en la puerta tenia en el rostro una expresion que
agrado a Morano.

—¢Son soldados? —preguntd. Su mirada asustada anunciaba la guerra.

—Mi amo es un viajero que va en busca de las guerras —repuso Morano—. ;Hay
alguna guerra cerca?

—Oh, no, cerca no —afirmoé la mujer—, cerca no.

Y un no-se-qué en la forma ansiosa en que dijo «cerca no» agradé también a
Morano.

—Encontraremos esas guerras, amo —afirmo.

Y luego ambos la interrogaron. Parecia que las guerras estaban a solo veinte
millas.

—Pero se correran hacia el norte —sostuvo—. Se alejaran de aqui seguramente,
ino?

jAntes de que transcurriera la noche siguiente el suefio de Rodrigo se haria
realidad!

Y luego sali6 a la puerta un hombre, ansioso porque habia oido voces extranas, y
Morano lo interrog6 también a él, pero no entendié ni una palabra. Era un granjero
francés que se habia casado con una muchacha espafiola oriunda de la tierra
maravillosa que se extendia mas alla de las montafias pero, comprendiera o no a su
mujer, nunca habia entendido la lengua castellana. Pero tanto Rodrigo como la esposa
del granjero conocian los dos idiomas y no tuvo dificultad alguna en pedir
alojamiento para esa noche; ella sopesé con curiosidad el hecho de que Rodrigo fuera
en busca de las guerras, porque en aquellos tiempos las guerras eran de poca
importancia y no iban todos los hombres. La noche pasé poblada de suefios que
estaban al borde de la vigilia, que se deslizaban como fantasmas al filo de la noche y
que se dispersaron con la luz del dia. Era a Rodrigo a quien acuciaban estos suefios.
El granjero y su esposa estuvieron perplejos un rato y luego se durmieron. Morano se
durmio con su habitual letargo, pero Rodrigo, que estaba en la vispera de concretar su
larga busqueda, durmié un suefio tumultuoso. Algunas veces sus suefios se
precipitaban a través de los Pirineos, dirigiéndose hacia el sur hasta el Pueblo de la
Penumbra y, otras, se adelantaban impetuosamente y, como murciélagos, se colgaban
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de las torres del gran castillo que conquistaria en la guerra. Siempre estaba tan
proximo al limite del suefio que nunca alcanzaba a distinguir suefios y pensamientos.

Llego el alba y desecho todos los suefios, menos el que siempre lo guiaba; y fue a
despertar a Morano. Comieron apresuradamente y abandonaron la casa, y la esposa
del granjero mir6 de nuevo con curiosidad a Rodrigo como si hubiese algo raro en un
hombre que iba a las guerras, porque aquellas épocas no eran como esta. Siguieron la
direccion que les habia sido indicada; nunca estos dos hombres caminaron tan rapido.
Al cabo de cuatro horas habian recorrido dieciséis millas. Hicieron un alto, Morano
extrajo su sartén con jactancia altanera y cociné con gran estilo; cada movimiento que
hacia era un gesto triunfal porque jse habian cruzado con refugiados de guerra!
Obviamente, la guerra estaba cerca, solo tenian que tomar el camino que los
refugiados evitaban. El suefio era realidad. Morano se veia caminando lentamente con
espléndidos ropajes a lo largo de los corredores recubiertos con tapices del castillo de
su amo. Le hubiese gustado dormir un rato después de comer y volver a sofiar este
suefio, pero Rodrigo le orden6 que reuniera todos los implementos, de modo que lo
que quedaba de la comida volvié a desaparecer en una bolsa, la sartén fue colgada
sobre sus hombros y Morano estuvo listo para enfrentar el camino.

Se cruzaron con mas refugiados; su prisa era inconfundible y explicaba mas que
lo que hubiesen podido explicar sus labios si se hubiesen atrevido a hablar; las
guerras estaban proximas y los viajeros errantes avanzaban perezosamente.

Mientras caminaban al atardecer, llegaron a la cresta de una colina, un pequefio
repliegue de la tierra que hacia afios habia sido perturbada por el crecimiento
horrendo de los Pirineos; contemplaron como el crepuisculo se oscurecia sobre los
prados que estaban a sus pies; vieron una niebla blanca que brotaba en linea recta del
césped y dos hileras de tiendas, grisaceas y blanquecinas como la niebla, y unas
pocas tiendas mas desparramadas junto a ellas. Las tiendas habian sido instaladas al
atardecer, a la hora en que surgi6 la niebla ya que todavia algunos hombres estaban
martillando estacas. En ese momento encendian hogueras mientras cala la noche.
Aproximadamente doscientos pasos era el espacio que mediaba entre ambas hileras.
Se trataba de dos ejércitos enfrentados uno a otro.

El resplandor se desvanecia, la niebla y las tiendas se tornaban mas grises, los
fuegos del campamento guifiaban en la oscuridad y se volvian mas y mas rojos;
comenzaron a prender antorchas junto a las tiendas hasta que todas brillaron con un
color dorado palido. Rodrigo y Morano permanecieron alli absortos, sumidos en el
asombro, mientras contemplaban el aura hermosa que nimba los horrores de la
guerra.

Cuando las estrellas ya resplandecian en la noche, llegaron a ese prado donde
estaban acampados los ejércitos; bajo el titilar de las estrellas arribaron al sitio mismo
que encamaba el suefio de Rodrigo.

—Para qué bando pelearéis, amo? —dijo Morano junto a su oido.

—Para el de la justicia —repuso Rodrigo, y se encamin6 hacia las tiendas mas
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proximas, sin dudar ni por un instante de que lo guiarian, aunque sin hacer el esfuerzo
de establecer de qué manera.

Se encontraron con un oficial que deambulaba entre sus tiendas.

—¢ A donde vais? —grito.

—Sefior —repuso Rodrigo—, he venido con mi ladd para cantaros algunas
canciones.

Al oir esto, el oficial llamo a los otros, quienes salieron de sus tiendas; y Rodrigo
les reiterd su oferta confiando en si mismo, ya que sabia que tocaba muy bien el lauid.
Repusieron que al dia siguiente entablarian un combate y que no podian escuchar
canciones; exhibian gran desprecio por el canto, pues necesariamente tenian que
prepararse para la lucha y todos tenian una opinién muy pobre sobre el laid. Por lo
tanto, Rodrigo les hizo una amplia reverencia con el sombrero en la mano y se alejo.
Como vio que su amo se inclinaba, Morano también se inclin6. Y los soldados de
aquel campamento volvieron a concentrarse én sus preparativos. Una caminata muy
breve llevo a Rodrigo y a su sirviente hasta el otro campamento, ubicado en un prado
llano conveniente para la batalla. Se encamind a una tienda amplia muy bien
iluminada cuya puerta estaba abierta hacia €l y, después de explicarle su cometido a
un centinela de guardia en el exterior, entro y vio a tres personas de calidad sentadas
a una mesa. Les hizo una amplia reverencia en la puerta de la tienda al tiempo que
decia:

—Sefiores, he venido a cantaros canciones, acompafiandolas con mi laud.

Y le dieron la bienvenida con jubilo y le respondieron:

—Mafiana debemos luchar, y con placer alegraremos nuestros corazones con el
sonido de canciones y al mismo tiempo infundiremos mayor fuerza a nuestros
hombres.

Por lo tanto Rodrigo cant6 entre las tiendas, de pie junto a una gran hoguera hasta
donde lo condujeron; los soldados salieron de las tiendas y penetraron en el circulo de
luz, y en la oscuridad circundante habia muchos que Rodrigo no alcanzaba a percibir.
Canto para ese circulo de hombres y para el vago resplandor de sus caras. Les canto
canciones de su tierra, no en su idioma, sino canciones escritas por poetas antiguos
sobre el hogar de su infancia en valles situados bajo remotas montafias, muy lejos de
los Pirineos. Y en el canto revivieron los lamentos de los poetas muertos, que volvian
al hogar como las golondrinas cuando ha pasado la ultima tormenta. Y esos lamentos
despertaban un eco en los corazones que latian en la noche alrededor del fuego del
campamento y los soldados revivian sus hogares. Luego comenz¢ a tafier el laid y les
toco las melodias que arrancan a los hombres de sus hogares y los impulsan a ir a la
guerra. Las melodias surgian de la luz del fuego. El laid era sabio y los hombres le
oyeron decir lo que ellos hubiesen querido decir.

Ya estaba muy avanzada la noche cuando termind y el silencio descendio sobre el
campamento mientras la musica se esparcia, subiendo desde el opaco circulo de
hombres y rostros iluminados por el fuego, tocando quiza las rodilas de los Pirineos y
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volando mas alla, hasta doquiera vayan los ecos. Y las chispas de la hoguera del
campamento se elevaban en linea recta hacia lo alto como lo habian hecho durante
horas, y los hombres sentados a su alrededor miraron cémo se perdian alla arriba
porque habian pasado mucho tiempo sin reparar en las chispas ya que sus
pensamientos habian vagabundeado lejos en compafiia del laud. Y de pronto todos
lanzaron exclamaciones de jubilo. Rodrigo se inclin6 ante el duefio de la tienda en la
que habia entrado y pidié permiso para luchar con ellos a la mafiana siguiente.

Esto le fue acordado con beneplacito y mientras hacia una reverencia y expresaba
su gratitud sinti6 que Morano le tocaba el hombro. Y tan pronto como se hubo
apartado con €l las palabras del obeso individuo burbujearon y fueron dichas.

—Amo, ino luchéis por estos hombres! —exclamé—, porque escuchan canciones
hasta la medianoche mientras los otros se preparan para la lucha. Los otros ganaran la
batalla, amo, y ;donde estara vuestro castillo?

—Morano —repuso Rodrigo—, parece haber alguna verdad en lo que decis. Sin
embargo, debemos luchar por la justicia, porque, ;qué ocurriria si aquellos que han
rechazado el canto ganaran y prosperasen? El arma de todo hombre de bien debe
estar contra ellos. jMorano! jHan negado el canto! Vos y yo debemos luchar contra
ellos mientras la espada nos responda.

—Si, amo, es verdad —dijo Morano—. Pero, ;como lograréis vuestro castillo?

—FEn cuanto a eso —replicé Rodrigo—, lo conquistaré algin dia pero no
mediante el rechazo del canto. Estos ban acogido gustosos el canto, los otros lo han
desdefiado. Y, ¢qué seria de la vida si a los que niegan el canto se les permite
prosperar sin que los hombres justos se lo impidan?

—No sé, amo —repuso Morano—, pero yo trataria de conseguir ese castillo.

—Basta ya —cort6 Rodrigo—. Debemos luchar por la justicia.

Y asi fue como Rodrigo se mantuvo fiel a quienes lo habian escuchado cantar.

Le dieron un casco y un peto que, dijeron, era a prueba de cualquier espada, y le
ofrecieron una espada que, afirmaron, transpasaria cualquier peto con seguridad.
(Porque en las batallas no luchaban con el delgado estoque). Pero Rodrigo no olvidé
la célebre espada gloriosa cuyas hazafias conocia por mas de un romance viejo y a la
que habia traido de tan lejos para ofrecerle ese antiguo brindis de sangre; creia que
era la llave de color azul brillante del castillo que iba a conquistar.

Luego le instalaron a Rodrigo un cémodo lecho sobre el piso en la tienda de los
tres jefes, la tienda a la que habia llegado en primer término, porque lo honraban a
causa del don que tenia para el canto, porque era un extranjero y porque habia
solicitado venia para luchar en la batalla. A la luz de un fanal, Rodrigo ech6 una
mirada a la rosa que habia traido desde el Pueblo de la Penumbra, luego se durmio y
en su suefio se erguian torres de castillos.

Lleg6 el alba y aun dormia; pero a las siete todo el campamento estaba ya
ruidosamente en actividad porque se habian comprometido con el enemigo a
comenzar la batalla a las ocho. Rodrigo tomé un desayuno liviano porque ahora que
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por fin habia llegado el dia de sus suefios y todas sus esperanzas dependian de esa
jomada, muchas cosas suscitaban su ansiedad. Era como si su castillo, hermoso y
rosado en los suefios, helara con sus enormes rocas frias todo el aire que lo
circundaba; era como si, por fin, Rodrigo lo tocara con las manos y sintiera una
humedad con la que jamas habia sofiado.

Luego llego la hora indicada, las ocho, y sus ansiedades se esfumaron.

El ejército se hallaba alineado delante de las tiendas pero el enemigo aun no
estaba listo y por lo tanto tuvieron que esperar.

Cuando por fin se dio la sefial y los artilleros dispararon sus cafiones y los
mosquetes abrieron el fuego, cayeron muchos hombres. Ahora bien, Rodrigo estaba
ubicado a la derecha junto con Morano y, sea por una leve diferencia en el nimero,
sea por un desequilibrio en la distribucion de la batalla, esa ala derecha sobrepasaba
un poco la izquierda del enemigo. Cuando, por la descarga de los mosquetes, fueron
heridos unos pocos hombres, esta diferencia se hizo atin mas pronunciada.

Ahora bien, los jefes de aquel magnifico ejército despreciaban cualquier artimafia
no caballeresca y jamas hubieran condescendido a emplear ninguna ruse de guerre.
Por lo tanto, nunca podra reprocharseles que hayan intentado flanquear al enemigo.
No obstante, cuando después de la descarga de los mosquetes y el alegre estruendo
del cafién ambos ejércitos avanzaron, sucedié que flanquearon al enemigo como un
resultado del azar, del que no se puede responsabilizar a ningun jefe; de modo tal que,
aquellos que hablan de traicién en esta batalla y de flanqueo deliberado, mienten.

Pues bien, cuando, después que se descargaron los mosquetes, Rodrigo avanzo
con la espada en alto, ya tenia elegido su adversario, porque habia observado
detenidamente a los que estaban frente a él, antes de que el humo los oscureciera, y
habia elegido al que, por el esplendor de su atuendo, parecia ser el propietario del
castillo mas maravilloso. Por cierto, este adversario se destacaba entre quienes lo
rodeaban, y su apariencia presagiaba la posesion de incontables riquezas, ya que
vestia una capa verde muy fina sobre una vestimenta color lila, y su casco y su coraza
exhibian un cuidadoso trabajo artesanal. Hacia é]l marché Rodrigo.

Luego comenzaron a luchar palmo a palmo y hubo un despliegue impresionante
de espadas. Si aquel dia hubiese habido alli un poeta, el relato de su lucha hubiera
llegado hasta ti, lector mio, recorriendo el camino desde los Pirineos y atravesando
todos esos cientos de afios, y esta narracion mia hubiera sido inutil, una repeticién
imperfecta en prosa de las canciones que tu nodriza acostumbraba a cantarte. Pero
pelearon sin ser vistos por aquellos que velan por las Musas.

Rodrigo avanzo sobre el adversario que habia escogido y, después de hacer una
breve reverencia, comenzaron el encuentro de inmediato. Rodrigo le golped el casco
hasta que aparecieron algunas abolladuras y lo sacudié con golpes rapidos hasta que
las abolladuras se transformaron en hendiduras y golped las hendiduras hasta que
comenzo a aparecer el cabello; durante todo este tiempo los golpes de su adversario
se tomaron mas débiles y mas inadecuados, hasta que cayo a tierra y triunfo Rodrigo.
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Rapido como un gato, mientras Morano alejaba a los otros, Rodrigo se incliné sobre
su garganta y, sosteniendo en alto el pufial que habia tomado hacia tiempo como
herencia del mesonero del Dragon y el Caballero, pidio al caido su castillo como
rescate de su vida.

—¢Mi castillo, sefior? —pregunto el prisionero con voz débil.

—Si —repuso Rodrigo, impaciente.

—Si, sefior —dijo su adversario, y cerro6 los ojos por un momento.

—¢Rinde su castillo, amo? —pregunté Morano.

—Si, por supuesto —replicé Rodrigo.

Se miraron el uno al otro, jpor fin, todo estaba bien!

La batalla se alejaba de ellos y se libraba en medio de las tiendas de campafia del
enemigo.

La Historia dice que aquel dia ganaron los justos. Y como se trata de una Musa
instalada en su trono mitico, su decision es de tal indole que no podemos apelarla; vy,
no obstante, me pregunto si algunas veces no la sobornan. Por cierto, el agudisimo
sentido comun de Morano habia errado, por cuanto aquellos a quienes les presagio la
victoria porque se estaban preparando tan ostensiblemente para el combate fueron
derrotados; mientras los otros, como habian hecho sus preparativos mucho antes,
podian alegrarse con una cancion antes de la batalla y ganarla cuando llegara el
momento.

Asi Rodrigo qued6 en posesion de su prisionero sin ser molestado y con la
promesa de su castillo como rescate. L.a batalla concluyé rapidamente como
necesariamente debe ocurrir toda vez que dos pequefos ejércitos se encuentran tan de
cerca. Ocuparon el campamento del enemigo, desbarataron sus fuerzas y una hora
después de comenzar la batalla cesaban las ultimas luchas.

El ejército regres6 a las tiendas para regocijarse y organizar un banquete,
trayendo consigo cautivos, caballos y otros despojos de guerra. Rodrigo fue honrado
porque habia luchado en el ala derecha y, por lo tanto, era uno de los que habian
quebrantado la izquierda del enemigo, posibilitando de tal modo la victoria. Y lo
hubieran agasajado y le hubieran rendido honores tanto por su pericia con la espada
como por sus canciones acompafiadas por el latd y luego se hubieran marchado a su
tierra y lo hubieran llevado consigo y también alli lo hubiesen promovido a nuevos
honores, si no fuera porque Rodrigo no estaba dispuesto a quedarse con ellos, pues
finalmente tenia su castillo y debia marchar de inmediato con Morano y su cautivo
para ver su suefio concretado. Por lo tanto, agradecio a los jefes de esa hueste con
muchas cortesias y muchas reverencias, les explico lo que ocurria con su castillo y los
felicit6 por la victoria de su causa justa, y sé despidio. Ellos le respondieron apenados
y, al comprender que realmente se iria, le dieron caballos para él, para Morano y para
su cautivo, y los proveyeron con bolsas de provisiones, mantas y todo tipo de
implementos que pudieran hacerles mas comodo el viaje; todo lo extrajeron de sus
despojos de guerra y no le quisieron dar menos de lo que pudieran cargar los
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caballos. Luego Rodrigo se dirigié de nuevo a su cautivo, quien ahora estaba de pie.

—Sefior —dijo—, os ruego que nos digais donde queda vuestro castillo mediante
el cual rescatasteis vuestra vida.

—Sefior —contesto—, tengo un castillo en Espafia.

—Amo —interrumpié Morano, iluminandosele los ojos con deleite—, no hay
castillos como los espafioles.

Luego los tres montaron a caballo; el cautivo iba en una cabalgadura de
complexion mas pobre que las de los otros dos y bien cargada con bolsas, porque
Rodrigo no queria correr el riesgo de que su castillo se desvaneciera a medio galope
sobre cuatro cascos y se esfumara en la polvareda.

Cuando se enteraron de que su viaje era a través de los Pirineos, cuatro caballeros
de ese ejército se comprometieron a cabalgar con Rodrigo hasta la frontera con
Espafia para hacerle compafiia y proporcionarle combustible en el frio solitario de las
montafias. Todos partieron y el ejército feliz los despidié con gritos de jubilo.
Rodrigo se alejé cuando estaban preparando el banquete y no supo nunca por qué
causa habia luchado.

Al atardecer llegaron una vez mas a la casa donde Rodrigo habia arribado dos
noches atras y durmio antes de conquistar su castillo. Todos hicieron un alto, y el
hombre y la mujer salieron a la puerta aterrorizados.

—iLas guerras! —dijeron.

—ILas guerras —replico uno de los jinetes— han concluido y ha prevalecido la
causa de la justicia.

—iAlabados sean los Santos! —exclamo la mujer—. Pero, sya no habra luchas?

—Nunca mas —contesto el jinete—, porque los hombres estan cansados de la
polvora.

—iGracias a los Santos! —dijo ella.

—No digais eso —repuso el jinete—, porque Satan invent6 la polvora.

Y se quedo callada, pero si no hubiera habido nadie alli hubiese agradecido a
Satan en secreto.

Pidieron el alojamiento y la comida que tienen derecho a pedir los hombres
armados.

Se fueron por la mafiana. Se convirtieron en una reminiscencia que flot6 como
una vision, hecha en parte del color del atardecer y, en parte, del esplendor de sus
capas, y asl permanecio a través de los afios en el recuerdo de esos dos campesinos
como objeto de romanticismo, magnificencia y temor. Pronto la ladera de la montafia
comenzo a erguirse ante ellos y cabalgaron lentamente hacia aquellos picachos que
abandonaron el nivel de los prados antes de que a ellos llegara el hombre y que ahora
permanecian alli, en estrecha relacién con las estrellas y el alba, y con aire de no
tener noticia alguna del hombre. Hablaban mientras avanzaban. Rodrigo conversaba
con los cuatro caballeros que cabalgaban con €l y ellos le contaron historias de guerra
y se explayaron sobre los diferentes estilos de lucha que caracterizan a hombres
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diferentes. Detras de él iba Morano junto al cautivo y se pasé toda la mafiana
haciéndole preguntas sobre su castillo en Espafia. Al principio, el cautivo respondia
lentamente, como si estuviese agotado, o como si por haber estado ausente de su
hogar durante mucho tiempo recordara sus caracteristicas borrosamente; pero pronto
recuperd la memoria y comenzo a contestar con claridad describiéndole a Morano un
castillo como el que jamas hubiera sofiado. Los ojos del obeso individuo se salian de
las 6rbitas mientras cabalgaba a su lado, tornandose mas y mas redondos a medida
que avanzaban.

Al atardecer llegaron a aquel bosque de pinos donde habia descansado Rodrigo.
Hicieron alto en medio de la foresta y ataron los caballos en los arboles; sujetaron
algunas mantas en las ramas y formaron una especie de carpa y, en el centro,
encendieron una hoguera, al principio con pinocha y las ramitas secas que estaban al
alcance de la mano; luego le agregaron lefios grandes. Alli comieron todos juntos, los
siete, alrededor del fuego. Cuando concluy6 la comida, mientras los lefios estaban
bien encendidos y lanzaban lentamente chispas rojas hacia las estrellas plateadas,
Morano se dirigio al prisionero que estaba sentado junto a él y le dijo:

—Contadles a los sefiores sobre el castillo de mi amo.

Y en el silencio que, mas que roto, era adormecido por el viento susurrante que
surgia de la nieve y soplaba a través del bosque, el cautivo levant6 la cabeza
lentamente y habl6 con su acento extrafio.

—Seifiores, en Aragon, cruzando el Ebro, hay muchas torres poderosas...

Mientras hablaba todos se inclinaban para oir mejor, con los rostros oscuros que
resplandecian a la luz del fuego.

—Mi hogar —continu6— se levanta sobre la margen sur del rio Ebro.

Habl6 de insélitas rocas que afloraban del Ebro, de contrafuertes construidos
entre ellas en tiempos remotos, de torres inmensas que se levantaban formando
multitudes desde esos contrafuertes, y del muro poderoso, sin aberturas, que llegaba
hasta alturas increibles donde brillaban las ventanas al resguardo de cualquier escala
de guerra.

Al principio, advirtieron en su relato el orgullo por el hogar perdido y, cuando se
refirié a la altura de sus torres, se preguntaron cuanto exageraria impulsado por la
vanidad. Luego el vigor de la descripcion atrap6 a todos y no pusieron en duda ni una
muralla almenada, pues la fantasia de cada uno forjé claramente en la imaginacion
todas y cada una de las torres entre la luz del fuego y la de las estrellas. A gran altura,
sobre aquellas torres maravillosas, estaban las torrecillas con arcos; desde ventanas
inaccesibles sonreian extrafias tallas y las torres se reunian resplandecientes en el
espacio solitario donde no habia nada mas que ellas; brillaban hasta muy lejos, sobre
Aragén, y el Ebro fluia junto a ellas, siempre renovado, siempre asombrado por su
belleza.

Hablaba a los seis oyentes en la montafia solitaria, lentamente, recordando con
tristeza. Nunca historia alguna conocida por el Romance, que hablara de castillos en
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Espafia, atrajo tanto el interés como esta, mientras las chispas volaban hacia arriba,
hacia los picos de los Pirineos, y, sin alcanzarlos, se apagaban en la noche cediendo
su lugar a las blancas estrellas.

Cuando vacilaba acuciado por el dolor o se debilitaba su memoria, Morano, que
estaba sentado junto a él y lo observaba con ojos brillantes, le tocaba el brazo y le
formulaba alguna pregunta, y el cautivo la contestaba y proseguia hablando con
tristeza.

Se refiri6 a terrazas muy altas donde el heliotropo, el aloe y las adelfas recibian la
luz del sol muy por encima de su tierra nativa; y aunque solo con escasa frecuencia
soplaban vientos y llevaban hasta alli mariposas, las que llegaban a aquellas
aromaticas terrazas se quedaban alli para siempre.

Después de una pausa siguié hablando incesantemente y concluyeron las
preguntas de Morano y ninguno de los hombres que se hallaban junto a la hoguera
dijo una sola palabra; el cautivo hablo sin interrupciones manteniendo la atencion de
sus oyentes como por arte de magia, con los ojos fijos en la lejania, en los pefiascos
sombrios de los Pirineos, hablando sin cesar de sus grandes torres (casi parecia que se
estaba refiriendo a las montafias). Cuando el fuego solo fue un oscuro brillo rojo y la
ceniza blanca se acumul6 a su alrededor, dejo de hablar, después de haberles contado
sobre un castillo maravilloso aun entre las torres de Espaiia, y a todos los que estaban
sentados en torno de las brasas les entristecio su tristeza, porque su melancolica voz
penetro hasta las almas mismas como la niebla blanca entra en las casas; y, por eso,
todos se alegraron cuando Rodrigo le dijo al cautivo que podria quedarse con una de
sus diez altas torres y vivir en ella para siempre. Apenado, se lo agradecio tristemente
y no demostro alegria.

Cuando se acabo el relato sobre el castillo y aquellas torres inmensas, el viento
que soplaba desde la nieve estremecié a todos los oyentes; les habia parecido que
estaban lejos, junto al Ebro, en el calor y la luz de Espafia y, ahora, la inmensa noche
los atrapaba y los picachos parecian cernirse en tomo de ellos. Se envolvieron en
mantas y se tendieron en sus refugios. Por un momento oyeron el viento que agitaba
las ramas y el mido sordo del casco de un caballo inquieto por la noche; luego todos
se durmieron, excepto el que cuidaba al cautivo y el cautivo mismo, que yacio largo
rato pensando y pensando.

El amanecer se deslizo por el bosque sin despertar a ninguno de los durmientes,
todos los pajaros les gritaron y ain continuaron durmiendo; mas tarde el guardian del
cautivo despert6 a Morano, quien removié las brasas del fuego, cociné y
desayunaron. Pronto abandonaron la foresta y se enfrentaron con la cuesta yerma;
iban a pie, llevando los caballos de las riendas.

La senda se desplegaba hasta llegar a las cumbres despectivas, serpenteando
sobre un hombro de los Pirineos, alli donde los picos lucen frios, despreciativos y
alejados de los asuntos humanos.

Gracias a quienes los acompafiaban, Rodrigo y Morano no sintieron ya la
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majestad mortal de aquellos picachos que dominaban tan espantosamente esas
soledades. Los dejaron atras hablando alegremente de las guerras que habian
conocido los cuatro caballeros; descendieron y al atardecer llegaron al limite inferior
de la nieve. Continuaron un poco mas y entonces hicieron un alto y, con ramas del
ultimo campamento que habian cargado en los caballos, encendieron otro gran fuego
y, a su alrededor, acurrucados en las mantas que llevaban consigo, encontraron calor,
aun alli, tan lejos de los hogares de los hombres.

El amanecer y el frio los despertaron en esa cuesta sin arboles; junto al rescoldo
desnudo y tibio Morano cocin6é de nuevo y comieron en silencio. Luego los cuatro
caballeros se incorporaron con tristeza; uno hizo una reverencia y le explico a
Rodrigo que debian regresar a su propio pais. Una honda pena conmovi6 a Rodrigo al
oir estas palabras, al advertir que perderia a cuatro viejos amigos de inmediato y
quiza para siempre (porque cuando los hombres han luchado bajo una misma bandera
en la guerra se convierten en viejos amigos esa misma mafana).

—Sefiores —dijo Rodrigo—, jquiza no nos volvamos a ver!

El otro miro los picos mas alla de los que se extendian las tierras lejanas y se
limito a hacer un gesto con las manos.

—Seifior, al menos —solicitdo Rodrigo— acampemos juntos una vez mas.

Y hasta Morano balbuce6 una suplica.

—Me parece, sefior —fue la réplica—, que ya hemos atravesado la frontera y,
cuando los hombres de armas cruzan las fronteras, surgen conflictos, de modo que
tenemos por costumbre no traspasarlas, salvo cuando corremos la frontera con
nosotros, es decir, cuando agregamos las tierras por las que marchamos a las
posesiones de nuestro sefior feudal.

—Sefiores —dijo Rodrigo—, toda la montafia es frontera. Acompafiannos un dia
mas.

Pero no quisieron quedarse.

Todas las cosas tutiles que podian acarrearse las cargaron en los tres caballos,
cuyas cabezas miraban hacia Espafia; luego giraron, los cuatro, y dijeron adids a los
tres restantes. Y se miraron largo rato a la cara mientras se daban la mano para
despedirse, porque habian luchado bajo el mismo estandarte y, de acuerdo a cémo se
acostumbraba viajar en aquellos dias, no era probable que se volvieran a encontrar.
Giraron y se fueron de regreso con sus caballos hacia la tierra por la cual habian
luchado.

Rodrigo, su cautivo y Morano descendieron la montafia apesadumbrados.
Llegaron a los bosques de pinos y descansaron y Morano cocind la cena. Un poco
mas tarde ya estuvieron en condiciones de montar a caballo.

Llegaron al pie de las montafias y dejaron atras el Meson del Fin del Mundo.
Acamparon al sereno y durante toda la noche Rodrigo o Morano custodiaron al
cautivo.

Durante dos dias y parte del tercero siguieron por su antiguo camino, divisando
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una y otra vez el rio Segre; luego giraron hacia el oeste para llegar hasta Aragoén, rio
arriba por el Ebro. Durante todo el camino evitaron las casas y acamparon al sereno
porque resguardaban su cautivo para si mismos y durmieron abrigados por la amplia
variedad de mantas que llevaban. Todo el tiempo el cautivo parecia malhumorado o
por lo menos inquieto, casi no hablaba y cuando lo hacia era de manera sobresaltada
e inquieta.

Mientras cabalgaban o junto al fuego del campamento por la noche, Morano aun
le preguntaba de vez en cuando sobre su castillo y algunas veces parecia
contradecirse, pero en un castillo tan vasto podria haber muchos estilos
arquitectonicos y se volvia dificil rastrear una contradiccién en medio de todas esas
torres y roquetas. Su nombre era Don Alvaro del Castillo de la Rosa Rosada sobre el
Rio Ebro.

Una noche, mientras estaban los tres sentados y contemplaban el fuego como se
suele hacer cuando las estrellas heladas estan inmdviles y las llamas crepitan
alegremente, Rodrigo, con la intencién de alegrar un poco el animo de su cautivo, le
conto algunas de sus extrafias aventuras. El cautivo escuchaba con su gesto sombrio
pero, cuando Rodrigo le contd6 como despertaron en la montafia después de su viaje
hasta el sol y que el sol brillaba sobre sus caras en campo abierto pero el mago y su
casa entera habian desaparecido, aparecié una mirada diferente en los ojos de Don
Alvaro. Rodrigo puso término a su relato y se hizo el silencio, roto tinicamente por
Morano que decia a través del fuego: «Es cierto»; y los ojos pensativos del cautivo
atisbaban la oscuridad. A continuacion, €l también tomo la palabra.

—Sefior —dijo—, cerca de mi castillo de la Rosa Rosada sobre el Rio Ebro
también vive un mago.

—¢En verdad? —dijo Rodrigo.

—Por cierto, asi es, sefior —repuso Don Alvaro—. Es mi enemigo pero me tiene
temor y por eso nunca se atreve a molestarme mas que mediante maleficios menores.

—¢:COmo sabéis que es un mago? —pregunto Rodrigo.

—Por esos maleficios —contesté su cautivo—. Dafia a los perritos y a mis aves
de corral. Lleva un sombrero fino, alto; su barba también es extraordinaria.

—¢Es muy larga? —inquiri6 Morano.

—Es verde —replicé Don Alvaro.

—¢Es su casa maravillosa? —preguntdé Rodrigo.

—Es una casa comun —fue la respuesta—. Una casa larga y misera de un solo
piso. Las paiedes son blancas y esta muy bien techada con paja. Las ventanas estan
pintadas de verde, tiene dos puertas y junto a una de ellas crece un rosal.

—¢Un rosal? —exclamo Rodrigo.

—Parece un rosal —dijo Don Alvaro.

—Una dama cautiva encadenada a la pared, quiza, transformada por el poder de
la magia —sugirio Morano.

—Quizas —contesté Don Alvaro.
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—Una casa extrafia para un mago —aventur6 Rodrigo porque le sonaba como
cualquier pequefia granja de Espafia.

—Imita mucho las costumbres de los mortales —replicé Don Alvaro.

Muy poco mas fue lo que se dijo; el fuego ya estaba bajo y Rodrigo se tendio a
dormir mientras Morano vigilaba al cautivo.

Al dia siguiente llegaron a Aragon y, en un dia mas, atravesaron el Ebro. Luego
cabalgaron hacia el oeste una jomada integra a lo largo de su margen sur buscando
todo el tiempo el castillo de Rodrigo. Mientras cabalgaban, Don Alvaro del Castillo
de la Rosa Rosada sobre el Rio Ebro se volvia cada vez mas silencioso y pensativo.

Un instante antes de la puesta de sol el cautivo prorrumpio en un grito:

—iSe lo ha llevado! —y sefial6 hacia una casa tal como la que habia descripto,
una granja espanola, graciosa, con paredes blancas, techo de paja y postigos verdes vy,
junto a una de las puertas, un rosal tal como lo habia explicado.

—La casa del mago. Pero el castillo ha desaparecido —afirmo.

Rodrigo le mir¢ el rostro y vio en él una alarma verdadera. No dijo nada sino que
continu6 cabalgando con prisa con la secreta esperanza de que las explicaciones que
pudiera obtener de la casita blanca podrian hacer algo por su castillo perdido.

Cuando resonaron los cascos de los caballos, una mujer salié a la puerta de la
casa junto al rosal, llevando un nifito de la mano. El cautivo la llamo:

—Maria, perdimos. Y di mi gran castillo con torres rosadas que se erguia aqui
como rescate por mi vida a este sefior. Pero ahora jay! compruebo que el mago que
habitaba en la casa donde ahora estais se lo ha llevado adonde no sabemos.

—Si, Pedro —repuso la mujer—, se lo llevo ayer.

Y mir6 con sus ojos azules a Rodrigo.

Y entonces Morano no estuvo dispuesto a permanecer mas tiempo callado. Por
varios dias habia estado pensando en forma vaga, e intensamente durante las ultimas
cien yardas, y ahora dio rienda suelta a los pensamientos que bullian en él.

—Amo —grito—, ha vendido su ganado y con eso se compro esas prendas suyas
y ese casco que abristéis y jamas tuvo castillo alguno sobre el Ebro y jamas conocio a
ningun mago sino que es él mismo quien vive en esta casa y ahora no hay castillo
para vos, amo, y en cuanto a su vida...

—Callaos un momento, Morano —interpuso Rodrigo y se dirigio a la mujer
cuyos 0jos aun estaban fijos en él:

—:Habia un castillo en este sitio? —Ila interpelo.

—S]i, sefior. Lo juro —asevero0—. Mi esposo, aunque es un hombre pobre,
siempre dice la verdad.

—iMiente! —estall6 Morano y Rodrigo le ordeno silencio con un gesto.

—Conseguiré vecinos que también lo juraran —dijo ella.

—Una vecindad piojosa —acot6 Morano.

Rodrigo lo hizo callar nuevamente. Entonces habl6 el nifio con voz asustada
levantando una crucecita que le habian ensefiado a reverenciar.
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—Yo también lo juro.

Rodrigo exhal6 un suspiro y se alejo.

—Amo —grité Morano con dolorido asombro—, no irais a creer sus juramentos.

—El nifio juré por la cruz —contesto.

—Pero jamo! —exclamo6 Morano.

Pero Rodrigo no estaba dispuesto a decir mas. Se alejaron cabalgando en silencio
sin rumbo.

Se oyeron unos cascos al galope y aparecié Pedro. Venia a entregar su caballo. Le
dio las riendas al enfurrufiado Morano pero Rodrigo no dijo ni una sola palabra.
Luego dio la vuelta corriendo y bes6 la mano de Rodrigo quien atin estaba callado
porque sus esperanzas se habian perdido junto con el castillo. Hizo un gesto con la
cabeza y asi se despidio para siempre del hombre a quien su mujer llamaba Pedro
pero que se autodenominaba Don Alvaro del Castillo de la Rosa Rosada sobre el Rio
Ebro.
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CRONICA DECIMA

Como regreso al Pueblo de la Penumbra

— A mo —dijo Morano, pero Rodrigo continué cabalgando y se negé a

hablar. Estaban avanzando aproximadamente hacia el sur. Tenian
provisiones suficientes en el caballo que conducia Morano asi como también mantas
que les brindaban comodidad durante la noche. Esa noche ambos durmieron lo
necesario ya que no tenian que custodiar al cautivo. Durante todo el dia cabalgaron
lentamente en el clima de abril por caminos que erraban a través de campos
cultivados pero, un poco mas alla, lucian al sol unas colinas bajas tan agrestes, tan
despojadas de la presencia del hombre que Rodrigo siempre las recorddé en afios
posteriores preguntandose si sus arbustos silvestres ocultaban quiza la frontera del
pais de las hadas.

Durante dos dias cabalgaron junto al borde de regiones inimaginables. Si Pan se
hubiese puesto a tocar la flauta alli, nadie se hubiera maravillado, ni tampoco si
algunos faunos se hubieran escabullido entre los macizos de azaleas. A la hora del
crepusculo no habia reinas diminutas que se reunieran con su corte entre los circulos
de hongos; sin embargo, casi estuvieron a punto de aparecer.

Al tercer dia, repentinamente, llegaron a un sendero que conocian. Era el camino
por el cual habian cabalgado cuando Rodrigo aun tenia su suefio, el camino que se
dirige desde el Valle de la Sombra hasta el Ebro. Por lo tanto se internaron en el
camino conocido, como lo suelen hacer todos los viajeros errantes y, aunque no
tenian una meta ni un plan, se encaminaron hacia el Valle de la Sombra. Al atardecer
del dia siguiente, mientras buscaban un terreno propicio para acampar, vislumbraron
el pueblo que estaba sobre la colina, el cual, segin Rodrigo sabia, se hallaba a
cincuenta millas del bosque; era el pueblo en el que habia descansado la primera
noche después de haber partido del Valle de la Sombra. En vez de acampar se
dirigieron al pueblo y golpearon la puerta del mesén. Por momentos el habito nos
guia a todos nosotros; hasta los reyes son sus esclavos (aunque en su presencia toma
el nombre mas altanero de «factor precedente»); aqui estaban dos viajeros errantes
sin ningun plan, por lo tanto estaban en las garras del habito sin defensa alguna vy,
como vieron un meson que ya conocian, se llegaron hasta él. E1 mesonero salio de
nuevo a la puerta. Le pregunto a Rodrigo alegremente como le habia ido en su viaje,
pero Rodrigo no dio ninguna explicacion. Pidio alojamiento para él y Morano y un
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lugar en el establo para los caballos. Comio, durmio, pagé su cuenta y se fue por la
manana.

Cualesquiera que fueran los impulsos que guiaban a Rodrigo mientras cabalgaba
y Morano lo seguia, no los conocia, ni siquiera sabia si tenia alguno. Seguia el
camino sin esperanza y solo se desplazaba para mudar el sitio de su campamento.
Aquella noche estuvo a mitad de camino entre el pueblo y el Valle de la Sombra.

Morano no hablaba nunca, porque se daba cuenta de que la desilusién y el fracaso
de su amo eran demasiado recientes aun; pero lo satisfacia comprobar, como lo habia
hecho durante el dia, que se encaminaban hacia el gran bosque. Cocin6 la comida del
anochecer en el campamento improvisado junto al camino y ambos se alimentaron en
silencio. Durante un rato Rodrigo se sent6 y contempl6 los «pudieron-haber-sido» en
el fuego del campamento y cuando estos comenzaron a cubrirse con ceniza se fue a
tender en sus mantas y se durmio. Morano anduvo en silencio por el campamento
haciendo todo lo necesario sin pronunciar una sola palabra. Cuando los caballos
estuvieron atendidos y alimentados, cuando los cuchillos estuvieron limpios, cuando
todo estuvo dispuesto para la partida de la mafiana siguiente, Morano también se fue
a tender en sus mantas y se durmio. A la mafana siguiente continuaron su peregrinar.

Ese atardecer vieron los rayos bajos del sol encantando dorados las copas de un
bosque. Casi sorprendio a Rodrigo, quien viajaba sin una meta, reconocer el Valle de
la Sombra. Apresuraron su paso cansino y, antes de que el crepusculo se
desvaneciera, estuvieron bajo los robles inmensos, pero el ultimo resplandor del
ocaso no pudo horadar la oscuridad del Valle de la Sombra y parecio que la noche
habia entrado al bosque con ellos.

En la oscuridad eligieron un lugar para acampar lo mejor que pudieron y Morano
atd los caballos en unos arboles que estaban un poco apartados del campamento.
Luego regres6 a donde estaba Rodrigo, at6 una manta entre dos arboles y formo para
su amo una especie de dormitorio protegido del viento porque disponian de todas las
mantas que precisaran. Y, cuando terminO esa tarea, levantd el emblema y el
estandarte de todos los campamentos, de cualquier lugar del mundo y en cualquier
época; reuni6 palitos y ramitas y prendié un fuego. Las primeras llamas rojas
subieron, se agitaron y proclamaron que alli habia un campamento; el resplandor
formé un circulo pequefio, las sombras huyeron hacia la espesura y el aro de luz
proyectado sobre el suelo y los arboles erguidos en tomo se convirtio en un hogar
durante esa noche.

Oyeron piafar a los caballos como lo hacian siempre en las primeras horas de la
noche y entonces Morano fue a darles su racion de pienso. Rodrigo permanecio
sentado contemplando el fuego con su mente tan colmada de pensamientos como
lleno estaba el fuego de imagenes; una a una desaparecieron las imagenes del fuego y
todos sus pensamientos no conducian a ningun sitio.

Oy6 a Morano que recorria de regreso las treinta o cuarenta yardas que se habia
alejado del campamento.
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—Amo, han desaparecido los tres caballos.

—:Se han ido? —pregunté Rodrigo. No habia nada mas que decir; estaba
demasiado oscuro ya como para seguirles el rastro y sabia que encontrar tres caballos
en el Valle de la Sombra era una tarea que podria tomar afios. Después de meditar
mas de lo que parecia necesario afirmo:

—Deberemos continuar a pie.

—:Tenemos que ir lejos, amo? —dijo Morano, atreviéndose por primera vez a
formularle una pregunta desde que partieron de la casita en Espafia.

—No tengo adénde ir —repuso Rodrigo. Tenia la cabeza gacha mientras estaba
sentado junto al fuego. Morano permanecié de pie y lo contempl6 sintiéndose
desdichado, embargado por un sentimiento que no encontraba palabras para
expresarse. Un leve viento se deslizo entre las ramas, pero todo lo demas estaba
quieto. Pas6 un rato hasta que por fin Rodrigo levanté la cabeza y entonces vio
delante de él, del otro lado del fuego, al hombre de la chaqueta de cuero marrén, de
pie con los brazos cruzados.

—iSin lugar adonde ir! —exclam6—. ;Quién necesita ir a alguna parte en el
Valle de la Sombra?

Rodrigo lo mir6 fijo.

—Pero, jno puedo quedarme aqui! —dijo.

—No se conoce bosque mas hermoso que este —repuso el otro—. Sé muchas
canciones que lo confirman.

Rodigo no contestd; dejo caer la mirada, clavando la vista en el suelo con
expresion apesadumbrada.

—Vamos, seflor —afirm6 el hombre de la chaqueta de cuero—. Nadie es
desdichado en el Valle de la Sombra.

—¢Quién sois? —pregunt6 Rodrigo. Tanto €l como Morano estaban
contemplando con curiosidad al hombre que habian salvado de la horca tres semanas
atras.

—Vuestro amigo —contesto el desconocido.

—Ningun amigo puede ayudarme —aseverd Rodrigo.

—Sefior —dijo el desconocido desde el otro lado del fuego, de pie atin con los
brazos cruzados—. No tengo obligacion con nadie mas que con vos. Si tenéis un
enemigo o amais a una dama y si viven en un radio de cien millas, cualquiera de los
dos estara delante de vos en una semana.

Rodrigo mene6 la cabeza y se hizo el silencio junto al fuego. Y, después de un
momento, Rodrigo, quien estaba acostumbrado a desechar un tema cuando se ha
concluido, observo que los ojos del desconocido estaban atn fijos en él a la espera de
que dijera algo mas. Aquellos claros ojos azules parecian hacer algo mas que esperar,
casi parecian ordenar, hasta que se impusieron a la voluntad de Rodrigo, quien
obedecio y dijo (aunque podia sentir la lucha de cada palabra por negarse a ser
pronunciada):
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—Sefior, marché a las guerras para conquistar un castillo y una porcion de tierra
junto a €l y quizas entonces hubiese podido casarme y haber concluido mi peregrinar
y el de este sirviente mio, pero las guerras han finalizado y no he ganado ningtn
castillo.

El desconocido comprendi6 por la expresion de su rostro a la luz del fuego y por
los tonos de su voz en la noche queda toda la desdicha que sus palabras no habian
expresado.

—No tengo obligacion con nadie mas que con vos —reiterd el desconocido—.
Estad en este lugar dentro de cuatro semanas y tendréis un castillo tan amplio como
cualquiera de los que se ganan en la guerra, rodeado por un estupendo parque.

—iVuestro castillo, amo! —exclamo6 Morano encantado (cuyo unico pensamiento
hasta ese momento habia sido quién se habia llevado los caballos). Rodrigo solo se
quedo mirando fijo y el desconocido no dijo nada mas y gir6 sobre sus talones. Luego
Rodrigo se recupero de su silencio y de su asombro.

—Pero, ;donde? —dijo—. ¢ Qué castillo?

—Eso lo veréis —repuso el desconocido.

—Pero, pero, ¢como...? —inquiri0 Rodrigo. Lo que queria decir era «;Cdémo
puedo creeros?», pero no lo expreso con esas palabras.

—Nunca he faltado a mi palabra —afirmo el otro. Y ese es un maravilloso alarde
para todos aquellos de nosotros que podamos hacerlo, si es que necesitamos alardear
de algo.

—ILa palabra ;de quién? —pregunt6 Rodrigo mirandolo a los ojos.

El humo del fuego que los separaba se estaba volviendo mdas denso y mas gris
como si se hubiera tirado algo sobre él.

—ILa palabra —dijo— del Rey del Valle de la Sombra.

Rodrigo, parpadeando a causa del humo que aumentaba, no veia el otro lado. Se
levant6 y camind alrededor del fuego pero el desconocido se habia ido.

Rodrigo regresé a su lugar junto al fuego y permanecié alli sentado largo rato en
silencio. Morano se sentia deseoso de hablar, pero respetaba el silencio de su amo;
Rodrigo estaba contemplando las profundidades del fuego y veia alli imagenes que
eran mucho mas brillantes que las que habia contemplado jamas. Ahora eran tan
claras que casi parecian verdaderas. Veia el rostro de Serafina mirandolo de frente; lo
contempl6 durante largo rato hasta que otras imagenes lo cubrieron, algunas visiones
que carecian de significado para Rodrigo. Y no hablé hasta entonces. Cuando hablo,
su rostro estaba casi sonriente.

—Bien, Morano —dijo—, ¢habremos llegado por fin a ese castillo?

—FEse hombre no miente, amo —contest0 y sus ojos brillaban con un
convencimiento decisivo.

—¢Qué haremos entonces? —dijo Rodrigo.

—Vayamos a algun pueblo, amo —repuso Morano—, hasta que se cumpla el
tiempo que dijo.
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—¢Qué pueblo? —pregunt6 Rodrigo.

—No sé, amo —contestd6 Morano, con el rostro reflejando una mezcla de
inocencia y asombro, y Rodrigo se sumi6 una vez mas en sus meditaciones. Las
llamas danzarinas se calmaron hasta convertirse en un resplandor quieto y profundo;
pronto Rodrigo se alej6 una yarda o dos del fuego y se encaminé al sitio donde
Morano le habia preparado su cama y, ain contemplando el fuego, acariciando ideas
que brillaban y se transformaban tan rapido como las brasas, se entregd a suefios
maravillosos que no eran mas extrafios ni elusivos que el Rey maravilloso de aquel
valle.

Cuando se despert6 por la mafiana, el fuego del campamento estaba nuevamente
encendido y habia olor a tocino; Morano intrigado y sin aliento lo estaba llamando.

—Amo —dijo—, me equivoqué acerca de esos caballos.

—¢Os equivocasteis? —se asombrd Rodrigo.

—Estaban exactamente como los dejé, amo, atados al arbol con mis nudos.

Rodrigo no insistio en el asunto. Morano pudo haberse equivocado y el bosque
estaba lleno de portentos; cualquier cosa podia suceder.

—Cabalgaremos —afirmo.

El desayuno de Morano fue tan bueno como siempre y una vez que hubo
empacado las pocas pertenencias que convertian cualquier terreno agreste en un sitio
habitable! montaron a caballo (los que estaban alli) y cabalgaron alejandose entre la
luz solar y las hojas verdes. Cabalgaban con lentitud porque habia ramas bajas sobre
el camino y cualquiera que penetra en el bosque y cierra los ojos a causa de una rama
debe tener en cuenta si no sera azotado por otras ramas cuando los abra o si, en caso
de que los mantenga cerrados, podra golpearse la cabeza contra un arbol. A Rodrigo
no le disgustaba vagabundear porque pensaba que de ese modo encontraria de nuevo
al Rey del Valle de la Sombra o a sus arqueros verdes y podria obtener respuestas a
las innumerables preguntas acerca de su castillo que se agitaban en su mente.

Al mediodia comieron y durmieron en el verdor resplandeciente de la foresta.

Mas tarde llegaron a la vieja cabafia del bosque en la que comian los arqueros, ya
que estaban siguiendo la misma senda que habian tomado antes; golpearon bien
fuerte en la puerta pero la casa estaba vacia. Oyeron el sonido de multitud de arboles
al ser derribados, pero cada vez que se aproximaban cesaba el ruido de los hachazos.
Una y otra vez se apartaron del camino y cabalgaron hacia donde provenia el sonido
de los golpes y cada vez que se acercaban se extinguia el ruido de las hachas. Vieron
muchos arboles caidos a medias pero jamas un arquero verde. Por ultimo decidieron
que ese era uno de los portentos del bosque y retomaron la senda para no perderla, ya
que el camino era para ellos mas importante que la curiosidad; ademas, estaba
cayendo la noche, la foresta se colmaba de penumbras y las sombras que se escurrian
por el sendero estaban empezando a ocultarlo por completo. Oian a la distancia el
golpeteo de los lefiadores invisibles.

De modo que volvieron a acampar y encendieron su fuego; llego la noche y los
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dos viajeros durmieron.

El ruisefior cant6 hasta que despert6 al cuclillo y, con dos notas limpidas, el
cuclillo llené con tanta potencia el aire frondoso que los ensuefios de Rodrigo las
oyeron, huyeron y se refugiaron en el pais de los suefios.

Rodrigo despert6 a Morano quien encendi6 su fuego; pronto abandonaron el
campamento y prosiguieron cabalgando.

Al mediodia se dieron cuenta de que, si se apresuraban, llegarian al Pueblo de la
Penumbra al caer la noche. Pero este no era el plan de Rodrigo, ya que se habia
propuesto entrar al Pueblo de la Penumbra, como ya lo habia hecho en otra
oportunidad, a la hora en la que Serafina salia a instalarse en el balcon en la frescura
del crepusculo como lo solian hacer las damas espafiolas de aquellos dias. De modo
que se demoraron mucho tiempo en el sitio en que habian acampado al mediodia y
después prosiguieron lentamente su trayecto. Cuando hicieron alto esa noche, atin se
hallaban en el bosque.

—Morano —dijo Rodrigo instalado junto al fuego—, mafiana llegaremos al
Pueblo de la Penumbra.

—Sin duda, amo —repuso Morano—, alli estaremos mafiana.

—Aquel sefior con quien tuve alli un encuentro —empez06 Rodrigo—, él...

—No me estima —concluyo Morano.

—Seguramente os matara —replico Rodrigo.

Morano mir6 de reojo su sartén.

—Por lo tanto seria mejor —continu6 Rodrigo— que permaneciérais en este
campamento mientras presento en el Pueblo de la Penumbra los saludos de ceremonia
que requiere la cortesia.

—Aqui me quedaré, amo —dijo Morano.

Rodrigo se sinti6 satisfecho de haber solucionado el asunto, porque suponia que,
seguir sus suefios de tantas noches hasta la casa del balcon en el Pueblo de la
Penumbra, con Morano, no seria mucho mejor que visitar una casa acompafiado por
un perro que ha mordido a un miembro de la familia.

—Aqui me quedaré —repiti6 Morano—. Pero, amo... —Los ojos del obeso
individuo eran una sola suplica.

—¢Qué queréis? —pregunto Rodrigo.

—Dejad vuestro laud —imploré Morano.

—¢Mi laad? —se asombro Rodrigo.

—Amo —explic6 Morano—, aquel sefior al que tan poco le gusta mi obesa
persona me mataria, €él...

—:Bien? —lo apremi6 Rodrigo porque Morano estaba dudando.

—F1 tampoco estima vuestro laid, amo.

A Rodrigo lo ofendia tanto una censura a su laiid como un desdén a su espada,
pero sonrié mientras observaba el rostro ansioso de Morano.

—Os matara por vuestro laud —continué diciendo Morano con ansiedad—, asi
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como me mataria a mi por mi sartén.

Ante la mencién de aquella sartén, Rodrigo fruncié el cefio, a pesar de que le
habia brindado mas de una buena comida desde aquella noche en que el implemento
cometi6 una ofensa en el Pueblo de la Penumbra. Estaba mas dispuesto a ir a la
guerra sin una espada que a instalarse bajo el balcon que anhelaba su corazén sin un
laud.

De este modo Rodrigo decidié no tomar en cuenta el pedido de Morano y pronto
se alejo del fuego y fue a tenderse en sus mantas; pero Morano lanz6 un suspiro y se
quedo alli contemplando las brasas y sintiéndose muy desdichado, mientras sus
pensamientos revoloteaban con lentitud en su mente sin llegar a ninguna conclusion.
Bien tarde, durante la noche, arrojé nuevos lefios a la fogata de modo que, cuando
despertaron, todavia habia fuego en las brasas. Después de desayunar, Rodrigo se
despidi6 de Morano explicandole que tenia algunos asuntos pendientes en el Pueblo
de la Penumbra que quiza lo demorarian unos pocos dias. Pero Morano no se
despidié en ese momento sino que acompafio a su amo para cocinarle su proxima
comida. Cuando llegé el mediodia ya estaban fuera del bosque.

Una vez mas Morano cociné tocino. Luego, mientras Rodrigo dormia, Morano
tomo la capa de su amo e hizo todo lo posible en materia de cepillado y alisado para
volver a otorgarle el aire que en otro tiempo tenia, antes de que hubiera ondeado con
tantos vientos y hubiera cobijado a Rodrigo en lechos tan variados y hubiese
enfrentado las vicisitudes que configuran esta historia.

Poco pudo hacer por la pluma.

Su amo despert6 ya avanzada la tarde, se dirigi6 a su caballo e impartio 6rdenes a
Morano. Debia regresar con dos de los caballos hasta el ultimo campamento en el
bosque y llevar con €l todos los avios, excepto una manta; tenia que instalarse
comodamente y esperar hasta que Rodrigo regresara.

Luego Rodrigo se alejo cabalgando lentamente y Morano permanecio de pie
observando lugubre y agoreramente el laud; pero los presagios no pasaron
inadvertidos para Rodrigo, aunque nunca admitiria que vela en los ojos avizores de
Morano un prudente llamado de atenciéon que tenia muy en cuenta.

Morano exhal6 un suspiro, fue a desatar los caballos y enseguida estuvo
cabalgando solitario de regreso al bosque. Rodrigo, que avanzaba en la otra direccion,
muy pronto diviso las torres del Pueblo de la Penumbra.

¢Piensa acaso mi lector que entonces aguijone6 su caballo en direccion a aquella
casa sobre cuyo balcén revoloteaban sus suefios cada noche? No; faltaba todavia para
el atardecer; faltaba todavia para que hubiese ese color y esa calma en la que la luz,
con algo menos que un susurro, le dice adiés a la Tierra, con un gesto que el
horizonte oculta, y abandona silenciosa, los prados en los que ha danzado jubilosa;
faltaba todavia para la hora que resplandecia para Serafina como un gran halo a su
alrededor y alrededor de la casa de su madre.

No pedemos creer que una hora resplandeciera mas que otra sobre Serafina o que
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el final oscurecido del creptisculo fuera solo de ella, pero estas son las Cronicas de
Rodrigo, quien de todas las cosas que le acontecieron atesoraba especialmente su
recuerdo de Serafina a la luz del crepusculo y sostenia que ese momento era tan suyo
como su vestimenta o su balcon y, por lo tanto, figura asi en estas Cronicas.

Asi se demoraba esperando que pasara el tiempo, esperando que el sol lento se
pusiera y, cuando por fin en los muros del Pueblo de la Penumbra aparecio un tinte
con la magia de la hora mas quimérica de la Tierra, penetr6 en el poblado,
cabalgando con lentitud, aunque quiza no del todo imprudentemente, pese a sus
ansiosas reflexiones acerca de Serafina, de modo que un airecillo romantico surgido
de la primavera y del atardecer acompafio a este jinete solitario.

Desde cierta distancia vio ese balcon que lo habia traido de regreso desde el otro
lado de los lejanos Pirineos. Supo algunas veces que lo atraia, pero la mayor parte del
tiempo no se dio cuenta; sin embargo, aquel balcon curvado siempre lo llevaba mas y
mas cerca; ain después de haber regresado de la propiedad del falso Don Alvaro, el
balcon lo ataba con lazos invisibles como los que utiliza la Tierra para reunir los
pajaros al atardecer. Y alli estaba Serafina en su balcon.

Cuando Rodrigo vio a Serafina sentada alli en la luz del crepusculo, como lo
habia sofiado tan a menudo, dejo de mirar y bajo la cabeza hacia la rosa marchita que
llevaba en la mano, la rosa que habia encontrado junto a aquel mismo balcon bajo
otra luna; y, contemplando todavia la rosa, cabalgo bajo el balcon y siguio andando
hasta que los golpeteos de los cascos de su caballo dejaron de oirse en el Pueblo de la
Penumbra y €l y su caballo se convirtieron en una sola sombra oscura entre la noche
y el crepusculo.

Todavia no sabia, ya que solo lo conjeturaba, quién habia arrojado esa rosa desde
el balcon la noche aquella en que durmi6 sobre el polvo. No sabia quién era el que
habia luchado con €l esa misma noche y no se atrevia a conjeturar qué vinculo podria
tener con Serafina ese hidalgo desconocido. No podia esperar mas de aquella casa
que una vez le habia dado una bienvenida tan fria que cabalgar junto a ella asi, en
silencio. Sabia, mientras avanzaba, que la capa y la pluma que lucia apenas parecian
las mismas que habian flameado cuando, hacia mas de un mes, cabalgé debajo de
aquel balcon, y la rosa marchita que llevaba agregaba una nota otofial mas. Y, sin
embargo, abrigaba esperanzas.

Asi cabalg6 en la luz crepuscular y se perdié de la vista del pueblo, una figura
misera y patética que confiaba vagamente en los poderes vagos de la buena suerte
que gobiernan a todos los hombres pero favorecen a la juventud.

Y, por cierto, todavia no brillaba por completo la luz de la luna cuando por el
camino avanzaron unos cascos al medio galope detras de él. Era, una vez mas, aquel
joven hidalgo. Y tan pronto como sofrené la cabalgadura junto a Rodrigo ambos se
tendieron las manos alegremente como si su encuentro anterior hubiese sido una
ocasion jubilosa. Cuando Rodrigo lo mir6 a los ojos, mientras ambos estaban
inclinados estrechandose las manos, en la luz que aunque desvanecida aun lucia clara,
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no pudo dudar de que Serafina era su hermana.

—Sefior —dijo su antiguo enemigo—, ;0s hospedariais con nosotros unos pocos
dias en nuestra casa, si vuestro viaje no es urgente?

Rodrigo jade6 de alegria, por el mensajero del Pueblo de la Penumbra y por la
certeza de que alli no habia un rival; las convocatorias a la casa del peregrinaje de sus
suefios llegaban al unisono. Su mano aun aferraba la del desconocido. No obstante,
contestd con la debida ceremonia que aquella época y aquella comarca requerian;
luego giraron y cabalgaron juntos hacia el Pueblo de la Penumbra. En primer término
los jovenes se comunicaron sus nombres y el desconocido le conté que vivia con su
madre y su hermana en la casa que Rodrigo conocia y que su nombre era Don
Alderdn del Valle del Crepusculo. Su familia habia vivido en ese valle desde épocas
remotisimas pero, cuando llegaron los moros, sus antepasados habian huido al Pueblo
de la Penumbra; ahora los moros se habian ido, por lo que debian ser alabados San
Miguel y todos los Santos combatientes, pero existian ciertas dificultades acerca de
sus derechos sobre el Valle del Crepusculo, de modo que aun habitaban en el Pueblo
de la Penumbra.

Rodrigo le hablo de la guerra que hubo mas alla de los Pirineos y como habia
triunfado la causa de la justicia, pero casi nada podia contar, ya que apenas sabia un
poco mas de la causa por la que habia combatido que lo que la Historia sabe de ella,
pues la Historia selecciona sus incidentes y parece olvidar tantas cosas. Y, mientras
hablaban, llegaron a la casa del balcén. Ahora que ya se habia desvanecido el
crepusculo, una luna menguante irradiaba sobre ella su luz, pero era la luz de los
elementos agrestes del bosque, de las aves de rapifia, de los hombres de las montafas
desterrados por el Rey, y era la magia, el misterio y las busquedas del amor. Serafina
habia abandonado su lugar; ahora brillaban luces en las ventanas. Cuando se abri6 la
puerta de la antesala ya no le impresion6 a Rodrigo como inmensamente vacia y
parecia que habian aminorado los ecos agoreros, de modo que su animo se fortifico
cuando la atravesé con Don Alderdn; luego juntos ingresaron en la camara donde
habian entrado juntos en aquella otra oportunidad. En el largo aposento, detras de
muchos candelabros, vio a Dofia Serafina y a su madre que se incorporaron para darle
la bienvenida. Ni las ceremonias de aquella época ni la calma natural de Rodrigo
hubieran disimulado por completo su emocion si su cara no hubiese quedado oculta
mientras se inclinaba en su reverencia. Le hablaron, le preguntaron por sus viajes;
Rodrigo contestaba con esfuerzo. Diose cuenta por sus maneras de que Don Alderén
debia haber hablado muy bien de él. Esta vez recibia, para alegria suya, una acogida
bien diferente y, sin embargo, apenas se sentia un poco mas cémodo que cuando
habia estado alli a altas horas de la noche, con un ojo vendado y llevando un solo
zapato, sospechoso de ser capaz de quién sabe qué pendencia o qué violencia.

Rodrigo no recuper6 la calma hasta que Dofia Miranda, la madre de Serafina, le
solicito que tocara el laud. Entonces se inclind en una reverencia y, haciendo girar el
instrumento que habia estado colgando a sus espaldas, supo que el que estaba a su
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lado era un paladin triunfal, antiguo conocedor de las costumbres del amor y experto
en las penas humanas, una voz delgada pero potente, habilidosa para expresar lo que
no se puede decir con palabras, una voz desembarazada del lenguaje, liberada aun de
los limites del pensamiento, cuya significacion universal podia ser oida y
comprendida por todos, inclusive a veces hasta por errantes espiritus de la luz
expulsados de su ruta celestial por algin mal pensamiento que pasaran rozando los
confines de la Tierra.

Rodrigo no tocaba una melodia conocida ni ninguno de los aires que habia
escuchado interpretar en los senderos de Andalucia, pero expresaba cosas ignotas,
una tristeza que apenas habia sentido y una exaltacion nunca sofiada. Era la hora del
requerimiento y el laud sabia.

Cuando el laid dijo todo lo que podia decir, todo lo que provoca ansiedad en el
alma humana, penetré por sus antiguos lados curvos la alegria y de sus profundidades
brot6 una cadencia como las que se bailan cuando la risa se expande en los prados de
Espafia. Rodrigo no canto ni una cancion, todo lo dijo el laud.

¢Qué mensaje recibié Serafina de aquellas notas que eran desconocidas aun para
Rodrigo? ¢No eran desconocidas para ella? He dicho que los espiritus a veces son
expulsados de sus rutas y que, al acercarse a los confines del mundo, oyen la musica
de los mortales y que, al escucharla, la comprenden. Y si ellos pueden comprender en
esos fragmentos de melodia lo referente a las cosas mortales y a las necesidades
humanas que se deslizan hasta ellos gracias a pasiones fortuitas, cuanto mas lo haria
un corazon joven y mortal, tan proximo a Rodrigo, jcomo no iba a oir lo que decia y
a entender su mensaje por mas extrafio que fuese!

Cuando Dona Miranda y su hija se pusieron de pie, respondiendo con pequefias
cortesias a las profundas reverencias de Rodrigo y se retiraron a descansar, a Rodrigo
le pareci6 que el largo aposento carecia de presagios ominosos. Los retratos enormes
que la luna habia iluminado y que le habian fruncido el cefio bajo la claridad lunar,
cuando habia venido la vez anterior, ya no estaban cefiudos.

Aquella colera que, segun habia advertido, acechaba en la oscuridad sobre los
rostros pintados de las generaciones muertas se habia desvanecido junto con la
penumbra en la que merodeaba; ahora se hallaban por completo apaciguados en la luz
serena de los candelabros. Volvié a contemplar los ojos de los retratos recordando las
miradas que le habian dirigido a la luz de la lima y ellos le devolvieron la mirada con
una apatia multisecular. Supo que cualquier destello de seres anteriores que acechara
en los retratos de los que ya han muerto y desaparecido se referia inicamente a su
propio pasado en épocas muy remotas para Rodrigo. Si habia sido su colera lo que
brill6 por un momento a través de los afios aquella noche, hacia ya un mes, o si solo
se habia tratado de la luz de la luna, no pudo saberlo. Sus espiritus habian regresado a
sus propios tiempos, desde donde se negaban a contemplar los dias que forman estas
Cronicas.

Solo entonces Rodrigo se dio cuenta y admitioé que no habia comido nada desde el
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mediodia; lo admitié en respuesta a las preguntas de Don Alderén, quien lo condujo a
otra camara y alli lo colmé con toda la hospitalidad por la que fue famosa aquella
época. Cuando Rodrigo terminé de comer, Don Alderén orden6 el vino y el
mayordomo lo trajo en una anfora antigua; era un vino tinto de una cosecha exquisita;
y pronto ambos jovenes estuvierpn bebiendo y hablando de la perfidia de los moros.
Mientras conversaban se hacia tarde, la noche se enfriaba y se aquietaba, llegé la hora
en la que hasta escasean los insectos voladores y los jovenes piensan en descansar.
Luego, Don Alderén condujo a su huésped a un aposento en el piso superior, una
amplia camara penumbrosa con colgaduras rojas y tallados en madera de roble y
nogal que apenas pudo iluminar la inica vela que llevaba, si bien esa luz puso en fuga
extrafias sombras. Alli dej6 a Rodrigo, quien pronto estuvo en el lecho, rodeado por
las enormes colgaduras rojas. Durante un rato se mantuvo atento a ese silencio
inmenso de la casa que lo circundaba, sin un murmullo, ni un eco, ni siquiera un
suspiro; extrafiaba el rumor del viento al pasar, las ramas agitandose, el ruido de los
animalitos, el llamado de las aves de rapifia y los cien sonidos de la noche; pero
pronto en alas del silencio llego el suefio.

No necesité sofiar porque alli, en la casa de Serafina, habia llegado a la meta de
sus suenos.

Otro dia brill6 iluminando un escenario distinto, porque la luz del sol que
penetraba formando un delgado rastro de oro y plata entre los pesados cortinados
rojos ahuyento las sombras, que deambulaban con paso majestuoso en la camara a la
noche, disolvié todas las fantasmagorias que habian acechado junto al mobiliario y
disip6 las penumbras que albergaba el largo aposento rojo. Por un instante, Rodrigo
no supo donde estaba y, durante otro instante, cuando lo recordo, no pudo creer que
fuera cierto. Se vistié con cuidado, casi con temor, y se arregld los bigotillos, los que
al fin habian vuelto a crecer cuando él ya habia abandonado las esperanzas. Luego
descendio y descubrio que habia dormido hasta tarde, pues los tres habitantes de
aquella morada antigua ya estaban sentados a la mesa, y a Rodrigo le parecio que
Serafina, que vestia enteramente de blanco, rivalizaba con el esplendor de la mafiana.
iAh! jLos suefios y las fantasias de la juventud!
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CRONICA UNDECIMA

Como Rodrigo se dedico a hacer la corte en el jardin y como
descanso su espada

’
I I: sos fueron los dias que Rodrigo recordé siempre y, junto a ellos, colmaron

su memoria y siguieron indelebles en afios posteriores los dias y las noches
que pasoO atravesando los Pirineos y caminando cuando hubiera tenido que dormir
(pero tenia que caminar o helarse) y, por alguna de esas leyes extrafias que nos
gobiernan, atesoraba ambos en el recuerdo, los dias felices en el jardin y las noches
heladas en los picos.

Serafina le mostr6 a Rodrigo el jardin que se extendia detras de la casa, angosto y
largo, hasta perderse en el terreno sin cultivar. Habia rocas con desbordantes plantios
de heliotropos y flores que se asomaban espiando detras, azaleas enormes y
triunfalmente en flor y guias de enredaderas florecidas que se deslizaban de los
arboles, adelfas y una variedad llamada vulgarmente Alegria del Sur. Pequefios
senderos recorrian el jardin bordeados con conchillas traidas desde el mar lejano.

Habia una sola calle en la poblacion; no se iba muy lejos entre las grandes azaleas
sin que se perdieran de vista los aleros y no se recorria largo trecho antes de que los
pequefios senderos con sus conchillas del mar distante concluyeran y entonces uno se
enfrentaba alli con la amante de todos los jardineros, la Madre Naturaleza que nutria
a sus criaturas, las cosas silvestres. También ella tenia azaleas y adelfas pero se
erguian mas solitarias en ese jardin mas grande que las que crecian en el jardin de
Dorfia Miranda y disponia también de pequefios senderos, solo que carecian de bordes
y de fin. Sin embargo, si uno miraba desde el jardin largo y angosto del fondo de
aquella casa del Pueblo de la Penumbra hacia el jardin mas amplio que se extiende
alrededor del mundo y esta separado del jardin de Venus por el Espacio y también por
el Espacio separado del jardin de Marte, apenas advertia alguna diferencia, apenas
notaba en qué sitio se unian; las azaleas solitarias que estaban mas alla se reunian,
unidas por la distancia y, desde el Pueblo de la Penumbra hasta el horizonte, todo
parecia un mismo jardin en flor. Después, durante toda su vida, cada vez que Rodrigo
oia el nombre de Espafia pronunciado por hombres leales, era asi como la imaginaba,
tal como la veia en ese momento.

Alli salia a caminar con Serafina cuando ella cuidaba las flores en las frescas
horas de la mafiana o cuando al atardecer regaba sus plantas favoritas. Rodrigo
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llevaba el laud y a veces lo tafiia levemente o incluso cantaba mientras ambos
descansaban en algun asiento tallado en el final del jardin, contemplando los
sombrios arbustos de la colina brillante; pero pasaba la mayor parte del tiempo
oyéndola hablar de las cosas que mas le gustaban, de qué tipo de mariposas
revoloteaban en su jardin, de qué pajaros cantaban y como crecian las flores. Serafina
ya no se instalaba en su balcon sino que, disimulando el ocio con otro nombre, ambos
recorrian aquellos senderos que custodiaban las conchillas marinas; no obstante,
habia en sus paseos una gracia que nuestras danzas no poseen en la actualidad. Y el
atardecer, que ingresaba a hurtadillas desde la zona agreste, desde las azaleas
oscurecidas de distantes colinas, los encontraba aun en el jardin; hallaba a Rodrigo
cantando con parsimonia no disimulada o ayudandola ansiosamente en alguna tarea
trivial, tratando de levantar algin zarcillo que se habia torcido, dando animo a alguna
magnolia que el viento habia lastimado. Casi sin ser advertido por Rodrigo,
desaparecian la luz del sol, la tonalidad coloreada del ocaso y, mas tarde, el
resplandor del crepusculo, hasta que las tonalidades de todas las flores se
transformaban extrafiamente y brillaban con ese peculiar resplandor que exhiben en la
penumbra. Entonces regresaban a la casa; detras de ellos quedaba el jardin con su
aura secreta, oscura y silenciosa; delante resplandecia la luz de las velas como si
fuese otra comarca.

Después de la cena, Don Alderon y Rodrigo se quedaban hasta tarde discutiendo
el futuro del mundo; Rodrigo sostenia que era obvio que la Tierra debia ser
gobernada por Espafia y Don Alderon temia que todo pasara a manos de los moros.

Y asi pasaban los dias.

Luego, un atardecer, Rodrigo se hallaba en el jardin con Serafina; las flores
desdibujadas, palidas y mas misteriosas que nunca, vertian su perfume en la noche
que caia, atrayendo insectos enormes que provenian de la penumbra lejana que se
estaba agrupando en el jardin y revoloteaban ante cada pimpollo con una miriada de
golpeteos de alas demasiado veloces para el ojo humano; un poco mas y las hadas
hubieran espiado a través de las azaleas; sin embargo, ambos ociosos intuyeron que
las hadas estaban repentinamente alli; se diria que era la hora mas recéndita de la
Naturaleza en la que el hombre infringe un limite si se aventura mas alla de su
morada. Un buho vol6 de su escondite secreto, se aproximé al jardin y emitié una
llamada clara para recordarselo a Rodrigo; pero Rodrigo no le presto atencion y
prosiguio su marcha, silencioso.

Habia tocado su laud que habia expresado ante el silencio solemne del creptsculo
comprensivo todo cuanto le era posible decir y, después de ese lamento, lo embargo
piedad por tantos anhelos humanos, ya que era un laid antiguo; Rodrigo sinti6 que ya
nada podia expresar con sus pobres palabras, de modo que se tom6 mudo y
apesadumbrado.

Si él hubiese hablado, Serafina lo hubiera escuchado, porque atn vibraban sus
pensamientos con la voz del laud que habia llegado hasta sus oidos como un
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embajador de Rodrigo, pero él no encontraba palabras que armonizaran con la
suprema espiritualidad del laad. Sus ojos decian y sus suspiros expresaban lo que
habia pronunciado el laud, pero su lengua estaba silenciosa.

Serafina dijo luego, mientras caminaban en el pesado silencio a lo largo de una
cuesta rodeada de azaleas brillantes:

—¢Os gustan las flores, sefior?

—Sefiorita, las adoro —replico.

—¢De veras? —dijo Dofa Serafina.

—Por cierto que si —repuso Rodrigo.

—Y, sin embargo —pregunt6 Dofia Serafina—, ¢no era una flor mustia o por
completo marchita la que llevabais, a menos que me haya equivocado, cuando
pasasteis bajo nuestro balcon?

—En efecto, estaba marchita —replic6 Rodrigo—, porque ya hacia algunas
semanas que la rosa habia sido cortada.

—Alguien a quien le agraden las flores, pensé —dijo Serafina—, se preocuparia
mas por mantenerlas lozanas.

Aunque Rodrigo estaba medio mudo, su agudeza mental no lo abandono6. Haber
dicho que conservaba la rosa de Serafina hubiera sido proclamar como un hecho lo
que aun No era Mas que una esperanza.

—Sefiorita —dijo—, hallé esa flor en tierra bendita.

—No sabia —fue la respuesta— que hubiérais viajado tan lejos.

—ILa encontré aqui —explico—, bajo vuestro balcon.

—Quiza la dejé caer por casualidad —replic6 ella—. Fue un descuido de mi
parte.

—Aun la conservo —dijo Rodrigo y extrajo aquella marchita rosa descolorida.

—Fue un descuido de mi parte —reiter6 Serafina.

Pero entonces, en ese jardin perfumado, entre las débiles luces del atardecer, el
fantasma de aquella rosa hizo la presentacion de sus espiritus, el uno al otro, de modo
que las flores que se mantenian alertas oyeron a Rodrigo contar la historia de su
corazon e, inclinandose sobre el sendero bordeado de conchillas, escucharon la
respuesta de Serafina; en apariencia, todo cuanto hacian las flores era contemplar el
crepusculo con los pétalos erguidos esperando que se desencadenara la lluvia.

Uno tras otro velo de oscuridad cayé desde donde habia morado la penumbra,
como si un ejército de sombras estuviera acampando lentamente en el predio que
habian perdido las criaturas de la luz. Surgiendo de las tierras agrestes los buhos se
aproximaron, sus gritos prolongados y nitidos y el silencio enorme que hacia las
veces de intervalo advertian a esas comarcas que esa no era la hora del hombre. Ni
Rodrigo ni Serafina los escucharon.

En el cielo azul palido, donde nadie suponia que la veria, aparecio una estrella
sonriente. Era Venus vigilando, protectora, a los enamorados, tal como imploraban
que lo hiciese los hombres de siglos pasados, cuando hace tanto tiempo la invocaban
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arrodillados en sus colinas con las cabezas inclinadas y los brazos extendidos hacia su
dulce y eterno misterio. Bajo sus rayos errantes, que danzaban para bendecirlos,
Rodrigo y Serafina hablaban en voz baja a la vista de la diosa y sus voces se
expandian entre las flores con susurros y brisas, sin perturbar a las pequefias criaturas
selvaticas que se escurrian timidamente entre las sombras. La Naturaleza les
perdonaba que estuvieran al aire libre a esa hora; aunque el secreto mayor de la vieja
Naturaleza parecia estar tan cerca que le era posible saludarlos y susurrarles, tan
cercano que una azalea solitaria parecia albergarlo.

Cuando las flores brillaban con luz vacilante y Venus sonreia y todo se habia
oscurecido, regresaron a la casa, tomados de la mano, por uno de aquellos pequefios
senderos.

Dofia Miranda escudrifi6 los ojos de su hija y no dijo nada. Don Alder6n reanudé
su conversacion con Rodrigo explicando por qué temia que los moros conquistaran el
mundo, tema en el que habia estado pensando desde la noche anterior; y Rodrigo
estuvo de acuerdo con todo lo que dijo Don Alder6n, pero entendié poco, ya que
estaba colmado de suefios que parecian danzar del otro lado de la luz de las velas al
ritmo de una melodia rara, nueva, nunca oida antes, que percibia su corazon.
Contemplé mucho a Serafina y habl6 poco.

Esa noche no tomé vino en compafiia de Don Alderon. ;Qué necesidad tenia de
vino? En viajes maravillosos a los que mi pluma no puede adecuarse, a pesar de la
rapidez del ala de la cual proviene, en veloces itinerarios que superaban la velocidad
de la agil golondrina y atn de ese excelso viajero, el ganso del copete blanco, sus
pensamientos jovenes se deslizaban a través de una miriada de lejanos atardeceres
dorados en los afios futuros. ;Y qué ocurria con los dias que veia? ;Los veia
realmente? Era suficiente que los contemplara como una visién, que los viera como
ve un pastor, solitario en una pendiente elevada, arribar del Este un galeén con
musica, con el velamen al viento, con el mastil resplandeciente de banderolas y
héroes en ropajes extrafios entonando canciones nuevas. El galeén sin nombre se
desliza hasta que la cancion se desvanece. ;De qué nave se trata? ;De dénde
proviene? ;Por qué estd aqui? Es suficiente que la haya visto. Asi atisbamos la gloria
de unos pocos dias mientras giramos alrededor del sol; y la juventud es como una
atalaya en una tierra alta desde la que se puede contemplar el paisaje.

Al dia siguiente conversé con Dofia Miranda. Era poco lo que se podia decir; mas
bien habia que respetar todos los formalismos apropiados ya que Dofia Miranda y su
hija hacia mucho que habian abordado el tema. Ademas, poco podia decir acerca de
un asunto y, por cierto, se quedd perplejo cuando se le preguntd al respecto, y esa
cuestion se referia a su morada. Dijo que tenia un castillo y, cuando Dofia Miranda le
pregunt6 donde estaba, respondié vagamente que en el norte. Confiaba en la palabra
del Rey del Valle de la Sombra y por eso hablaba de su castillo como un hombre que
dice la verdad. Cuando ella volvio a inquirirle acerca de su castillo, si estaba en
terreno montafioso, si daba sobre un rio o si se hallaba en tierras boscosas, Rodrigo
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comenzo a describir cémo se erguian sus diez torres y como estaban construidas en
un pefiasco que era levemente rosado y como brillaban a través de cien prados, sobre
todo al anochecer. Repentinamente call6, dandose cuenta de pronto de que, sin
querer, estaba usando las mismas palabras de Don Alvaro y le estaba describiendo a
Dofia Miranda aquel Castillo de la Rosa Rosada sobre el Rio Ebro. Dofia Miranda
comprendi6 entonces que habia algiin misterio con respecto a la morada de Rodrigo.

Platico amablemente con Rodrigo; no obstante, ni dio su consentimiento ni lo
rehusoé, y él supo que sus palabras no albergaban ninguna esperanza inmediata. Tan
gentilmente como eran sus reverencias mientras se despedia, se fue sin tener nada
mas que decir. Todo el dia su castillo colg6 sobre él como una nube, no solo nebulosa
y evanescente sino también con ominosos presagios de una tormenta funesta como
las que temen los azahares.

Pase6 una vez mas en el jardin con Serafina pero Dofia Miranda nunca se alejo
demasiado y el encanto del anochecer anterior, iluminado por una estrella, se arruino
por su ansiedad con respecto al castillo del cual no podia hablar. Serafina le pregunto
por su morada. No podia evadir su pregunta y, sin embargo, tampoco podia decirle
que todo su futuro dependia de la promesa de un hombre con una vieja chaqueta de
cuero que se llamaba a si mismo Rey. De modo que el misterio de su instalacion se
profundizaba, arruinando el encanto del anochecer. En cambio, habl6 del bosque,
confiado en que ella supiera algo de aquel insélito monarca que vivia tan cerca, pero
Serafina mir6 intranquila hacia el Valle de la Sombra y le dijo que nadie del Pueblo
de la Penumbra transitaba en esa direccion. El pesar se volvido mas pesado en el
corazén de Rodrigo. Por creer en la promesa de un hombre en cuyos ojos confiaba, le
habia pedido a Serafina que se casara con él y Serafina le habia dicho que si; y ahora
descubria que ella no sabia nada de tal hombre, lo que de algin modo parecia
debilitar su promesa, y lo peor de todo era que ella temia el lugar donde ese hombre
vivia. Lo alegré la llegada de Dofia Miranda, y los tres regresaron a la casa. Hablo
poco el resto de la velada pero ya tenia formado su plan.

Cuando se retiraron las dos damas, Rodrigo, que al parecer habia tenido atada la
lengua muchas horas, entabl6 conversacion con Don Alderén. Su madre aun no le
habia dicho nada porque estaba perpleja por el misterio del castillo de Rodrigo y
deseaba darle tiempo para aclararlo, si es que podia; asimismo, habia un no-sé-qué
respecto a Rodrigo con el cual he tratado de familiarizar a mi lector a lo largo de
muchas paginas, pero que era claro: de hecho, desde la primera vez que lo vio, a
Dofia Miranda le agrado, como espero que quiza le agrade ahora a mi lector. Rodrigo
se dirigio a Don Alder6n a quien sorprendio la vehemencia con que su huésped
rompia a hablar de improviso después de aquellas horas de silencio, y le conté6 la
historia de su amor y la historia de sus dos castillos, aquel que se habia desvanecido
en las margenes del Ebro y aquel que le fue prometido por el Rey del Valle de la
Sombra. Y Don Alderdn lo interrumpia a menudo.

—iOh, Rodrigo! —decia—, sois bienvenido a nuestra infortunada y antigua
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familia —y afirm6 después—: Nunca he conocido un hombre que tuviese un estilo
mas soberbio con la espada.

Pero Rodrigo continud hasta el fin, comunicandole todo lo que tenia que decir,
especialmente que no disponia ni de tierra ni de dinero, que solo poseia esa promesa
y, en cuanto a su espada, sostuvo que solo era un nifio jugando en comparacién con la
pericia de Don Alderén. Y Don Alderdn afirmo que eso no era cierto, si bien conocia
unos pocos pases astutos que habia aprendido a la espera de que le llegara el dia de
hacerle un servicio a Dios matando a algunos moros, y le dio, de corazén, su
consentimiento y sus congratulaciones. Pero no era eso lo que deseaba Rodrigo:

—Venid conmigo —solicité— al bosque, al lugar donde encontré a ese hombre vy,
si no lo encontramos alli, iremos hasta la cabafia donde se albergan los arqueros; alli
obtendremos noticias de él; nos mostrara el castillo prometido y, si es un castillo que
merece vuestra aprobacion, entonces daréis vuestro consentimiento, pero, si no es
asi...

—Lo haré con placer —repuso Don Alderon—. Saldremos mafiana.

Y Rodrigo tom6 su palabra al pie de la letra porque lo consumia gran
impaciencia, aunque su anfitrion solo habia querido decir «uno de estos dias».

Y asi lo decidieron. Don Alderén se fue a dormir con la sensacion, favorable para
los suefios, de que vivirian una aventura el dia siguiente, ya que ni él ni nadie de esa
poblacion habia penetrado en el Valle de la Sombra.

A la mafiana siguiente, Rodrigo pase6 una vez mas con Serafina, pero parte del
romanticismo del jardin se disip6 pues también andaba por alli Dofia Miranda; y el
espiritu romantico es como uno de esos colores repentinos y magnificos que destellan
por un momento desde una gota de rocio y luego una sombra pasajera los oscurece; y
si uno le pide a otro que lo contemple, el color ya no es el mismo; y, si uno se
desplaza una yarda, puede desaparecer el esplendor del encantamiento. Dofia
Miranda captaba el romanticismo de ese jardin, pero lo veia desde la perspectiva de
treinta afios atras, todo lo que veia era diferente, todo habia cambiado para ella desde
cierto dia (ya que el amor era amor en las épocas pasadas); a Rodrigo y Serafina les
parecia que Dofia Miranda no podia entender el romanticismo y que, de algin modo,
contribuia a empalidecer ese sitio. Hasta sus ojos parecian buscar entre las azaleas el
espiritu romantico de aquel otro atardecer.

Rodrigo le comunicé a Serafina que se iba con su hermano para ocuparse de los
asuntos de su castillo y que regresarian pocos dias después. Casi no dio a entender
que esos asuntos pudieran no prosperar, ya que confiaba en la palabra del Rey del
Valle de la Sombra. Habia recobrado la fe y, mas tarde, con las espadas a un costado
y las capas flotando brillantes en los vientos suaves de abril, Rodrigo y Alderén se
alejaron cabalgando.

Muy pronto percibieron a la distancia el Valle de la Sombra. Y entonces Rodrigo
se acordd de Morano y del terrible yerro que habia cometido contra Don Alder6n con
su sartén; recordo que estaba alli en el campamento hacia el que conducia a su amigo.
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De modo que dijo:

—Aquel maldito bandido llamado Morano vive atin e insiste en servirme.

—Si esta cerca —repuso Don Alderén— os ruego que lo desarméis de su sartén
por el bien de mi honor que no tolera que se me ataque con armas culinarias sino
solamente con espada, lanza o atn con cargas de cafién o arcabuz...

Estaba pensando en otras armas cuando Rodrigo espole6 su caballo:

—Esta cerca —afirmo—, me adelantaré y lo desarmaré.

Por tanto, Rodrigo entr6 en el bosque a medio galope mientras Don Alderon
amblaba aproximadamente una milla detras.

Alli encontré su viejo campamento y vio a Morano, sentado en el suelo, junto a
un fueguito. Morano se puso inmediatamente de pie con expresion de alegria; su
rostro era una interrogacion viva pero no se atrevia a expresar sus preguntas con
palabras porque no se entremetia abiertamente en los asuntos de su amo.

—Morano —dijo Rodrigo—, dadme vuestra sartén.

—¢Mi sartén? —se asombré Morano.

—Si —repuso Rodrigo. Y cuando tuvo en la mano aquel utensilio grasoso y
ennegrecido agrego—: Aquel sefior que conocimos en el Pueblo de la Penumbra esta
conmigo.

Se desvanecio la alegria del rostro de Morano como se desvanece la luz al
atardecer.

—Amo —dijo—, seguramente ahora me matara.

—No os matara —repuso Rodrigo.

—Amo —expuso Morano—, anhela mi obesa osamenta como tantos hombres
anhelan el unicornio cuando se ponen sus chaquetas de color verde brillante y salen a
perseguirlo con perros en la primavera.

(Ignoro qué leyenda tenia Morano en su mente y hasta qué punto era cierta).

—Y cuando me encuentre sin mi sartén seguramente me matara.

—Ese sefior —enfatizé Rodrigo— no debe ser golpeado con una sartén.

—Es una orden dura de cumplir, amo —dijo Morano.

Cuando oy6 eso, Rodrigo se indigno; se indigné porque alguien blasfemaba
contra una evidente Ley de la Caballeria, en tanto que el unico pensamiento de
Morano se concentraba en la injusticia de tener que abandonar las dulzuras de la vida
por culpa de una sartén. En consecuencia, no se entendieron. Por un momento
permanecieron en silencio mientras Rodrigo ataba las riendas de su caballo en la
rama quebrada de un arbol. Luego Don Alderdn ingreso en la foresta.

Entonces lo que era mas patético en la sensacion de injusticia que albergaba
Morano brillé en sus ojos al fijarlos en su amo. Pero Don Alderén apenas lo mird, ni
siquiera cuando le tendio las riendas de su caballo, mientras se dirigia al encuentro de
Rodrigo.

Alli, en ese espacio frondoso, descansaron toda la tarde, porque no habian
comenzado su trayecto tan temprano como deben hacerlo los viajeros. Habian
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transcurrido ocho dias desde que Rodrigo se alejo de ese pequefio campamento para
encaminarse al Pueblo de la Penumbra y al apice de su vida. En ese lapso, Morano
reunio considerable cantidad de lefia y, utilizando pequefios ardides inimaginables
para los habitantes de las ciudades, habia convertido ese sitio en lo mas parecido a un
hogar que puede encontrar un viajero. A Don Alder6n le entusiasmé el dosel de
verdor descollante y el coro de quienes lo habitaban que en ese momento regresaban
a sus moradas y se dedicaban a cantar. Y ni Rodrigo ni Alder6n advirtieron que en
algin momento del atardecer Morano se habia vuelto a apropiar de su sartén, sin la
autorizacion de Rodrigo, actuando meramente en base a cierto permiso tacito que
parecia proceder de la puesta de sol o del estado de animo de los dos jovenes que
estaban sentados junto al fuego. Muy pronto estuvo, una vez mas, cocinando en un
fuego propio, con una expresion similar a la que exhibe un maestro de ceremonias
que ha perdido su batuta y vuelve a encontrarla. ;.o has notado alguna vez, lector?

Cuando la comida estuvo lista, Morano la sirvié en silencio, deslizandose
discretamente en la penumbra de la foresta, ya que sabia que estaba perdonado
aunque no tan abiertamente como para que deseara insistir con su presencia o
subrayar que poseia el arma que freia el tocino. Y asi se desplazaba como una driada
de arbol en arbol y, como cualquier criatura fabulosa, desaparecia. Los dos jovenes
comieron bien y permanecieron alli contemplando las chispas que ascendian trazando
insolitos itinerarios desde el fuego junto al cual estaban sentados, y luego se
desvanecian en inmensidades gigantescas de estrellas y oscuridad, hasta esfumarse
por completo, perdiéndose como el espiritu humano ante la mirada de nuestro
asombro cuando tratamos de seguir su trayecto mas alla de las moradas que
Conocemos.

Todo el dia siguiente continuaron cabalgando a través del bosque hasta que
llegaron al circulo negro dejado por el fuego del campamento anterior. Alli Rodrigo
se detuvo a causa de la atraccion que, segun parece, tiene para el viajero errante un
campamento suyo. Hacia alli se encamino, hacia ese circulo ennegrecido, hacia ese
fogon que por una noche habia convertido ese sitio agreste en un hogar. A Don
Alder6n no le importaba si se demoraban o se apresuraban, disfrutaba del viaje a
través de esa tierra frondosa; la brisa nocturna que se deslizaba fresca en tomo de los
troncos de los arboles era para él una novedad y novedosa era la camaraderia con las
estrellas innumerables; la busqueda en si misma era jubilosa; con la imaginacion
construia el castillo misterioso de Rodrigo con tanta magnificencia como Don
Alvaro. A veces hablaban del castillo; cada uno de los jévenes lo imaginaba como lo
habia forjado Don Alvaro, pero después que se dormia Morano, al rescoldo del fuego
del campamento hablaban de méas cosas que las que puedan referir estas Cronicas.

A la mafiana siguiente se apresuraron tanto como se lo permitian las ramas bajas
de la foresta. Pasaron por un sitio cercano a la cabafia grande donde comian los
arqueros pero continuaron, como lo habian decidido después de analizarlo, hasta el
sitio donde Rodrigo vio, por ultima vez, al Rey del Valle de la Sombra, es decir, el
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lugar donde habia formulado su promesa. Antes de que las sombras llegaran al
bosque y antes ain de que los rayos de luz dorados lo traspasaran como columnas
mas soberbias que las de cualquier catedral, hallaron el viejo campamento que
buscaban, el cual tenia para Morano un decidido aroma de magia a causa de la
aparicion y desaparicién, al estilo de una polilla, de sus tres caballos después de
haberlos atado en aquel arbol. Alli buscaron al Rey del Valle de la Sombra; luego
Rodrigo empez6 a llamarlo a voces y, mas tarde, los tres lo llamaron gritando al
unisono: «jRey del Valle de la Sombra!». No hubo respuesta; los bosques se hallaban
despojados de eco, nada removia las hojas caidas. Pero, antes de que esas millas de
silencio lograran deprimirlos, Rodrigo elabor6 un plan simple: consistia en que él y
Alder6n investigarian en los alrededores apartandose del camino, en tanto que
Morano se quedaria en el campamento lanzando gritos con frecuencia; ellos no se
alejarian del alcance de su voz, porque el Valle de la Sombra tenia reputacion de ser
un sitio peligroso para los viajeros que se adentraban en sus senderos y, por cierto,
muy pocos se atrevian a hacerlo. De modo que pusieron en practica ese plan; Alderon
y Rodrigo buscaron en diferentes direcciones, mientras Morano permanecia en el
campamento, haciendo resonar una voz alta y melancdlica. Y, aunque corria el rumor
de que era arduo reencontrar el camino cuando uno se apartaba veinte yardas del
sendero en el Valle de la Sombra, no se decia, en cambio, que fuera dificil toparse con
los arqueros verdes. Como sabia que ellos custodiaban el bosque del mismo modo en
que las sombras de los arboles protegen la frescura, Rodrigo estaba seguro de que se
encontraria con algunos de ellos ain cuando no descubriera a su jefe. En
consecuencia, Alderon y él buscaron hasta que la oscuridad sobrevino en el bosque y
unicamente los pajaros posados en las ramas altas disfrutaban de luz. Y en ningin
momento vieron al Rey del Valle de la Sombra ni rastro de hombre alguno. Alder6on
fue el primero en regresar al campamento, pero Rodrigo continué su busca en la
noche, buscando y gritando en medio de la oscuridad; a cada minuto que pasaba y a
cada grito debilitado de Morano, sentia que su castillo se desvanecia poco a poco, que
se estaba escabullendo entre los robles y los espinos para ir a ocupar el lugar que le
correspondia entre las estrellas carentes de misericordia. Cuando, por fin, regreso6 de
su busqueda inutil encontr6 a Morano sentado junto a una calida hoguera, que alegro
un poco a Rodrigo, asi como también le complacié observar el resplandor del fuego
reflejado en la cara de Morano y la comodidad hogarefia del campamento, ya que
todo se establece por comparacion.

Después de la cena, Rodrigo y Alderdn resolvieron que habian venido a una zona
del bosque demasiado alejada de la morada del Rey del Valle de la Sombra y
decidieron que, al dia siguiente, se llegarian a la casa de los arqueros verdes; antes de
dormirse, Rodrigo intuyé una vez mas que todo lo referente a su castillo marchaba
bien.

Sin embargo, cuando despunt6 el dia siguiente, reanudaron la busca porque
Rodrigo record6 que era en ese sitio adonde el Rey del Valle de la Sombra le habia
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ordenado que se presentara una vez transcurridas cuatro semanas y, aunque todavia
no se habia cumplido ese periodo, le parecia, y Alderon estuvo de acuerdo, que ya
habian esperado bastante tiempo. Asi que prosiguieron su busca toda la mafiana y
luego pusieron en practica la decision de la noche anterior, vale decir, llegarse hasta
la cabafia que conocia Rodrigo. No encontraron a nadie en todo el trayecto. Rodrigo
recuper6 la alegria mientras cabalgaban, ya que él mismo y Don Alder6n
paulatinamente se fueron dando cuenta de que la gran cabafia de los arqueros era el
lugar al que tendrian que haber acudido en primer término.

En las primeras horas del atardecer estaban al fin de su trayecto, pero apenas se
internaron en el sendero mas angosto que conducia a la cabafia, situada a unas cien
yardas, hallaron el paso bloqueado por enormes cadenas que colgaban de arbol en
arbol. Las cadenas llegaban hasta lo mas alto de los arboles y, aunque ellos estaban
sentados en las monturas, superaban la altura de sus cabezas; ademas, una cadena
descendia hasta el suelo cada seis pulgadas. El camino estaba completamente cerrado.

Rodrigo y Alderon deliberaron apresuradamente; luego dejaron las cabalgaduras a
cargo de Morano y siguieron las cadenas a través de la densa foresta buscando un
lugar por donde las pudieran atravesar a caballo. Como comprobaron que las cadenas
seguian y seguian extendiéndose y se acercaba el anochecer, los dos amigos se
dividieron; Alderon regresé y Rodrigo prosiguio lentamente y acordaron encontrarse
luego en el sendero donde habia quedado Morano.

Ya estaba oscureciendo cuando volvieron a reunirse; Rodrigo no habia encontrado
nada mas que esa barrera de hierro que continuaba de un tronco a otro; Alderén
descubrio un gran porton de hierro, pero cerrado. A través de las sombras silenciosas
que surgian al anochecer los tres hombres recorrieron a pie el trayecto hasta ese
portén, llevando los caballos de las bridas, pero su marcha fue lenta y dificultosa ya
que no habia ningun sendero que condujera hasta alli. Ya era oscuro cuando llegaron
y vieron el porton, alto en la noche, una barrera negra entre los arboles en un lugar
adonde nadie queria llegar y en un bosque que a los tres les parecia casi impenetrable.
Y lo que mas asombro6 a Rodrigo fue que las cadenas que atravesaban el sendero no
estaban alli antes, cuando comi6 en compafiia de los arqueros verdes.

Los tres se quedaron contemplando el porton oscuro y cerrado; luego advirtieron
que en el centro habia dos escudos. Rodrigo monté su caballo y se estird para
averiguar cual era la insignia en el hierro forjado pero ambos escudos carecian de
divisa.

Acamparon alli tan bien como es posible cuando ya ha caido la noche y no se ha
llegado al sitio apropiado. Morano encendié un gran fuego ante el porton, y los
campos de los escudos en blanco, lisos y unidos por los costados, se reflejaban desde
arriba sobre Rodrigo y Alderdn a la luz del fuego. Durante un rato cavilaron en ese
porton extrafio que se erguia alli dividiendo la tierra agreste. Luego, llego el suefio.

Llamaron en voz alta tan pronto como se despertaron pero no habia nadie
custodiando ese porton; no se escucharon en el bosque otras pisadas que las suyas.
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Luego, dejando en el campamento a Morano en compaiiia de ese porton grande que
no conducia a ninguna parte, los dos jovenes treparon por ramas y cadenas; pronto
estuvieron del otro lado del portén y marcharon en el silencio de la foresta en procura
de la cabafia donde Rodrigo habia dormido. Casi de inmediato, aparecieron los
arqueros verdes; eran diez y con sus arcos enfrentaban a Rodrigo y Alderon.

—Detenéos —dijeron los diez arqueros verdes.

Cuando los arqueros decian eso, no quedaba otro recurso que acatar la orden.

—¢Qué buscais? —preguntaron los arqueros.

—AIl Rey del Valle de la Sombra —contest6 Rodrigo.

—No esta aqui —respondieron.

—c:Donde esta? —interrog6é Rodrigo.

—No esta en ninguna parte —dijo uno— cuando no desea que lo vean.

—Entonces, mostradme el castillo que me prometié —solicité Rodrigo.

—No sabemos nada de ningun castillo —afirmé6 uno de los arqueros y todos los
otros asintieron.

—¢No hay ningun castillo? —inquirio Rodrigo.

—No —fue la respuesta.

—:No tiene ningun castillo el Rey del Valle de la Sombra? —pregunto,
empezando a sentirse presa de la desesperacion.

—No sabemos de ninguno —repusieron—. Vive en el bosque.

Antes de desesperarse por completo, Rodrigo les pregunto si no conocian algun
castillo del que su Rey fuera duefio; cada uno dijo que no habia ni un solo castillo en
el Valle de la Sombra. Los diez arqueros atin se mantenian frente a ellos apuntandolos
con los arcos. Luego Rodrigo gir6 sobre si mismo, desesperado por cierto, y se
encamind lentamente hacia el campamento; Alderdn lo seguia. En silencio llegaron al
campamento junto al gran porton que no conducia a ningun sitio. Alli, Rodrigo se
sentd en un tronco junto al fuego chisporroteante a contemplar las cenizas grises y a
pensar en sus esperanzas muertas. No se atrevia a hablarle a Alderon; tampoco
rompia el silencio Morano quien, a pesar de su locuacidad, sabia cuando sus palabras
eran inoportunas. Don Alderon trat6 de quebrar ese melancolico silencio sosteniendo
que esos diez arqueros no estaban al tanto de cuanto sucedia en el mundo, pero no le
fue posible levantarle el animo a Rodrigo, quien seguia sentado en el tronco,
pensando con desaliento con cuanta seguridad habia hablado tantas veces de su
castillo. Asimismo, habia algo mas que lo preocupaba y que Don Alderon
desconocia; cuando se presentaron los arqueros, llevaba, de nuevo, colgada del cuello
la insignia de oro tallada para €l por el Rey del Valle de la Sombra y ellos tenian que
haberla visto; sin embargo, no le prestaron ni la mas minima atencién, su magia lo
habia abandonado por completo. Lo perturbaba, ademas, otro detalle del que Rodrigo
no tenia conciencia pero constituye un factor muy decisivo en la desdicha humana;
partio a la mafiana con tanta ansiedad que no habia desayunado, se habia olvidado por
completo y no sabia hasta qué punto era causante de su desaliento pues pensaba que
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la pérdida de su castillo era mas que suficiente.

De este modo, con la cabeza gacha, se quedé alli sentado, vacio y sin esperanzas.
El campamento permanecio silencioso. En este ambiente ftinebre, mientras nadie
hablaba ni parecia estar alerta, cuando al fin Rodrigo levant6 la cabeza comprob6
que, ante el portén que no conducia a sitio alguno, estaba el Rey del Valle de la
Sombra con los brazos cruzados. Su cara expresaba mal humor; se diria que era el
rostro de un fantasma que hubiera tenido que abandonar una tarea importante entre
los asteroides que estaban a su cargo invocado por la desmafiada prestidigitacion de
alguin novicio tonto. Rodrigo al mirar esos ojos coléricos olvidé por completo que era
él mismo quien soportaba la desdicha. El silencio no fue interrumpido. Entonces
habl6 el Rey del Valle de la Sombra:

—¢Cuando no he cumplido mi palabra?

Rodrigo no sabia. El hombre ain lo miraba y atin seguia alli con los brazos
cruzados delante del gran portén, enfrentandolo, exigiéndole una respuesta. Rodrigo
no tenia nada que decir.

—Vine porque me prometistéis un castillo —articul6 por fin.

—Yo no os ordené venir aqui —contesto el hombre de los brazos cruzados.

—Fui adonde me ordenasteis —repuso Rodrigo— y no estabais alli.

—Os dije cuatro semanas —contesto el Rey con enojo.

Entonces tomo la palabra Don Alderon:

—Tenéis algun castillo para mi amigo?

—No —dijo el Rey del Valle de la Sombra.

—Vos le prometistéis uno —afirmé Don Alderén.

El Rey del Valle de la Sombra levant6 con la mano izquierda un cuerno que
colgaba en bandolera debajo de su codo de un cordel verde que le rodeaba el cuerpo.
No respondié a Don Alderdn, se limité a aproximar el cuerno a sus labios y lanzé un
llamado. Los tres lo contemplaron callados hasta que el silencio fue quebrado por el
arribo de muchos hombres que se desplazaban sigilosamnete; se presentaron los
arqueros verdes.

Cuando siete u ocho estuvieron alli, se dio vuelta y los miro.

—¢Cuando no he cumplido mi palabra? —pregunto a sus hombres.

Y todos respondieron:

—iNunca!

Se hicieron presentes muchos mas a través de los arbustos.

—iPreguntadles! —ordeno.

Rodrigo no dijo ni una palabra.

—Preguntadles —reiter6— cuando no he cumplido mi palabra.

Rodrigo y Alderén no dijeron nada. Los arqueros les contestaron:

—Jamas ha dejado de cumplir su palabra —afirmo cada uno de los arqueros.

—Vos me prometistéis un castillo —explico Rodrigo, al advertir que todavia
estaban posados en los suyos los coléricos ojos de aquel hombre.
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—Entonces proceded como os he ordenado —repuso ef Rey del Valle de la
Sombra; gir6 sobre si mismo, manipul6 la cerradura del gran porton con una llave
que tenia, las puertas se abrieron y el Rey paso a través de ellas.

Don Alderén corrio detras de €l, lo alcanz6 mientras se alejaba, le hablo y el Rey
le contestd. Rodrigo no oy6 lo que decian y no lo supo hasta mucho tiempo después;
solo escucho estas palabras pronunciadas por el Rey del Valle de la Sombra cuando él
y Don Alder6n se despidieron: «...y, por lo tanto, sefior, seria conveniente que un
hombre consagrado cumpliera su santo ministerio antes de que lleguemos». Y el Rey
del Valle de la Sombra se perdio en las profundidades de la foresta.

Mientras las verjas enormes se mecian suavemente, Don Alderon regreso
pensativo. Las puertas se bambolearon, rechinaron y tomaron a cerrarse.

El Rey del Valle de la Sombra y sus arqueros se habian marchado.

Don Alder6n se encamind a su caballo; Rodrigo y Morano hicieron lo mismo
acuciados por el acto del unico de los tres que parecia haber tomado una decision.
Don Alderén condujo su caballo de las bridas hacia el sendero y Rodrigo procedi6 de
igual modo con el suyo. Cuando llegaron al sendero montaron en silencio y de
inmediato los siguio Morano con las mantas arrolladas sobre el caballo delante de €l
y la sartén colgando detras.

—:Hacia donde? —pregunt6 Rodrigo.

—A casa —repuso Don Alderon.

—Pero no puedo ir a vuestra casa —aclaré Rodrigo.

—Venid —afirmé Don Alderén, como quien ya ha tomado una decisién.

Sin hogar, sin planes, sin esperanzas, Rodrigo iba con Don Alder6n asi como el
milano se deja llevar por el viento calido. Cabalgaron a través de la foresta hasta que
oscurecio tanto que solo quedaba un tinte débil de verdor en las hojas oscuras; en lo
alto habia girones de cielo azulado que parecian trozos quebrados de acero. Cuando
se alejaron del bosque ya habian salido una o dos estrellas. Llegaron al Pueblo de la
Penumbra al trote al tiempo que relucia la Via Lactea.

Y alli, en la antesala, estaban Dofia Miranda y Serafina para darles la bienvenida
cuando transpusieron la puerta.

—¢Qué noticias tenéis? —preguntaron.

Pero Rodrigo se mantuvo retraido; no podia dar ninguna noticia. Fue Don
Alderén quien le hablé alegremente a Serafina y después a su madre, con quien
platic6 ansiosamente mucho tiempo, sefialando algunas veces hacia el bosque;
Rodrigo penso que casi con miedo.

Y, un poco mas tarde, cuando las damas se retiraron, mientras tomaban ese vino
con el que habia tratado de levantar el animo de su desdichado compafiero, Don
Alder6on le comunicé a Rodrigo que se habia dispuesto que debia casarse con
Serafina. Cuando Rodrigo se lament6 explicando que era imposible, Don Alderén
contestd que el Rey del Valle de la Sombra asi lo deseaba. Al oirlo, el asombro de
Rodrigo igualo su felicidad; lo asombraba que Don Alderon no solo hubiera creido en
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la promesa sin fundamento de aquel hombre extrafio sino que ademas lo obedeciera
como si le temiese.

Al dia siguiente Rodrigo convers6 con Dofia Miranda mientras ambos paseaban
nimbados por el glorioso jardin. Y Dofia Miranda le dio su consentimiento como lo
habia hecho Don Alder6n y, cuando Rodrigo habl6 humildemente de una prorroga,
ella mir6 inquieta hacia el Valle de la Sombra, como si también temiera al hombre
extrafio que gobernaba en ese bosque en el que nunca habia penetrado.

Y asi fue como Rodrigo volvio a pasear por el jardin con su dama, la encantadora
Serafina.

Paseando olvidaron que necesitaban morada o tierras, olvidaron el Valle de la
Sombra, sus esperanzas y sus dudas y todas las ansiedades que sentimos al pensar en
el futuro. Cuando lleg6 el anochecer y los pajaros cantaron en las azaleas, cuando las
sombras se alargaron y se volvieron solemnes y los vientos soplaron frescos desde el
lecho radiante del Sol, en el jardin quieto y extrafio, olvidaron nuestra Tierra y, mas
alla de las costas mundanas, navegaron siguiendo sus propios suefios hacia regiones
aureas del crepusculo para errar en la comarca donde transitan los enamorados solo
un instante y solamente una vez.
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CRONICA DUODECIMA

La construccion del Castillo Rodrigo y el fin de estas
Cronicas

C uando el Rey del Valle de la Sombra encontré a Rodrigo en el bosque por
primera vez, le hizo su promesa y se march6 dejandolo junto al fuego del
campamento, desando su camino en direccion a la cabafia de los arqueros e hizo
sonar el cuerno; sus cien arqueros se hicieron presentes casi al instante. Les impartio
ordenes y ellos regresaron, por donde habian venido, a la oscuridad de la foresta. Pero
el Rey se encaminé a la cabafia de los arqueros y empezo6 a caminar midiendo con sus
pasos el terreno que se extendia ante ella, convertido en una figura sombria y solitaria
de la noche y, por donde camino, marcé el suelo con pequefias ramitas. A la mafiana
siguiente, tan pronto como la luz temprana penetré en el bosque, los cien arqueros
acudieron provistos de hachas y cada uno eligié uno de los arboles gigantescos que se
erguian delante de la cabafia y comenz¢ a talarlo. Durante todo el dia esgrimieron sus
hachas contra los gigantes del bosque, de los cuales casi un centenar estaban
derribados al llegar la noche. Y los de mayor tamafio, troncos enormes” que tenian
cuatro pies de ancho, fueron arrastrados con caballos hasta la cabafia de los arqueros;
alli los ubicaron junto a las pequenias ramitas que el Rey del Valle de> la Sombra
habia colocado en el suelo la noche anterior. La cabafia dé los arqueros y la cocina
instalada detras, en el bosque, y unos pocos arboles que atn estaban en pie quedaron
por completo circundados por cuatro hileras de arboles caidos que formaban un gran
rectangulo sobre el suelo, con un pequefio cuadrado en cada una de las esquinas. Y
llegaron artesanos que cepillaron y ahuecaron las caras internas de las cuatro hileras
de arboles; trabajaron hasta bien entrada la noche. Asi se complet6 el primer dia de
trabajo y asi se construy0 la primera hilada de los muros del Castillo Rodrigo.

Al dia siguiente, los arqueros derribaron otro centenar de arboles; los carpinteros
cortaron en forma plana la parte superior de la primera hilada al atardecer; fue
elevada la segunda hilada, después de haber cepillado sus caras para que coincidieran
con la capa inferior. Se trajo una considerable cantidad de madera para construir el
piso, una vez que fue gradualmente cepillada y acondicionada. Al finalizar el
segundo dia, un hombre no alcanzaba a atisbar por encima de los muros del Castillo
Rodrigo. Al tercer dia, llegaron mas artesanos; venian de aldeas lejanas situadas en
los limites del bosque, desde donde el Rey del Valle de la Sombra los habia

www.lectulandia.com - Pagina 167



convocado, y comenzaron a tallar los muros a medida que los iban erigiendo. Ese dia
voltearon cien arboles y el castillo ascendié una hilada mas. Y, durante ese tiempo,
mientras derribaban los grandes arboles, surgia un parque en la foresta pero los
arqueros pasaron por alto los arboles mayores, robles que habian estado alli erguidos
durante generaciones y generaciones; les permitieron aferrarse a la tierra un poco mas
de tiempo, algunas generaciones humanas mas.

El cuarto dia, las dos ventanas posteriores de la cabafia de los arqueros
comenzaron a oscurecerse y, esa noche, el Castillo Rodrigo alcanzé quince pies de
altura. Los cien arqueros atin hachaban en el bosque, permitiendo que la brillante luz
del sol llegara hasta el césped que habia permanecido a la sombra de los robles
durante siglos. Al finalizar el quinto dia, comenzaron a techar los aposentos inferiores
y a construir el segundo piso. El castillo crecia una hilada por dia, aunque
construyeron el segundo piso con troncos mas delgados de solo tres pies de ancho y
mas faciles de transportar con ayuda de poleas. Luego, comenzaron a apilar rocas en
una masa de argamasa ubicada contra el muro exterior, hasta que una cuesta
empinada protegio toda la parte inferior del castillo contra el fuego de cualquier
ataque en caso de que hubiera una guerra, en alguna de las centurias futuras, y
resguardaron las profundas ventanas con rejas de hierro.

Ya se percibia claramente la forma del castillo que se levantaba a cada uno de los
lados de la cabafia de los arqueros y por detras de ella, con una torre en cada esquina.
A la izquierda de la cabafa vieja estaba la puerta principal que daba a un vasto hall;
alli, una hilera de unos pocos robles gigantescos habia sido transformada en una
maciza escalinata.

Mas tarde, cuando se hubo terminado el castillo, tres figuras que representaban
unos hombres extrafios sostenian ese techo con las cabezas y los brazos levantados;
pero en ese momento los tallistas apenas acababan de comenzar su trabajo, de modo
que solo se asomaba un ojo o se insinuaba una sonrisa por aqui o por alla confiriendo
un poco de expresién a los insélitos rostros de esas criaturas fabulosas del bosque, las
que iban adquiriendo forma paulatinamente mientras surgian de tres arboles cuyas
raices aun estaban dentro de la tierra, por debajo del piso. En una planta superior uno
de esos tres arboles se convertia en un altisimo aparador cuyos estantes, lados, parte
posterior y superior eran de una sola pieza de roble.

Todo el interior del castillo era de madera, ahuecada formando alcobas y lustrada,
o tallada en figuras en bajorrelieve. Eran tan grandes los troncos utilizados que a
primera vista casi parecia que las paredes eran de una sola pieza de madera. Y las
centurias venideras de Espafia oscurecieron los muros a medida que transcurria el
tiempo, otorgandoles primero tintes otofiales y luego ennegreciéndolos por completo
como si en secreto llevaran luto por las generaciones desaparecidas; sin embargo, aun
entonces no se habian derrumbado.

Construyeron los hogares con grandes tejas rojas cuadradas, que también
colocaron en las chimeneas mezcladas con argamasa rustica; esos grandes agujeros
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Oscuros conservaron siempre su aire arcano para todos aquellos que buscaron el
misterio, en la familia que vivié siglos en ese castillo. Junto a cada hogar se erguian
dos extrafias figuras talladas que sostenian el manto del hogar, cou rostros misteriosos
y curiosas extremidades que relacionaban ese hogar con la leyenda y con los relatos
narrados en el bosque. Afios y afios después de que los artesanos que las habian
tallado se hubieran convertido en polvo, las sombras de esas criaturas surgian y
danzaban en la camara durante las noches invernales, cuando todas las lamparas se
habian apagado y las llamas ascendian y oscilaban por encima de los lefios ardientes.

En el segundo piso, un gran salon ocupaba toda la longitud del castillo. Habia en
él una mesa larga de ocho patas con rosas talladas que se extendian a lo largo de sus
bordes; la mesa, las patas y el piso eran de una i6nica pieza de madera. Jamas
hubiesen ahuecado a tiempo ese tronco enorme si no hubieran apelado al fuego para
lograrlo. El segundo piso estaba completamente terminado el dia en que Rodrigo,
Don Alderén y Morano llegaron hasta las cadenas que cerraban el parque. El Rey del
Valle de la Sombra no estaba dispuesto a permitir que su regalo fuera visto antes de
que alcanzara su magnificencia total, y habia ordenado que nadie en el mundo podia
entrar para observar el trabajo de sus arqueros y de sus artesanos hasta que luciera
ante todos los que hasta €l llegaran como un castillo mas formidable que ningtin otro
en Espaiia.

Luego levantaron las rocas y la argamasa hasta lo alto del segundo piso pero, por
encima de estas, dejaron que se mostrara la madera, excepto en los lugares entre los
troncos curvos que rellenaron con yeso; los afios ennegrecieron la madera entre el
yeso blanco, pero ni una sola de las tormentas que se desencadenaron en los
innameros afos siguientes ni el musgo de tantas primaveras jamas pudieron carcomer
esas vigas que el bosque habia brindado y en las que los arqueros habian trabajado ya
hacia tanto tiempo.

Pero el castillo soport6 los afos y llegd hasta nuestros dias, desgastado y hasta
abatido por su itinerario a lo largo de prolongados y a veces problematizados
periodos, pero espléndido por la relacion que tuvo con la Historia en muchas épocas
magnificas. Hasta aqui lleg6 una vez Valdar, el Excelente, en su juventud. Carlos, el
Magnifico, pasé una noche en este castillo cuando iba en peregrinacién hacia un
lugar santo del sur.

Fue aqui donde Pedro, el Arrogante, cuando estaba ebrio, una noche de
primavera, cedi6 el Africa al hijo de su hermana.

iCuanta grandeza ha contemplado ese castillo! jQué crdnicas podrian escribirse
sobre él! Pero no precisamente en estas Cronicas que se aproximan a su fin y que
todavia tienen que narrar como fue construido el castillo. Otros describiran qué
insignias flamearon en lo alto de sus cuatro torres agregandole esplendor al viento y
por qué causa flamearon. Yo debo auin referirme a su construccion.

Se techo el segundo piso y el Castillo Rodrigo se alzaba una hilada por dia gracias
a las poleas y al trabajo de cien hombres y, mientras tanto, el parque se extendia cada
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vez mas y seguia adentrandose en la foresta.

Los artesanos trabajaron en cada camara los arboles que crecian a través del
edificio y con una rama grande del mas gigantesco construyeron una pequefia
escalera de caracol en un piso superior. Tendieron sobre los pisos pieles de animales
que los arqueros habian cazado en el bosque y de las paredes colgaron todo tipo de
cueros, tefiidos y labrados, como tenian la habilidad de hacerlo en aquel lejano
periodo de Espafia.

Cuando terminaron el tercer piso, techaron el castillo integro colocando
gigantescas tejas rojas hechas de arcilla sobre las vigas. Las torres no estaban aun
terminadas.

En ese momento el Rey del Valle de la Sombra envié un mensajero al Pueblo de
la Penumbra para que al anochecer arrojara una flecha roma, con un mensaje sujeto a
ella, en el jardin de Don Alderon, cerca de la puerta.

Y continuaron construyendo las torres sobrepasando la altura del techo. Cerca de
su extremo superior construyeron saeteras para los arqueros, garitas pequefias que
sobresalian de cada torre como los nidos de las golondrinas, lugares altisimos desde
donde podian ver y arrojar flechas sin ser vistos desde abajo. Unos pasadizos de
ronda se extendian sinuosos, por detras de los merlones del muro almenado, que
permitirian a los arqueros desplazarse de un sitio a otro y disparar desde aca o desde
alla sin que se los ubicara. Asi fueron construidas las torres del Castillo Rodrigo en
aquella época lejana.

Y un dia, cuatro semanas después de la caida del primer roble, como ya se habia
cumplido el tiempo de su promesa, el Rey del Valle de la Sombra hizo sonar su
cuerno. Ubicandose alli donde habia estado la cabafia, ahora circundada
completamente por los muros enhiestos del Castillo Rodrigo, reuni6 a sus arqueros.
Cuando todos estuvieron a su lado les impartio 6rdenes. Tenian que ir sigilosamente
al Pueblo de la Penumbra y, asimismo, llegar con luz diurna a la casa de Don Alder6n
y, estuviese casada o soltera, estuviese escondida o custodiada su casa, tenian que
traer a Dofia Serafina del Valle del Crepusculo para que se instalara como castellana
del Castillo Rodrigo.

Con ese proposito les ordeno que llevaran consigo un carruaje, que consideraba
magnifico, aunque los inmensos troncos que conferian grandeza al Castillo Rodrigo
adquirian una apariencia incomoda en el pesado vehiculo que era, segun la opinion de
los arqueros, el carro triunfal de la foresta. De modo que tomaron sus arcos y
obedecieron, dejando a los artesanos atareados en el castillo, que ya estaba totalmente
techado y con las torres terminadas. Atravesaron la foresta por senderitos que
conocian muy bien; avanzaban rapida y sigilosamente, a la manera de los arqueros; y,
exactamente antes de la caida de la noche, llegaron al limite del bosque, aunque no se
alejaron de él mas de lo que lo hacen sus sombras al atardecer. Alli descansaron bajo
los robles la primera parte de la noche, con excepcion de aquellos cuya habilidad
consistia en reunir informacion para su Rey; tres de ellos se encaminaron al Pueblo
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de la Penumbra y alli se mezclaron con los aldeanos.

Cuando la blanca bruma comenzaba a levantarse de los campos, ya proxima el
alba, y se agitaba fantasmagoricamente en torno del Pueblo de la Penumbra, los
arqueros verdes empezaron a desplazarse junto con ella. En las afueras del pueblo,
detras de unas matas silvestres que los ocultaban, los arqueros que venian del bosque
se reunieron con los tres que habian pasado la noche en las tabernas del Pueblo de la
Penumbra. Los tres contaron a los cien arqueros que esa mafiana se celebraria una
magnifica boda en la Iglesia de la Renunciacién del Pueblo de la Penumbra y les
describieron los preparativos que se habian hecho, que habian venido sacerdotes
desde lejos a lomo de muia y habian pasado la noche en el Pueblo y que el
mismisimo Obispo de Toledo bendeciria la espada del novio. Por lo tanto, los
arqueros se retiraron un trecho y, desplazandose entre la bruma, avanzaron hasta los
sitios desde donde podian vigilar la iglesia, bien ocultos en la planicie silvestre, la
que de tanto en tanto le concedia un prado al hombre pero cuyo terreno era sobre todo
el dominio de las criaturas salvajes cuyos habitos compartian los arqueros. Y se
mantuvieron a la espera.

Esa fue la boda de Rodrigo y Serafina, de la cual las vecinas chismosas hablaban
a menudo en las puertas de sus casas en los atardeceres veraniegos, viejas que
mascullaban sobre las bodas hermosas que cada una habia presenciado; y eran nifias
cuando asistieron a esa boda; eran ellas quienes arrojaron pequefios manojos de
anémonas en el sendero que estaba delante del poértico. Narraron una y otra vez esta
historia hasta que no pudieron contar nada mas. Es el relato de las ultimas dos o tres
de ellas, mujeres viejas, viejisimas, el que llegd por fin a estas Crénicas, de modo que
es como si, por asi decir, sus lenguas pudieran moverse un poco mas a través de estas
paginas, aunque hayan muerto hace ya tantos siglos. Y esto es cuanto los libros
pueden hacer.

En primer término se oyo0 el sonido de las campanas e innumeras voces; luego las
voces se silenciaron y aparecié la procesion de ocho tedlogos de Murcia cuyas
vestimentas eran extrafias para el Pueblo de la Penumbra. Luego venia un parroco
procedente del sur, cerca del limite con Andalucia, quien habia bendecido el anillo la
noche anterior. (El fue quien hospedé a Rodrigo cuando escapé por primera vez de la
Guardia y Rodrigo habia enviado a buscarlo). En medio del silencio se oy0, clara,
cada una de las notas de las campanas, mientras entraban a la iglesia. Luego avanzo
el Obispo con sus apropiados acolitos y vieron de cerca la capa pluvial bendita de
Toledo.

Seguia el novio llevando la espada, y Don Alderon iba a su lado. Luego volvieron
a elevarse voces en la calle, las campanas siguieron resonando y todos vieron a Dofia
Miranda. Con fervor arrojaron pequefios ramitos de brillantes anémonas a su paso;
parecia que las campanas repicaban con mayor intensidad; luego en la calle surgieron
gritos de jubilo que se aproximaban cada vez mas. Luego avanz6 Dofia Serafina en
compafiia de sus damas de honor. Aquello era lo que en especial recordaban las
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vecinas charlatanas, cuando contaban cémo les habia sonreido y todavia alababan su
vestido en noches de verano tan distantes. Luego empezd la musica en la iglesia.
Entonces, llegaron los hombres de la foresta. La gente lanz6 gritos porque nadie sabia
qué iban a hacer. Pero como se inclinaron con tanta reverencia ante el novio y la
novia y mostraron sus grandes arcos de caza con tanta buena voluntad a todos los que
quisiesen verlos, la gente dej6 de alarmarse y temi6 solamente que el Obispo de
Toledo lanzara contra los alegres arqueros uno de sus anatemas.

Poco después el novio y la novia ascendieron al carruaje; la gente lanzé gritos de
jubilo, hubo muchos adioses y lluvia de flores; el Obispo bendijo tres de los arcos de
los hombres del bosque y un individuo obeso se sent6 junto al conductor con los
brazos cruzados exhibiendo una expresion de absoluta felicidad en el rostro. Los
arqueros, la novia y el novio se encaminaron hacia la foresta.

Aquel carro nupcial era tirado por cuatro vigorosos caballos blancos; los arqueros
corrian a su lado y pronto lo perdieron de vista las doncellas que lo contemplaban
desde el Pueblo de la Penumbra, pero su imagen se conservo clara en sus recuerdos
hasta la época en que sus ojos ya no vieron lo suficiente para tejer y solo podian,
cuando hacia buen tiempo, sentarse en el umbral de sus casas y hablar de los tiempos
pasados.

Asi Rodrigo y su esposa llegaron al bosque. El estaba callado, perplejo,
preguntandose de continuo a qué hogar y a qué futuro la conducia. Ella, que sabia
menos que él, sentia mayor confianza. Sobre el camino descuidado que los arqueros
compartian con los ciervos y con los viajeros muy escasos y audaces, las ruedas del
carro de la foresta se hundian tan profundamente en la tierra arenosa que la escolta de
arqueros ya casi no necesito correr y el que se sentaba junto al conductor descendio y
camino, por una vez, en silencio, conmovido quiza por el acontecimiento, aunque no
era otro que Morano. Serafina estaba encantada con el bosque, pero entre Rodrigo y
su grandiosa belleza se erguia la barrera de su ansiedad. Una vez se inclin6 desde el
carro y volvio a preguntarle a uno de los arqueros sobre el castillo; pero el arquero se
limit6 a hacerle una reverencia y le contestd con un refran espafiol en el que se afirma
que el futuro devela todas las incognitas. Entonces se quedo callado porque sabia que
no habia posibilidad alguna de obtener una respuesta directa si apelaban a esos
refranes y, después de un rato, quiza se le contagid, en parte, la confianza de Serafina.
Al atardecer llegaron a una ancha avenida que conducia a imas grandes verjas.

Rodrigo no conocia ese camino, no conocia sendero alguno en el Valle de la
Sombra que fuese tan ancho pero conocia esas verjas. Era el portal de hierro que no
conducia a ningun sitio. Pero ahora habia un camino del otro lado del portéon que
daba sobre un parque salpicado con grupos de arboles. Y los dos grandes escudos de
hierro habian cambiado, también, junto con los cambios que habian transformado el
bosque magicamente, ya que sus superficies, que antes relucian tan
inconfundiblemente vacias, una junto a la otra, tal como aparecian a la luz del fuego
no hacia muchas noches atras, brillaban ahora, una con el escudo de armas de
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Rodrigo, y la otra con el de la casa del Crepusculo. Después de transponer las verjas
abiertas penetraron en el parque recién nacido que parecia asombrarse por sus propios
arboles antiguos, y donde los ciervos salvajes huian de los viajeros como sombras al
anochecer ya que los arqueros habian traido ciervos desde remotos lugares de la
foresta. Pasaron por un estanque donde los nenufares yacieron con languida belleza
durante cientos de veranos pero todavia no asomaba ninguna flor porque el estanque
apenas acababa de ser construido.

Exactamente frente a ellos se erguia una arboleda; cuando la rodearon, aparecio
de improviso ante la vista el Castillo Rodrigo. Serafina dio un respingo de jubilo.
Rodrigo vio sus torres, sus saeteras para los arqueros, sus profundas ventanas
enrejadas en la masa de piedra, la hilera solemne de sus almenas pero no daba crédito
a sus ojos. No podia creer que, por fin, alli estaba su castillo, que alli se cumplia su
suefio y finalizaba su viaje. Esperaba despertar de pronto en algun frio campamento
solitario, esperaba que el Ebro desenrollara sus recodos y se precipitara desde el norte
para arrasarlo y hacerlo desaparecer. Pensaba que no se trataba mas que de otra
esperanza alucinada que tomaba la forma de un suefio. Pero el Castillo Rodrigo atn
permanecia alli; no se desvanecia ninguna de sus torres, ni cambiaba como cambian
las cosas en los suefios. Los servidores del Rey del Valle de la Sombra abrieron la
puerta principal; Serafina y Rodrigo entraron y los cien arqueros desaparecieron.

Aqui los abandonaremos y pondremos fin a estas Cronicas. Porque quienquiera
desee narrar algo mas sobre el Castillo debera esgrimir una de esas plumas
grandilocuentes que cuelgan de la pared del escritorio en las casas de los
historiadores. Dias trascendentales de la Historia de Espafia brillaron sobre esas
ventanas de rejas de hierro. Las cosas que se dijeron en su sala de banquetes y las que
se planearon en sus camaras a veces cambiaron el curso de la Historia en uno u otro
sentido del mismo modo en que las rocas desvian el cauce de un arroyuelo. Y asi
como el viajero que se encuentra con un rio caudaloso en una de sus curvas prosigue
su camino mientras la corriente fluye hacia su estuario y hacia el mar, asi dejo los
triunfos y problemas de esa Historia que rocé por un instante ante la puerta del
Castillo Rodrigo.

Me debo tnicamente a Rodrigo y Serafina y me complace contar que alli vivieron
dichosos. Y que el humilde Morano también encontro su felicidad ya que se convirtio
en el magnifico mayordomo del Castillo Rodrigo y, en las ocasiones augustas, usé
tanta pana roja como la que habia contemplado en sus suefios, cuando vislumbré esos
mismos acontecimientos mientras dormia junto al fuego moribundo de un
campamento. Pero no reposé sobre paja sino sobre pilas enormes de pieles de lobo.
Indagando un poco en el segundo afio de su vida esplendorosa, aunque solitaria, nos
enteramos de que se casd con una de las doncellas del bosque, hija de un arquero que
cazaba jabalies con su Rey, y que todos los arqueros verdes acudieron y le
construyeron una casa junto a los grandes portales del parque desde donde se
trasladaba solemnemente en las ocasiones apropiadas para asistir a su amo. jSurge
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Morano, hombre bueno y leal, solo un momento de la Edad Dorada y a través de
todos esos siglos haz una reverencia al lector, despidete en tu lengua espafiola,
aunque su sonido no sea mas potente que el susurro de las sombras movedizas, y
regresa luego al penumbroso esplendor del pasado, porque el Sefior o la Sefiora ya no
volveran a escuchar tu nombre!

Afos y afios Rodrigo vivio como Sefior del bosque, acatando la autoridad del Rey
del Valle de la Sombra a quien él mismo y Serafina acogian con toda la magnificencia
que su castillo podia brindar en las ocasiones en que se presentaba ante los portales
de hierro. Rara vez lo veian. A veces escuchaban su cuerno cuando pasaba cerca y
olan a los arqueros que lo seguian; aunque pasaran todos, a menudo no veian a
ninguno. Pero los visitaba en ciertas oportunidades. Estuvo presente en el bautismo
del hijo mayor de Rodrigo y Serafina, del que era padrino. Acudi6é luego para
presenciar como el chiquilin disparaba con un arco por primera vez. Mas tarde fue
para entregar pequefios obsequios, tesoros pequeiiitos de la foresta, a las hijas de
Rodrigo, las que siempre lo trataron no como el Sefior todopoderoso de ese bosque
que temian los viajeros sino como un amigo personal cuya amistad les pertenecia en
forma exclusiva. Entre ellas, tenia sus preferidas, pero nadie supo nunca cuales eran.

Y vino un dia, ya anciano, para transmitirle un mensaje a Rodrigo. Hablo del
bosque con ternura y extensamente, como si todos sus esplendores fueran sagrados.

Poco tiempo después de aquel dia murié y rodeado por el profundo pesar de sus
hombres fue enterrado en las profundidades del Valle de la Sombra en un sitio que
solo conocian Rodrigo y los arqueros. Como lo habia ordenado el anciano Rey,
Rodrigo se convirtio en el gobernante del Valle de la Sombra y de sus hombres leales.
Con ellos caz6 y defendié el bosque, haciendo respetar todas sus costumbres como lo
habia ensefiado el anciano Rey. La Historia cuenta que Rodrigo goberno el bosque
con justicia.

Mas tarde, firmo6 un tratado con el Rey espafiol reconociéndolo como tinico Sefior
de Espaiia, incluyendo el Valle de la Sombra, con excepcion de ciertos derechos de
los que gozarian los habitantes del bosque, el cual les perteneceria por siempre jamas.
Estos derechos estan escritos en pergaminos y sellados con el sello de Espafia y nadie
puede daiar la foresta sin autorizacion de los arqueros.

Rodrigo fue nombrado Duque del Valle de la Sombra y Magnifico de primer
grado, aunque pocas veces iba a la Corte como los otros hidalgos pues preferia vivir
con su familia en el Valle de la Sombra y rara vez se alejaba mas alla del esplendor
del bosque que hasta el Pueblo de la Penumbra.

Presencio cémo la gloria del otofio transformaba los bosques en la comarca de las
hadas. Cuando los ciervos bramaban y llegaba el invierno, solia tomar de la pared un
venablo para cazar jabalies y se iba de caza a la foresta cuyas ramitas se mostraban
negras, delgadas e inmodviles ante la amenaza brillante del invierno. Al llegar la
primavera recorria los predios que sus hombres habian sembrado a lo largo del limite
del bosque y descubria en el canto de los miles de aves un torbellino de recuerdos,
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una invitacion al pasado. En verano solia observar como jugaban sus hijos y sus hijas,
correteando entre los torrentes de luz solar que convertian las hojas y el césped en
palidas esmeraldas. Consagraba sus dias al bosque y a las cuatro estaciones. Vivié asi
entre esplendores que la Historia jamas ha hallado en cualquiera de sus incursiones en
las cortes de los hombres.

Se escribi6 y se cant6 que Rodrigo y Serafina vivieron felices por siempre jamas
y aunque hace ya tantos siglos que murieron, acaso adquieran en el recuerdo de
aquellos lectores que les permitan perdurar alli ese brillo de vida postumo que otorga
el recuerdo y que es cuanto existe en la Tierra para quienes la transitaron alguna vez y
que ya no deambulan por los senderos que recorrieron.
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EDWARD JOHN MORETON DRAX PLUNKETT, XVIII BARON DE DUNSANY
(24 de julio de 1878 - 25 de octubre de 1957). Dramaturgo y novelista anglo-irlandés,
conocido sobre todo por sus cuentos fantasticos.

Nacido en Londres en el seno de una familia noble irlandesa, recibié una educacién
esmerada en el Eton College y la Real Academia Militar de Sandhurst. En 1899
hereda el titulo de lord, al fallecer su padre. Como militar, particip6 en la Guerra Béer
y en la I Guerra Mundial. Entre otras aficiones, fue un excelente cazador y jugador de
ajedrez. Mantuvo amistad con otros autores irlandeses, como Yeats. En 1957, muere
en Dublin a consecuencia de un ataque de apendicitis.

En los relatos de Dunsany, las tradiciones populares, la épica celta, el exotismo
oriental y los elementos oniricos se funden en un mundo intemporal de sabor unico.
Sus historias de Espada y brujeria, recogidas en volumenes como La espada de
Welleran (1908) o Cuentos de un soniador (1922), le convierten en pionero decisivo
del género de la fantasia heroica y tuvieron una gran influencia en los primeros
relatos de Lovecraft.
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